Разнообразная одинаковость...

Есть в «Иронии судьбы» чисто гуманитарный подход - что одинаковые панельные дома (про замки молчу) существуют, но если присмотреться внимательнее понимаешь, что только одних хрущёвок несколько десятков типов, не говоря про более поздние проекты.

Сначала были сталинки — с высокими потолками, массивными стенами и большими окнами. Эти дома словно старшие братья всех последующих: основательные, с характером, иногда немного тяжеловесные, но надёжные.

Потом появились хрущёвки — уже как массовая индустрия жилья. Только официально в СССР существовало более 60 серий таких домов: кирпичные и панельные, трёх- и пятиэтажные, с балконами и без, с разной планировкой. Каждая серия — своя маленькая веха экономии и рационализма.

Брежневки пришли им на смену: более просторные, с лифтами и отдельными санузлами. Около 35–45 основных типов — если считать наиболее распространённые типовые проекты по всему СССР. До 70+ — если учитывать модификации, подсерии и региональные варианты. Каждая с нюансами планировки, кухни чуть больше, а балконы длиннее.

Позднесоветские панельки — П;3, П;44, П;30 и другие — дают ещё более широкий диапазон: этажность до 16–17 этажей, планировки на любой вкус, с лоджиями и кухнями по 10–12 квадратных метров.

Если сложить всё вместе, выходит, что даже в пределах одной страны, одной эпохи и одного типа материала, количество жилых проектов приближается к сотне, каждая со своей историей, конструкцией и особенностями. Пусть и выглядят они на первый взгляд похоже и одинаково.