Это не любовь

Автор: Элизабет Сансей Холдинг. 1926 год.
***

 ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ СЕРЕНЫ ПЕЙДЖ БЫЛ ДОМОМ ВЕСЕЛЬЯ,
 НО ВЕСЕЛЬЕ И ТРАГЕДИЯ ЧАСТО
 ВМЕСТЕ
 Автор: Элизабет Саншай Холдинг

 Какое чудесное летнее утро! Разбрызгиватель на лужайке поднимал в воздух радужный туман, и на травинках сверкали крошечные бриллианты. Все вокруг ожило: шелестели листья на деревьях, покачивались яркие цветы на стеблях. В открытых окнах развевались шторы, а из прохладного светлого дома доносились легкие, как бабочки, голоса. Серена Пейдж проснулась.
 Разумеется, накануне вечером она сказала об этом своим гостям.
То, что ей нужно было встать, не было причиной для того, чтобы беспокоить кого-то еще в возмутительный час — полдевятого утра. Но почему-то все были обеспокоены. Каким-то образом ее вставание привело к суматохе во всем доме. В этом и заключался особый талант Серены — создавать вокруг себя волнующую суматоху, ничего при этом не делая. Серена! Никогда еще имя женщины не было так неудачно выбрано!

Она спускалась по лестнице, и ее прозрачное черное неглиже развевалось за спиной.Казалось, что она, как всегда, плывет по ветру — правда, по искусственному ветру, благоухающему и источающему умиротворение.
Она не выглядела ни здоровой, ни цветущей. В столь ранний час она не накрасилась. Ее красивое изможденное лицо было бледным, глаза — усталыми.
  Она вошла в столовую, где у окна стояла девушка Мориарти.
  — Доброе утро, миссис Пейдж, — сказала она со своей загадочной улыбкой.
  Серена тоже улыбнулась, но едва заметно. Джеральдин Мориарти начинала действовать ей на нервы, и она с нетерпением ждала повода, чтобы наброситься на девушку. Это был единственный способ, которым Серена могла избавиться от людей. Она не могла действовать хладнокровно. Она взяла
Джеральдина проявила великодушие, и теперь ей придется проявить гнев, прежде чем она сможет ее прогнать.  — Вы уже позавтракали? — спросила она.
 — Нет, я ждала вас, миссис Пейдж.

 Серена заняла свое место за столом, и к ней подошел дворецкий-японец, чтобы обслужить ее.  Она не знала его имени.  Она даже не была уверена, что видела его раньше. Она нанимала прислугу через агентство в городе, которое по первому требованию присылало ей «бригаду»
под руководством дворецкого. Иногда что-то шло не так, и вся
бригада увольнялась, но на смену ей всегда быстро приходила другая.
домашнее хозяйство очень мало пострадало от перемен. Она владела искусством
делать свой дом таким же безличным, как гостиница; но она заметила это
дворецкий. Она улыбнулась ему, потому что его очаровательно почтительный вид
понравился ей. Казалось, он оценил торжественность события.

Это было действительно важное событие. Это было началом диеты
Серены. Перед этим элегантным и роскошным созданием дворецкий поставил
половину грейпфрута, два тоста из хлеба «Грэхэм» без масла и чашку
черного кофе.

 Она слегка вздрогнула и закрыла глаза.  Каждое утро
Отныне она должна была вставать в половине девятого, делать комплекс упражнений, принимать холодный душ и спускаться вниз — вот к этому!
 Все говорили, что она не выдержит. Те, кто был к ней ближе всех, говорили, что ей совершенно не нужна диета для похудения, что от нее ей станет плохо.

 Только девушка Мориарти не проявляла никакого интереса. Серена заметила, что на тарелке Джеральдин лежал кусок жареного окорока.

«И как только Конни могла называть ее милым ребенком! — подумала она.
 — Она тверда как камень!»

 Примерно полгода назад Конни Бланшар пришла к Серене с очень
душераздирающая история о Джеральдине Мориарти.

 «Мы с ее матерью учились в одной школе в Париже, — сказала она.  — А теперь эта милая девочка совсем одна в этом мире.  С ее отцом случилось что-то ужасное.  Он разорился, или сошел с ума, или еще что-то — сейчас уже не помню, — и у Джеральдины просто ни гроша.  Знаете, она из хорошей старой ирландской семьи и очень хорошо образована». Я бы с радостью ей помогла, но ты же знаешь, как это бывает со мной, моя дорогая.
Я живу в отелях и не очень сильна. Пожалуйста, сделай что-нибудь для бедной девочки, Серена!


Кто мог сделать больше? Серена сразу же обратилась к мисс Мориарти
в качестве компаньонки-секретаря, и вот она здесь, получает неплохую маленькую
зарплату и практически без работы. Секретарских обязанностей
практически не существовало, поскольку Серена очень редко писала или даже
отвечала на письма. Она и ее друзья вели свою общественную жизнь
по телефону, и им нравилось разговаривать самостоятельно.

Что же касается сопутствующей части, то это был абсурд. Серена всегда была окружена
компаньонами, и весьма услужливыми к тому же: нищими
кузенами, амбициозными и двуличными дамами, всевозможными
жаждущими и податливыми созданиями, которые составляли
небольшой двор, где правила Серена.
великолепно. Нет — все, что нужно было делать девушке Мориарти, это смотреть,
и, конечно, восхищаться; и именно в этой простой задаче она так сильно
потерпела неудачу.

Казалось, она ничем и никем не восхищалась, даже собой. Она
была по иронии судьбы равнодушна к собственной смуглой красоте. У нее не было приличной одежды
, и когда Серена предложила ей несколько очень хороших вещей, от которых
она устала, Джеральдина отказалась — вежливо, конечно. Она
всегда была вежлива и старалась не давать Серене повода избавиться от нее.

 «Но ты уйдешь, моя дорогая! — подумала Серена.  — Я сделала для тебя достаточно!»

Она взглянула через стол на свою молчаливую спутницу.

 «Безнадежна! — подумала она.  — Просто безнадежна!  Конечно, она в каком-то смысле хороша собой, но в ней совершенно нет шарма и нет фигуры».

 Мисс Мориарти продолжала есть с отменным аппетитом.  Она никогда не была разговорчивой.  Она была тихой, но эта тишина не успокаивала Серену. Это была высокая девушка, худая и гибкая, с небрежной грацией в каждом движении.
В ее лице была цыганская смуглость, высокие скулы, тонкие и в то же время решительные черты и черные глаза с презрительным блеском.
Она была одета в черное
Юбка, черный джемпер и простая белая блузка — в этом костюме она выглядела долговязой, подумала худеющая Серена. И у нее был такой вид, будто ей все равно.

 — Ради всего святого, поговори со мной, дорогая! — воскликнула Серена, выведенная из себя.  — Я сегодня вся на нервах, и меня ужасно нервирует, что ты сидишь там как... как истукан!

 — Я постараюсь, — любезно ответила мисс Мориарти. — Ты видела дельфиниумы?


 — Никогда о них не слышала, — сказала Серена.  — О, ответь мне, моя дорогая!


Потому что дворецкий доложил, что какой-то «немец» хочет
Поговорите с миссис Пейдж по телефону.

 В комнате для завтраков, как и следовало ожидать, был телефон.
В этом доме телефоны были повсюду, так что, чтобы поговорить с
другом, живущим, возможно, за сотню миль, не нужно было
проходить больше двадцати футов. Джеральдин взяла трубку.


— Это секретарь миссис Пейдж, — сказала она. — Не передадите ли
мне сообщение, пожалуйста?

— Скажите миссис Пейдж, что это Самбо, — раздался резкий и очень отчетливый мужской голос.

 — Это Самбо, — повторила мисс Мориарти, поворачиваясь к Серене.

 Она была удивлена тем, как изменилось это изможденное лицо.
раздраженное лицо. Были забыты нервы и жестокая диета. Серена
вскочила на ноги и подбежала к телефону, и даже ее голос был
изменен.

“Самбо!” - закричала она. “Что в час! Да, я знаю, но почему ты не
напишите Мне, всего один раз? Я не упрекаю тебя, глупый мальчик! Только я.
думал, у тебя найдется время хотя бы на реплику. Нет, нет! Сегодня, Самбо? Но
ты не мог бы сказать, во сколько? Конечно, сегодня? О,
ладно! Пока, здоровяк!

 Она вернулась к столу и со смехом опустилась на стул.

 — Я возьму кусочек ветчины, — сказала она дворецкому, — и сливки
Мне кофе. Быстро! Я умираю с голоду! — Затем она посмотрела на Джеральдину.
 — Сэмми Рэндалл идет, — объявила она.

 — Как мило, — сказала Джеральдина.

 Но Серена не уловила иронии в ее словах. В дверях появилась миссис
 Энсон и позвала ее:

 — Бетти, сегодня придет Самбо!

— Дорогая моя, это просто чудесно! — воскликнула Бетти Энсон с жаром.

 Серена ожидала такого восторга.  Она была уверена, что все ее друзья будут радоваться вместе с ней, и так оно и вышло.  Королева Серена была счастлива, и весь ее двор тоже радовался, наслаждаясь ее хорошим настроением.

— Но эта ужасная Мориарти! — прошептала она Бетти Энсон. — Сегодня утром она хуже, чем обычно. Не знаю, что с ней такое. Она такая равнодушная и неблагодарная!

 — Эти люди вечно завидуют, — сказала миссис Энсон. — Гувернантки и компаньонки — они ведь не совсем прислуга, понимаете, и в то же время они не... ну, у них просто ничего нет.

«Лучше бы она вообще не появлялась!» — сказала Серена.

 Джеральдин Мориарти хотела того же.
Выйдя через длинное окно столовой на лужайку, она пожелала:
Она больше никогда не переступит порог этого дома. Она ненавидела его, ненавидела
жизнь, которую там вела, и порой была на волосок от того, чтобы возненавидеть
всех, кто там жил.

 И хотя слова Серены о том, что девочка «крепкая, как сталь»,
были преувеличением, в них была доля правды. Для своих девятнадцати лет она была на удивление решительной и независимой.
 В ней были сила духа, смелость и гордость Люцифера. Она приехала сюда без гроша в кармане, одинокая и совсем юная, после почти
монашеской жизни, которую вела со своей больной матерью, и не ради
Ни на мгновение она не поддалась очарованию роскоши и лихорадочной
веселости вокруг себя. Она осталась, потому что не знала другого
способа заработать на жизнь, но всю свою зарплату откладывала в
сберегательный банк и не тратила ни пенни. Когда денег стало
достаточно, она решила уехать. Она выучит машинопись и стенографию,
найдет работу в офисе и покончит с этим ненавистным существованием.

Она жила здесь в изгнании, чужая и одинокая, среди людей, которых не понимала и не жалела. Ее предки были
джентльменами. Она была воспитана в традициях достоинства,
честь, и заповедник, и она цеплялась за эту традицию со всеми
сила ее верное сердце. Что ее люди были, она хотела быть.
Их пути были правильными способами. Их манеры, их речь, их
вкусы, формируются стандарты, по которым должно судить все остальные.
И, чтобы судить, Серена и ее друзья были прокляты. Джеральдин не увидел никаких
хорошего в них на все. Они были низменными, бессердечными и вульгарными.

Она прошла по лужайке к волнорезу у подножия сада и спрыгнула на пляж, находившийся в нескольких футах внизу. Ей хотелось
немного побыть одной этим свежим, сладким летним утром.
Она хотела забыться на солнце и под соленым ветром и не вспоминать о том чудовищном, что видела.
Но она не могла забыть. В гневе, в презрении она
вынуждена была вспомнить лицо Серены при упоминании имени этого человека.

Очевидно, Серена «любила» этого человека с дурацким именем, и ее друзья, похоже, считали это очаровательной идиллией — «любовь» сорокалетней женщины, которая развелась с одним мужем и постоянно ссорилась со вторым. Тот факт, что она была замужем, никого не волновал. Для этих людей верность и честь ничего не значили, а любовь — вот что они называли «любовью»!


 II
Летний день подходил к концу. Тени от деревьев уже легли на траву,
солнце садилось за горизонт, окрашивая небо в задумчивые и нежные
розовато-желтые тона.

 По всему дому царила благословенная тишина.
Серена и ее подруги, конечно, собирались вернуться к чаю, но не пришли.
Они никогда не делали того, что собирались. На пути возникали
препятствия, а они были не слишком хорошо подготовлены к тому, чтобы
с ними справляться. Чтобы остановить их, перекрыть дорогу, направить их в другую сторону, требовалось совсем немного. Они не вернулись, и
Джеральдина в одиночестве пила чай в библиотеке, читая книгу.


 Так ее впервые увидел Самбо: она сидела очень прямо в кресле с
высокой спинкой, и последние лучи заходящего солнца освещали ее
бледное лицо.  Позже он сказал, что она напомнила ему Мадонну,
а он знал не так много женщин, которые могли бы так выглядеть. Он стоял в дверях и смотрел на нее довольно долго — так долго, что
никогда потом не мог забыть, какой она была в тот момент — такой
неподвижной, такой прекрасной, такой отстраненной.

 На мгновение он
даже испугался, что может ее потревожить.

Но страх потревожить других людей еще не слишком сильно влиял на юного Сэмюэля Рэндалла. Он был завоевателем, беспечным и
великолепным. Он брал все, что ему нравилось в этом мире. Стройный,
почти хрупкий, с тонкими чертами лица и печальными темными глазами, он
выглядел поэтично и трогательно, но это было обманчиво. Он не был
поэтом. Он был жадным, своевольным и безрассудным.

Ему захотелось поговорить с этим милым созданием, и он вошел.

«Это тонкий намек?» — спросил он.

Джеральдин отложила книгу и посмотрела на него.

«Я сказал, что приду сегодня, — продолжил он, — а их всех нет. Вот
Значит, меня не ждут?

 — И он улыбнулся своей очаровательной высокомерной улыбкой, потому что прекрасно знал, что его всегда ждут.

 — Миссис Пейдж должна была вернуться к пяти, — сказала Джеральдин без тени улыбки.  — Должно быть, ее что-то задержало.

 — Тогда налейте мне чашечку чая, хорошо? Я Рэндалл, вы знаете.

Она не слишком любезно кивнула и позвонила, чтобы принесли свежий чай.
 Он сел напротив нее, развалившись в кресле, запрокинув красивую голову и глядя на нее темными глазами.

 — Я секретарь миссис Пейдж, — холодно и официально представилась она.

 — Счастливица, счастливая миссис Пейдж! — сказал он.

Ее щеки слегка порозовели. Ее возмутило его поведение, его
легкие и беззаботные манеры, его оценивающий взгляд, и он прочитал
это возмущение на ее лице.

 «Скряга!» — подумал он.


Это его не расстроило. Ему нравилась эта высокая, смуглая,
неулыбчивая девушка, такая, какая она есть, — очаровательная новинка.
Но ему придется сменить тактику.

 — Вы читали, не так ли? —
почтительно спросил он. — Надеюсь, я вас не
перебил.
— Нет, мистер Рэндалл, — ответила она.

 И вдруг его недисциплинированная душа наполнилась чем-то вроде зависти к этому невозмутимому и высокомерному созданию, которое читает книги.

— Я пытаюсь читать, — сказал он. — Хотел бы я, чтобы у меня это получалось, но уже слишком поздно.


 — Не понимаю, как может быть слишком поздно для чтения, — сказала Джеральдин с легким пренебрежением.

 Он выпрямился в кресле.  Он смотрел не на нее, а на незажженную сигарету, которую вертел в пальцах.

— Дело в том, — сказал он, — что меня избаловали. Люди слушают
меня — любую чертовщину, которую я несу, — и я перестал прислушиваться к себе.
Теперь, понимаете, когда я берусь за книгу, которую стоит прочитать, у меня такое чувство, будто автор загнал меня в угол.
и пытался установить правила, поэтому я хочу возразить ему и
швыряю эту чертову штуку через всю комнату.

Он говорил серьезно и сам был серьезен. Его главное
очарование заключалось в том, что он всегда был искренен. Он не
придумывал, что сказать этой девушке. Он просто выбирал из своего
неугомонного, пытливого ума то, что, по его мнению, могло ее
заинтересовать. И у него это получалось — он видел это.

Джеральдина молчала, потому что ее сдержанному и гордому нраву было несвойственно легко заговаривать с незнакомцем. Но она размышляла.
Его слова вызвали у нее странное чувство тревоги. Ей стало жаль
победоносного Самбо.

 Он взял ее книгу и стал перелистывать страницы. Это был
экземпляр «Небесного пса», который ей давно подарил отец.

 — Поэзия! — сказал он. — Странное чтиво!

 Затем он начал читать вслух:

 «Я бежал от Него сквозь ночи и дни;
 Я бежал от Него по аркам лет;
 Я бежал от Него по запутанным тропам
 Своего собственного разума...

 Он замолчал и какое-то время сидел неподвижно.
Свет на небе угасал, и в сумерках его лицо казалось бледным и напряженным.
Отголоски его сильного молодого голоса, казалось, все еще разносились по
полутемной комнате.

 Глядя на него, Джеральдина вдруг представила, как его
дерзкая душа, стремительная и смеющаяся, несется навстречу своему
гибели.  Ее переполняли суровое сострадание и изумление.
Казалось, он одним мгновением, без единого слова, рассказал ей всю
долгую историю своих потерянных лет.

— Иногда, — сказал он, — добыча ускользает от Него!

 — Нет! — решительно возразила Джеральдин. — Нет, никогда!

 Он чиркнул спичкой, и вспыхнувшее пламя ярко осветило
В серых сумерках она мельком увидела его лицо с полузакрытыми глазами, гордое и печальное.
Он навсегда изменился в ее глазах. Она увидела его не как марионетку в постыдной драме, а как живого человека с душой.


— Знаешь, — сказал он, — я заблудился!

 Спичка погасла, и в комнате стало совсем темно. Джеральдин
хотела заговорить, что-то ему сказать, но потом не могла вспомнить,
какие невероятные слова пришли ей в голову. Однако ей так и не
удалось их произнести, потому что в этот момент домой вернулась
Серена.


 III

В порыве великодушия Серена заявила, что «милое дитя» должно ужинать с ними, кто бы ни был у них в гостях, и теперь ни она, ни Джеральдина не могли найти правдоподобного предлога, чтобы изменить порядок, который их так раздражал. В этот вечер, как обычно, Джеральдина поднялась наверх, чтобы надеть свое единственное вечернее платье.

 Но на этот раз она не сопротивлялась и не была так презрительна.  Она чувствовала, что больше не совсем одна. Этот мужчина, пришедший в дом, отличался от остальных. Она запомнила его лицо.
Он увидел это при вспышке спички и вспомнил звук его голоса. Если он и заблудился, то только потому, что его сбили с пути. Он
был жертвой обстоятельств.

  Никто не обратил внимания на мисс Мориарти, когда она подошла к столу, потому что все уже привыкли к ней и ее единственному вечернему платью — все, кроме Самбо. Для него она была новой, прекрасной и невероятно интересной. Он считал, что у нее красивые тонкие руки. Так же, как и ее блестящие черные волосы, убранные с висков, и гордая дуга ее бровей.
И он подумал, что она очень несчастна.
Ее маленькое черное платье, ее молодость и презрительный вид были
необычайно трогательны.

 Но он благоразумно не выказывал своего интереса к мисс Мориарти и
вел себя так, как от него ожидали.  Диета была отложена, и
 Серена попросила дворецкого проследить за тем, чтобы ужин был «ужасно вкусным».
Он оправдал ее слепую веру в него, потому что ужин был превосходным. Он выбрал в хорошо укомплектованном погребе подходящие вина, но никому они не пришлись по вкусу. Все предпочли виски.

На протяжении всего ужина они пили виски и курили сигареты, и разговоры у них были соответствующие.

«Это не мое дело, — подумала Джеральдин. — Я не могу изменить мир. Я здесь только для того, чтобы зарабатывать на жизнь».


Но презрение и безразличие, которые до сих пор были ее броней, сегодня подвели ее. Она была встревожена и очень несчастна.
Все эти люди перестали быть марионетками. Они ожили, и это было
жалко и немного страшно.

Была там одна девушка, которую все звали Джинни, — высокая, худая, с какой-то увядшей красотой на лице. Год назад она сбежала с очень молодым миллионером, и, поскольку он был несовершеннолетним, его родители...
Брак был аннулирован — аннулирован, стерт из памяти, так что Джинни вернулась из свадебного путешествия опозоренной на весь мир.
 Казалось, ей все равно.  Ее, похоже, до смешного забавлял
шепот Леверинга, сидевшего рядом с ней; но сегодня вечером
Джеральдин была уверена, что Джинни не все равно — что рана оставила в ее душе жестокий шрам.

Там был сам Леверинг с его высокомерным, аристократическим лицом.
 Он женился ради денег, но денег у него не было. В их кругу ходила известная шутка о том, что его жена средних лет жадничала
Он отдавал ему все до последнего пенни. Он страдал от своего бесчестного унижения, и его жена тоже страдала из-за своей ревнивой и горькой страсти к нему.


 Там была _шикарная_ и жизнерадостная миссис Энсон, которая вечно строила планы, как раздобыть приглашения и другие привилегии.

 Там был ее муж, седовласый, статный, раб ее амбиций и собственной слабости.
Там была Серена, блистательная в своих бриллиантах, которая разговаривала только с
Самбо смотрел только на Самбо. Вот и сам Самбо, человек, который сказал, что заблудился. Он рассеянно слушал Серену, и
улыбался, даже когда ее лицо было озабоченным и хмурым. Он курил
непрерывно. Свет пепел с его сигареты упал на его
тарелку, в стакан, и он проглотил их, как если бы он не знал
ни волновало, что была бесплодна золы и то, что "живая еда".

“ И что теперь? ” вскричала Серена, вскакивая. - Бридж, или танцы, или еще что?

Джеральдина тоже встала, и ей показалось, что она услышала, как мистер Энсон, стоявший рядом с ней, пробормотал:

«Потоп!»

 Он едва держался на ногах, а его усталое лицо приобрело странный сероватый оттенок.
 Джеральдина уже видела его таким.  Он пытался играть,
пытался стать одним из них, забыть — и никогда не мог.

“О, танцы, конечно!” - сказала Джинки. Все перешли в
гостиную, и один из слуг включил фонограф
заиграл. Заиграла музыка, глухой стук барабанов, похожий на топот босых ног,
сладкое завывание гавайских гитар, похожее на ленивый смех. Джеральдина
последовала за остальными, намереваясь только пройти мимо по пути в
сад, но на полпути через комнату Самбо остановил ее.

«Позволь мне станцевать с тобой!» — тихо сказал он.

«Нет!» — быстро ответила она, нахмурившись, и отошла.

Но он пошел за ней и положил руку ей на плечо.

“Пожалуйста!” - сказал он. “Почему ты не хочешь?”

Прикосновение его руки наполнило ее сильным гневом. Она повернула
голову и посмотрела на него с презрительным изумлением — и увидела на его
лице только смех и льстивость.

“ Пожалуйста! ” повторил он. “ Только один танец!

“Нет!” она сказала.

Он может не очень хорошо понимают—или делают вид, что
поймите правильно—ее тон. Он опустил руку и отступил назад.

 «Прости!» — сказал он.

 Она знала, что он не извиняется.  Она прошла мимо него, лавируя между танцующими парами, и поднялась в свою комнату.  Она
заперла дверь и стояла, прислонившись к ней, в темноте, тяжело дыша.
немного запыхалась от спешки и гнева.

 Она ненавидела его! Перед ее глазами стояло его красивое лицо, раскрасневшееся от выпивки, и его победоносная улыбка. Невыносимым было воспоминание о его руке на ее плече. Она ненавидела его и почти ненавидела себя за то, что хоть на минуту ей показалось, что он другой.


 IV

На следующее утро, когда Джеральдина спустилась вниз, дом был похож на
заколдованный замок. В окна лился солнечный свет, ведь был уже полдень,
но во всех комнатах было тихо и безлюдно. Маленькие японцы
Они сделали свою работу, как домовые, и теперь были невидимы, а все, кто танцевал накануне вечером, крепко спали.

 Она вошла в столовую, позвонила, и дворецкий поспешил к ней, весело улыбаясь.  Она сказала ему, что хочет
позавтракать, и подошла к окну, чтобы вдохнуть свежий воздух и полюбоваться садом в его утренней красоте.

Первое, что она увидела, — это Сэма Рэндалла на террасе, курящего сигарету.  Первым ее порывом было убежать.  Он стоял в другом конце террасы и еще не заметил ее, но она взяла себя в руки.
в ней чувствовалась какая-то суровость. С чего бы ей убегать от него? Какое ей дело до него или до кого-либо из обитателей этого дома? Она давно их осудила и отвергла. Лишь минутная слабость заставила ее заинтересоваться этим человеком. Теперь она справилась с этой слабостью, и интерес сменился презрением. Он был таким же, как и все остальные, разве что чуть хуже!

Она услышала его неторопливые шаги по мостовой. Она услышала, как он вошел через длинное окно. Она знала, что он стоит рядом, но не обращала на него внимания, пока он не заговорил.

“ Доброе утро! ” сказал он.

Затем она посмотрела ему прямо в лицо.

“ Доброе утро, ” спокойно ответила она.

Ей было жаль, что она на него смотрела, там не было
смех или высокомерие по отношению к нему сейчас. Он казался подавленным и тревожно,
моложе, чем она помнила, и как-то привлекательно.

“Послушай!” - сказал он. “Я не хотел обидеть тебя прошлой ночью. Я не совсем понимаю, в чем дело, но в любом случае прошу прощения!


Ее завтрак был на столе, и она села за стол.
Ей пришло в голову, что ее молчание было невежливым и недобрым, но она
Она не знала, как его нарушить. Несмотря на свою самостоятельность, она была очень молода и неопытна. Она не могла скрыть свою обиду, ей оставалось только молчать.

  Самбо сел напротив нее. Она твердо решила не поднимать глаз, но, даже не глядя на него, видела его тонкие смуглые руки, лежащие на столе, и манжеты его нежно-голубой рубашки. Еще она заметила, что он держит в руках маленькую полевую ромашку. Конечно, в этом не было ничего такого, что могло бы тронуть ее сердце, но все же тронуло, и жалость, которую она испытала на мгновение, усилила ее гнев. Упрямая и
На ее лице появилось строгое выражение.

«В чем дело?» — спросил он. «Послушайте! Вы не против, если я сяду здесь, рядом с вами?»

«Не мне указывать гостям миссис Пейдж».

«Можете указывать мне все, что хотите, — сказал он. — Нет ничего, чего бы я хотел
больше!»

Она снова почувствовала, что ведет себя странно, и это еще больше усилило ее упрямство.

 «Я уйду, если хочешь, — продолжал он, — но то, как ты вчера со мной разговаривала...
Я так много об этом думал! Пожалуйста, скажи мне, что я сделал не так, почему ты так изменилась?»

 «Я не изменилась», — холодно ответила она.

 Он наклонился к ней.

“Послушай!” - сказал он умоляюще. “Не обращайся со мной так! Не надо
отгораживаться от меня! Я спустился пораньше, просто чтобы увидеть тебя.
Остальные скоро спуститься, так я только этого мало
с минуты на минуту. Позволь мне поговорить с тобой! Ты такая замечательная — такой, как ты, нет никого в мире
ты, твои стихи и твое милое, спокойное лицо! Не
отсылай меня, дорогая девочка!”

Она вскочила на ноги.

“ Ты не имеешь права! ” закричала она.

Он тоже поднялся.

“ Прости, ” сказал он. “ Ты бы не возражал, если бы знал, что я чувствую
к тебе. Я у твоих ног.

“ Ты— ” начала она, но ее голос был таким неуверенным, что она не смогла
Продолжай.

 — Я у твоих ног, — тихо повторил он. — Если ты хочешь так со мной обращаться, я ничего не могу с этим поделать. Это ничего не изменит. Я всегда буду...

 — Тише! — сказала она. — Слуги услышат!

 — Пусть слышат! — сказал он. — Держу пари, они слышали и похуже!

Не сказав больше ни слова, он вышел через окно на террасу.


 Джеральдин попыталась продолжить завтрак, но ее охватили странное смятение и боль.
Она убеждала себя, что это всего лишь случайность, не имеющая значения.
Рэндалл скоро уедет, и ей больше не придется...
видеть его или снова о нем думаю. То, что он сказал ей, сказал он, очень
вероятно, каждая женщина, которую он встречал. Он пришел сюда, чтобы увидеть Серену. Он
принадлежал американке Серене. Он был одним из этого круга, одним из тех людей
без сердца, без чести, без пристойности.

“К ее ногам!”

Джеральдина вспомнила его руку на своем плече, его смех в ответ на
ее справедливый гнев. Это была ложь! Он не испытывал к ней ни малейшего уважения,
как и к другим женщинам. Он думал, что она такая же, как они, и
что ее польстит его улыбка. Она ненавидела его!

 У нее была прекрасная возможность проверить его мнимое смирение.
день. К полудню остальные домочадцы спустились вниз, вялые
с отяжелевшими глазами, и всем нужны были “наручи”, но не самбо. Он не был
измученным или подавленным. Он смеялся над остальными. Казалось
Джеральдине казалось, что, куда бы она ни пошла, она слышит звук его
жизнерадостного смеха. Он легко становился лидером среди них. Серена больше не была их королевой.
Верховным правителем стал Самбо, и не только потому, что она возвысила его, но и благодаря его остроумию, дерзости,
неотразимому обаянию.

 Они сидели как в воду опущенные до самого обеда.  После обеда они были
оживилась настолько, что начала обдумывать, чем бы заняться во второй половине дня.
Серена хотела навестить друзей, миссис Энсон — сыграть в бридж, Леверинг — прокатиться на яхте, но Самбо сказал, что они пойдут в загородный клуб, и настоял на своем. Все
поднялись наверх одеваться, кроме Джеральдин. Ее не ждали.
О ней вообще никто не подумал.

Самбо не сказал ей ни слова, едва взглянул на нее.
 Когда они были наедине, он называл ее «чудесной», но в присутствии других
он, как и все остальные, не обращал на нее внимания.


 V

Джеральдина одевалась к ужину в своей комнате, когда они вернулись.
 В доме внезапно поднялась суматоха.  Зазвонили электрические колокольчики, и она услышала их возбужденные голоса.  Они ворвались в дом, как отряд
захватчиков, овладевающих покинутой крепостью.

 «Я больше не могу этого выносить, — подумала Джеральдина.  — Я становлюсь нервной и раздражительной.  Мне нужно уйти, только...»

Только ей некуда было идти — нигде во всем мире. В ее старом доме жили чужие люди. Ей было интересно, как он выглядит сейчас. Раньше в этот час летнего дня в нем царила атмосфера покоя.
Запутанный сад погрузился в полумрак, а старый дом наполнился тенями.
 Они с матерью сидели у открытого окна в сумерках, почти не разговаривая, но были так счастливы!  Даже старая Нора на кухне наслаждалась этим покоем и довольно мурлыкала, хлопоча по хозяйству.  Теперь все исчезло!

Джеральдина тогда была совсем маленькой, словно ребенок, в безопасном
укрытии материнской любви — совсем недавно, но она не хотела об этом думать. Она не прольет ни слезинки. Ее мать была такой храброй, даже когда ее отец разорился и был убит горем.
его неудача в бизнесе — вот что было тем «чем-то ужасным», что с ним случилось. Даже после его смерти ее мать была такой
смелой и всегда такой спокойной. Это был правильный путь, и именно по нему должна была пойти Джеральдина. Если бы ее юное сердце, изгнанное из дома, дрогнуло, она бы оглянулась, всего на мгновение, вспомнила бы, и это придало бы ей сил.

Она надела черное платье, равнодушно взглянула в зеркало и открыла дверь.
В коридоре ее ждал Самбо.

 «Послушай, — сказал он.  — Я хочу знать — мне просто необходимо знать».
Я не понимаю, в чем дело!

 — Ничего, — ответила она.

 Она попыталась пройти, но он преградил ей путь.

 — Нет! — сказал он. — Завтра утром я уезжаю, и я должен знать. Я тебя обидел или сделал что-то, что тебе не нравится?
Когда я впервые увидел тебя вчера днем, что заставило тебя так измениться?

Она не ответила, но ее отвернутое лицо было достаточно красноречиво.

“ Послушайте! ” сказал он. “ Если бы я думал, что это просто из-за того, что я тебе не нравлюсь
— Он на мгновение замолчал. “ Но я так не думаю, ” продолжил он.
“ Сначала я тебе действительно нравился. Я тут подумал — Это из-за
сир— миссис Пейдж?

— Что? — воскликнула она в ужасе.

 — Потому что, знаешь ли, — она заметила, что он оглядел слабо освещенный коридор, прежде чем продолжить, — если дело в этом, даю тебе слово, что в этом нет ничего — абсолютно ничего! Я даже не делал ей никаких
знаков…

 — Ты думаешь, я собираюсь обсуждать с тобой _это_? — сказала она, глядя на него с ужасом.

— Нам нечего обсуждать, — ответил он. — Я хотел, чтобы ты это знала.
Но потом...

 — Пожалуйста, дай мне пройти! — сказала она. — Я не хочу... разговаривать с тобой!

 Он не сдвинулся с места. Он стоял прямо перед ней с каким-то странным, упрямым, несчастным выражением лица.

“Нет, пока ты не скажешь мне, почему ты ... ненавидишь меня”, — сказал он.

Она на мгновение замолчала, ее сердце наполнилось почти
невыносимой горечью. Затем внезапно она рассмеялась.

“О, но тебе действительно лучше уйти!” - сказала она. “Тебе бы не понравилось, если бы
кто-нибудь пришел и застал тебя разговаривающим со мной!”

Она пожалела о своих словах, как только они были произнесены. Странная
перемена произошла с ним.

 — Ты хочешь сказать... — начал он и замолчал.  — Ты думаешь, мне стыдно, что меня видят с тобой?

 — Отпусти меня! — воскликнула она.  — Я не буду слушать!

 Но ее решимость была не более чем бравадой.  У нее подкосились ноги.
Она была напугана тем, что сделала нечто необъяснимое.

 «Это была чудовищная, несправедливая мысль, — продолжал он.  — Я сделал это только ради тебя.  Я думал, ты не захочешь, чтобы кто-то узнал...»

 «Узнал?  Узнал что?» — перебила она, пытаясь изобразить прежнее пренебрежение, но в душе она была встревожена и ужасно нервничала.

 «Ну ладно!» — сказал он. — Ты думаешь, мне стыдно. Клянусь небом, ты еще увидишь!
 Я горжусь этим! Это лучшее, что я сделал в своей жизни, — полюбил тебя!

 — О, перестань! — прошептала она.

 — Нет! Я хочу, чтобы об этом знал весь мир. Я горжусь этим! Я
Я сказал, что готов упасть к твоим ногам, и я не шутил. Я...

 — О, пожалуйста! — воскликнула она.

 Он замолчал и уставился на нее, словно онемев от какого-то невыносимого откровения.
Вся ее суровость и гордость исчезли с лица, уступив место трагической и утонченной красоте.  Она стояла там, в своем
беспокойстве, словно потерянная принцесса, растерянная и одинокая, но
непреклонная в своей мистической невинности.

 «Послушай! — сказал он. — Я...» Его голос звучал так неуверенно, что он не мог
продолжить. «Прости, — сказал он. — Я не понимал, насколько... насколько ты молода. Если ты меня простишь...»

Она молча покачала головой. Он напрасно ждал ни слова, но никто
пришли. Затем он повернулся и пошел прочь, и она пошла обратно в свою
номер и запер дверь.

Она тоже никогда не понял, насколько молодой она была, как подследственные ее
прочность. Это ошеломило ее; она была так несчастна, так трясло,
что теперь, наконец, слезы пришли в дикий шторм. Ее гордость была
смертельно уязвлена. Для нее было позором, что Сэм Рэндалл мог так о ней думать.
Это было жестоко, ужасно, незабываемо — что первые слова любви, которые она услышала от мужчины, были его словами.
слова. Его слова о любви были насмешкой, оскорблением.

И все же воспоминание о его застывшем лице и дрожащем голосе причинило ей
странную боль, которая не была гневом.

“Я не могу понять!” - воскликнула она про себя. “Я не могу понять!”

И это был первый раз в ее жизни, когда Джеральдин, с ее жестким кодексом поведения
, ее нетерпимыми и четко определенными мнениями, когда-либо думала
об этом.


 VI

Джесси Пейдж приказал остановить машину у въезда на подъездную дорожку,
а оставшуюся часть пути прошел пешком. На небе сияли звезды.
мягкий летнее небо, и среди темных деревьев, пошевелила ни ветер,
дом с освещенными окнами был гей и нежной красотой, воздух
фестиваля. Вниз на берегу моря стене маленькая яхта была пришвартована,
качается плавно, бросая в черную воду, два маленьких дрожащих
бассейны красный и зеленый; но не было ни звука из дома или
сад.

“Даже не собака, чтобы лаять, когда я прихожу домой!” - подумал он, с едва заметной,
горькая усмешка.

Видит бог, он сам выбрал это уединение! Он был человеком,
которому было легко завоевывать расположение — так легко, что он не доверял тому, что
Это не стоило ему особых усилий. Он не мог верить ни во что и ни в кого — и меньше всего в себя.

 Он шел по траве, и его шаги не были слышны. Это был крепкий мужчина, высокий, с военной выправкой, красивым,
мужественным лицом и темными волосами, слегка поседевшими на висках. Он был властным, упрямым, страстным и ужасно несчастным человеком. Он
хотел разозлиться, но его переполняло чувство несчастья — странное,
жалко выглядящее недоумение.

 «Боже, это несправедливо! Это
несправедливо!» — повторял он снова и снова.

 Вот как он это воспринимал —
несправедливо, что ему причинили боль.
Вот так. Он ни разу не попытался найти причину, какую-то свою вину или какое-то общее правило, применимое к ситуации. Просто это было несправедливо, что с ним такое случилось.

  Он был в отъезде, в Чикаго, занимался какими-то делами, зарабатывал деньги — чтобы она могла их потратить, конечно, — и тут пришло это письмо. А что, если оно было анонимным, что, если оно было написано со злым умыслом? Он довольно хорошо представлял, кто и зачем это написал.
 У Серены были враги.  Он и раньше слышал намеки, а теперь собирался узнать правду.

 Перед домом никого не было, и он обошел его стороной.
где находилась столовая. Как только он завернул за угол, он увидел кого-то.
кто-то выходил через одно из французских окон. Он остановился и отступил.
отступил в тень стены. Он был человеком, и ему показалось, что он
признано, что стройный и энергичный деятель. Он ждал и смотрел.

Другой человек остановился, чтобы прикурить сигарету, но его спина была к
дом. Затем он неторопливо направился к гаражу. Пейдж
проследовал за ним некоторое время, но, когда тот вошел в ярко освещенное здание, успокоился. Это был молодой Рэндалл.

 Это было все, что ему нужно было знать. Он вернулся к входу в
дом и вошел туда. Это был его собственный дом, но слуги — а это была
новая команда — не знали его. Дворецкий попытался остановить его, но тот
оттолкнул встревоженного маленького человечка в сторону и прошел в столовую
зал.

Они были там, целая толпа, сидевшая за
беспорядочно накрытым столом, пресыщенные, разгоряченные, полные беспокойной истомы.
Воздух был густ от сигаретного дыма. Маленький голубоглазый мужчина с седыми усами
вытворял замысловатые фокусы со спичками и чьими-то золотыми часами, а Серена откинулась на спинку стула.
смотрела на него с отстраненной улыбкой. Ее изможденное лицо раскраснелось,
глаза отяжелели. Джесси Пейдж подумал, что никогда не видел ее более
красивой или более ненавистной.

“Боже, это несправедливо!” - снова подумал он. “Я дал ей
все, я мирился со всеми ее капризами, а теперь я — я мог бы убить
ее!”

Это было так, словно его мысль стрелой пронеслась по комнате.
Серена выпрямилась в кресле, повернула голову и увидела его, стоящего в дверях.

 «Джесси!» — воскликнула она.

 Он не произнес ни слова и не пошевелился.  Он стоял, сдвинув на затылок соломенную шляпу, и смотрел на нее прищуренными глазами.

 «Джесси!» — повторила она.

Она привстала со стула, ее глаза расширились и уставились на него.
Затем кто-то рядом с ней пошевелился, и этот звук вернул ее к действительности.
Она находилась на сцене, где привыкла играть главную роль, и все смотрели на нее.

  Она снова опустилась на стул и рассмеялась.

  — Ах ты, негодник! — сказала она.  — Ты меня напугал! Почему ты не сказал мне, что возвращаешься домой, Джесси? Ты уже поужинал?

 Он отдал шляпу слуге и сел на единственный свободный стул. Теперь он все знал. Он ее напугал, да?
Он увидел на ее лице виноватый ужас! Пусть сидит там,
улыбается, сияет в своих драгоценностях во главе собственного стола! Она была напугана, не могла отвести глаз от мужа.


— Всем привет! — весело сказал он.  — Не дайте мне испортить вам праздник!
 Ну же, давайте!  Выпьем еще, а?

 От реакции гостей ему стало физически плохо.

“Боже, что за люди!” - подумал он. “Они все боятся меня — боятся
скандала!”

Он оглядел сидящих за столом, на радостно улыбающиеся лица, и он
улыбнулся сам — широкой улыбкой.

“Одного не хватает, не так ли?” спросил он. “Кто сидел на этом
месте?”

На мгновение воцарилась тишина.

 — А, это вы? — сказала Серена.  — Мисс Мориарти.  Она пошла наверх, у нее сильно болит голова.

 — Понятно! — сказал Пейдж, все еще ухмыляясь.

 — Полагаю, мне действительно стоит подняться и посмотреть, как там бедная девочка.

 — О нет! — учтиво возразил он.  — Не надо! Подождите немного, может, она вернется.


Наступило очередное молчание.

 — Мы не хотим здесь сидеть! — нервно воскликнула Бетти Энсон, отодвигая стул.  — Пойдемте!

 — Мне нравится здесь сидеть, — сказал Пейдж.  Он налил себе еще виски и закурил сигарету.  — Думаю, я выпью _demi-tasse_.
сэндвич. Вы, ребята, должны составить мне компанию. Не уходи, Бетти!

 Она снова откинулась на спинку стула. Ей было жаль Серену, но она ни за что не хотела бы
оскорбить Джесси.

 «Если возникнут серьезные проблемы, — подумала она, — с бедняжкой Сереной будет покончено!»

 Амбициозная миссис Энсон не могла позволить себе вмешиваться в дела тех, с кем было покончено. Она украдкой взглянула наs таблица. Ее
муж сидел с его глаза, устремленные на ткани, его отличает серый
с поникшей головой. Поддевая было серьезным, но тень улыбки завис
о его губы. Джинки, сидевшая рядом с ним — что случилось с
Джинки?

“Как странно она выглядит!” - подумала миссис Энсон.

Ее действительно огорчило выражение изможденного юного лица Джинки;
Из всех присутствующих Джинни меньше всего могла позволить себе проявлять неуместную жалость.
Джесси Пейдж был ее дальним родственником; он был добр к ней, и она нуждалась в его доброте. Нет, ей действительно не стоит так смотреть на Серену!

Внезапно Джинни вскочила и, не говоря ни слова, прошла через всю комнату к окну и вышла на террасу.

 — Джинни! — резко окликнул ее Пейдж. — Куда ты собралась?

 Она повернула голову и взглянула на него, но ничего не ответила.
На мгновение она застыла в ярком свете, словно драматическая
фигура в изумрудно-зеленом платье, с блестящими черными волосами и
белым худым лицом. Затем она зажала в зубах нефритовую мундштук-зажигалку и пошла по лужайке.

 Пейдж вскочил и бросился за ней.

 — Смотри, Джинни! — яростно сказал он.  — Лучше бы тебе...

— Послушай, Джесси! — перебила она его. — Ты ведёшь себя как дурак.


 — Ладно! Может, мне это даже нравится.
 — Потребуется, — нарочито медленно произнесла Джинки, —
всего пять минут, чтобы ты натворил такого, о чём будешь жалеть до конца своих дней, Джесси!

 — О нет! — ухмыльнулся он. “Это займет гораздо меньше, чем
пять минут — когда я увижу этого парня!”

Джинки остановилась. С того места, где она стояла, она могла заглянуть в гараж,
и она была довольна.

“Давай!” - сказала она. “Я ухожу”.

Когда она повернулась обратно к дому, он пошел за ней.

— Почему-то, — сказал он, — я чувствую, что туда, куда уходит Джинни, должен уйти и я.


 — Продолжай в том же духе, Джесси! — сказала она.  — Ты заслуживаешь того, что получишь!


Они обнаружили, что столовая пуста, а вокруг царит атмосфера спешки и беспорядка.
В блюдце тлела сигарета, чашка с кофе была опрокинута, и по кружевной скатерти медленно расползалось темное пятно. Пейдж вошел в гостиную, и Джинни последовала за ним. Серены там не было.

Он снова направился к двери, замешкался и вернулся. Джинни уже
скрылась в карточной комнате.

“Хорошо!” сказал он сам себе. “Пусть у них будет чуть больше свободы!”


 VII в

Jinky встретил сирену, спускающегося по лестнице. Не было любви
между этими двумя. Они никогда не были друзьями, и Серена, с
память более чем одного мелкого удара, нанесенного Jinky, не ждали пощады
у нее сейчас. Она собиралась пройти мимо с неопределенной, натянутой улыбкой,
когда девушка остановила ее.

— Тебе придется попробовать другую линию, Серена, — сказала она. — Бесполезно притворяться, что Самбо здесь нет.

  — О, оставь меня в покое! — в отчаянии воскликнула Серена. — Разве я сама этого не знаю?

— Ну, слушай, — задумчиво сказал Джинки. — Где он вообще?

 — На прибрежной дороге, ждет меня. Мы собирались поехать к Аберкромби на его машине. Если я не появлюсь, он вернется
сюда, и они позвонят. Ох, Джинки, я...

 — Подожди минутку! Давай подумаем! Мне незачем идти — Джесси все равно увязался бы за мной.
А вот девочка Мориарти могла бы пойти».

 «Мориарти!» — воскликнула Серена.  «Ты просто с ума сошла, Джинни!  Да она же самая...»

 «По-моему, она довольно милая девочка.  В любом случае я попробую».

 «Но, Джинни, она больна — не пришла на ужин.  Она прислала мне записку
что у нее ужасно болела голова. Нет смысла тратить время на
нее.

“Я попробую”, - настаивала Джинки.

“Jinky!”, сказала Серена, с пафосом. “Ты просто замечательный приятель к
меня! Я никогда не забуду этого—никогда!”

“Надеюсь, ты не станешь”, - ответил Jinky.

Она поднялась по лестнице и постучала в дверь к Мориарти.

 — Кто там? — спросил холодный голос.

 — Впусти меня!  Я хочу с тобой поговорить.

 Дверь открылась.  Джинни вошла и закрыла за собой дверь.

 — Да? — спросила Джеральдин.

 Джинни ничего не ответила.  Она смотрела на Джеральдин.
Она изучала ее со всей своей нелегкой мудростью. «Ребенок, — подумала она.
— Милый ребенок с тяжелой косой и в переросшем банном халате.
Но ребенок, уже наполовину пробудившийся к реальности».

 — Смотри сюда! — коротко сказала она.  — Хочешь сделать что-то достойное?

 — Я... что это?

 — Я тебе расскажу, — сказала Джинки. — Если хочешь помочь, можешь одеться,
добежать до Шор-роуд и встретиться с Сэмом Рэндаллом...

 — Нет! — воскликнула Джеральдин.  — Я не буду!  Я не хочу иметь ничего общего с... с этим!

 — Не думай, что это какая-то грандиозная оперная трагедия, — сказал Джинки.
“Серена и Сэм не совсем _Tristan_ и _Isolde_. В их маленьком флирте нет
ничего порочного, но Джесси Пейдж только что
вернулся домой в довольно ядовитом настроении, и если Самбо сейчас вернется в
дом, будут неприятности ”.

“Мне все равно!”

“Я полагаю, ты не знаешь, о чем говоришь”, - сказала Джинки. “Я
надеюсь, что нет. Если бы вы понимали, что можете предотвратить отвратительный
скандал, а может, и что-то похуже, но просто не стали бы этого делать, потому что вам все равно... — Она сделала паузу. — Это серьезно, — продолжила она. — Джесси настроен решительно. Вы можете помочь этим людям, если захотите. Если
Если не хочешь, ничего страшного! Решать тебе.

 Джеральдин впервые столкнулась с проблемой, которую ей
представили в таком свете. Здесь не было вопроса о том, правильно это или нет. Очевидно,
Джинки считала, что не имеет значения, заслуживают ли эти люди помощи. Она просто предложила другой девушке шанс поступить по-человечески.

Джеральдин посмотрела на Джинки и увидела, что та смотрит на нее.
Савонарола никогда не произносил более красноречивой проповеди, чем Джинки своим молчанием. Она стояла, курила сигарету, изможденная,
безрассудная, сломленная молодая женщина, и ждала, когда другая заговорит.
Девочка была готова помочь. Все зависело от Джеральдин.

«Я пойду», — сказала она.

«Мориарти, — воскликнула Джинки, — ты настоящий джентльмен! Давай быстрее!
Я тебе помогу».
Джеральдин нужна была помощь. Ее руки так дрожали, что она была рада, когда Джинки заколола ей волосы и застегнула ремень.

«А теперь шагай!» — сказала Джинки. — И вот что, Мориарти, пусть лучше Самбо отвезет тебя к Аберкромби и скажет им, чтобы они не звонили сюда. Сама поговори с Олив Аберкромби; она на стороне Самбо.
 Скажи ей, чтобы она ничего не говорила. Она поймет.

Джеральдина надела шляпу и взяла шарф — забавный, старомодный.
вязаный шарф, который вызвал улыбку Джинки. Впоследствии она никогда не могла думать
о том вечере, не вспоминая старый шарф.


 VIII

Самбо сидел в своей машине, курил и созерцал звездное небо. Он
был очень несчастен, очень встревожен и так сосредоточен на своих собственных
делах, что опоздание Серены не вызвало у него ни малейшего беспокойства.
На самом деле, когда он вообще о ней думал, то желал, чтобы она никогда не приходила.
Он мечтал завести машину и уехать куда-нибудь — в другой мир.

И все же мир, в котором он находился, был прекрасен этой ночью. Его машина стояла
рядом с рощицей из сосен — смелых, высоких деревьев, чернеющих на фоне неба,
залитого мягким светом звезд.
 Позади него было море. Он слышал, как оно тихо плещется о песок, и в воздухе чувствовался соленый привкус моря и
аромат сосен. Прекрасный мир, а он молод и полон сил, и карманы у него набиты, но он все равно говорит себе:

 «Как же меня все это достало — как же меня все это достало!»

Его чуткое ухо уловило звук шагов, торопливо приближавшихся по дороге.
 Он вздохнул, выпрямился и стал ждать с покорным и мрачным выражением лица.
Теперь он понял, что Серена сильно опаздывает, и решил, что имеет право быть недовольным.
Он не хотел ее видеть, не хотел идти к Аберкромби.
Он смертельно устал от всего этого.

Торопливые шаги приближались, и теперь он смутно различал
идущую фигуру. Серена никогда не ходила так — никогда не была такой легкой
и стремительной, высокой и грациозной, как юная Диана! Это было похоже на
похоже — Но, конечно, этого не могло быть. Так казалось только потому, что он
так много думал о той, другой девушке и так сильно желал увидеть
ее.

Он включил фары своей машины, посылая на дорогу чистую реку света
и теперь он отчетливо видел спешащую фигуру.
Это была Джеральдина.

Он вскочил, вышел из машины и пошел ей навстречу, его смуглое лицо все
выходите.

— Милая моя! — воскликнул он. — Я не мог поверить...

 Она слегка отпрянула.

 — Нет! — воскликнула она. — Я... я просто пришла...

 — Мне все равно, зачем ты пришла, — начал он. — Ты здесь — и этого достаточно!

Потом он заметил, как она встревожена, как торопится и какая бледная.
Свет померк на его лице. Он стал таким же серьезным, как и она.

“Что-нибудь не так?” он спросил.

Его голос был нежен, и он стоял перед ней с каким-то
смирением. Теперь он знал, что она пришла не из-за него, и он
был ужасно разочарован. Она видела это, но в то же время чувствовала, что, в конце концов,
ей не составит труда объяснить ему что-то или попросить его о чем-то.
Она была уверена, что он поймет и сделает все, что она захочет; и от этой мысли ее охватывало странное чувство — наполовину боль, наполовину гордость.

— Мистер Рэндалл, — сказала она, — мистер Пейдж вернулся домой, и…

 Она замолчала, и он увидел, как изменилось ее лицо — оно снова стало холодным и презрительным.  Когда ей приходилось облекать свои мысли в слова,
позор и неприглядность происходящего не удавалось скрыть.

 — Поэтому меня послали сказать, — резко продолжила она, — что вам лучше не возвращаться.

“Понятно!” - сказал Рэндалл. “Я должен убежать, когда придет Джесси? Что ж, я
не буду!” Она этого не ожидала.

“Но разве ты не понимаешь?” - горячо воскликнула она. “Тебе придется, из—за... из-за
Миссис Пейдж”.

“Я не буду!” - снова заявил он.

Какое-то время они оба молчали.

 — Послушай, — резко сказал он.  — Как ты в это ввязалась?
 Зачем ты пришла?

 — Потому что… я хотела… помочь, — ответила она так, словно ей было трудно произносить эти слова.  Снова повисло молчание.

 — Ладно, — сказал он наконец.  — Я сделаю всё, что ты скажешь.

 Она отвела взгляд и ответила:

 — Мисс — Джинки — единственное имя, под которым я ее знаю, — она решила, что мне лучше пойти и поговорить с миссис  Аберкромби.

 — Хорошо!  Хотите, я отвезу вас туда прямо сейчас?

 — Да, пожалуйста.

 Он открыл дверцу машины, но не попытался помочь ей сесть.
Затем, когда она села, он сел рядом с ней.

“ Мисс Мориарти! - сказал он. “ Послушайте! Вы выйдете за меня замуж?

Она была слишком поражена, чтобы вымолвить ни слова. Она сидела, уставившись на него.

“Вы не удосужились ответить”, - продолжил он, даже не повернувшись
голову в ее сторону. “Я знаю, что ты этого не сделаешь. Я просто хотел, чтобы ты знала, что
именно это я и чувствовал к тебе. Теперь ты, по крайней мере, понимаешь!

 Он завел мотор, и маленькая машина плавно покатила по дороге,
под сенью деревьев, в открытое поле, мимо широких и тихих полей, мимо маленьких освещенных домиков.  Они ехали
Потрясающая скорость. Джеральдин закрыла глаза, оглушенная порывом ветра,
обжигавшего лицо, ровным гулом двигателя и темным
пейзажем, который, казалось, проносился мимо нее, словно узорчатый шарф.

 Рэндалл больше ничего не говорил, но она почти поверила, что эта
безудержная спешка — голос его безрассудной души. Она как будто все время его слушала, как будто он снова и снова повторял, что заблудился, что не знает, куда идет, и ему все равно.

 И ее охватила острая жалость и сожаление.  Она не
осуди его сейчас или вспомни его проступки. Она не могла видеть его, но
она так хорошо знала, как он выглядит — такой молодой, такой галантный, такой жизнерадостный,
и такой жалкий. Она не испугалась; она была от горя ушел в отставку
поехать с ним, несущихся сквозь темноту, независимо от их
назначения.

Вдруг машина затормозила. Джеральдина открыла глаза, слабо
удивила вновь обрести мир так тихо.

«Нужно заправиться», — объяснил он.

 Он остановился у небольшой бензоколонки, которая эффектно выделялась на фоне темных деревьев.  Он выскочил из машины, поднял капот и заглянул внутрь.
Он осмотрел двигатель, остался доволен и, закрыв капот, повернулся, чтобы поговорить с мужчиной, вышедшим из гаража.

 То, что произошло дальше, казалось совершенно нереальным.  Джеральдин увидела его
стоящим там, с непокрытой головой, в смокинге, в этом ярком свете,
как актер на сцене.  Он только что закурил сигарету и улыбался в ответ
на что-то, сказанное механиком, когда мимо проехала еще одна машина и
остановилась, заскрежетав тормозами. Кто-то что-то крикнул, и раздался
выстрел. Не успела девушка опомниться, как другая машина уехала, а Рэндалл и работник гаража остались стоять на месте.
Он стоял неподвижно, белый как полотно, словно внимательно прислушиваясь к выстрелу, который все еще эхом разносился в воздухе.

 — Возьми его номер! — внезапно заорал мужчина.

 Она увидела, как Рэндалл сунул руку в карман и достал пачку купюр.  Она не расслышала, что он сказал, но речь была довольно короткой.  Мужчина сунул деньги в карман и побежал подключать шланг.  Рэндалл забрался обратно в машину.

“Хватит!” - сказал он.

Через минуту они снова тронулись в путь. Они обошли подъездную аллею перед
станцией, повернули домой.

“Что случилось?” спросила она.

— Ничего, — коротко ответил он. Затем, помолчав, добавил: — Полагаю, тебе стоит знать. Это был Пейдж, решил немного подурачиться. Ничего страшного не произошло, но…
но, видит бог, лучше бы ты в это не вмешивалась! Я доставлю тебя домой так быстро, как только смогу. Только молчи об этом, хорошо? Не…

Он резко затормозил, и машину повело в сторону. Он что-то пробормотал себе под нос и снова уверенно поехал вперед.

 Но у нее закралось подозрение. «Мистер Рэндалл! — воскликнула она. — Вы ранены?»

 «Нет, — ответил он со странным смехом, — только...»

— Мистер Рэндалл, — сказала она, — я уверена… О, пожалуйста, остановите машину! Я
Я знаю, что тебе больно!

 — А тебе было бы все равно, если бы мне было больно?

 — Да! — воскликнула она. — Да, мне было бы не все равно! О, пожалуйста, не уезжай! Останови машину, дай мне посмотреть!


Но он продолжал ехать по ровной, пустой дороге, уже не так быстро, но очень, очень осторожно.

 — Лучше бы я получил пулю в голову, — сказал он, — чем слышать, как ты так говоришь! Но я не ранен... я... не...

 Его прерывистый голос едва не разбил ей сердце.

 — Самбо! — воскликнула она.  — Пожалуйста, пожалуйста, дай мне посмотреть!  Остановись!  Остановись!

 Тогда он остановился.  Обнял ее и прижал к себе.

“Моя дорогая!” - сказал он. “Мой маленький счастливый ангел! Для вас
уход такой!”

Она опустила голову уперлось ему в плечо. Она позволила ему поцеловать ее
бледной, холодной щеке. Затем она начала всхлипывать.

“ Скажи мне! ” взмолилась она.

“ Мне не больно, ” мягко сказал он. “ Тебе не о чем плакать,
милая, только разве ты не понимаешь, что тебе нужно вернуться домой
быстро, пока он не вернулся? Если ты тихо пойдешь в свою комнату и ничего не скажешь.
ничего страшного не случится. Поехали, сейчас же!

Он убрал руку с ее плеча и завел двигатель. Он пошел
теперь еще быстрее. Она заговорила, но он не ответил. Его глаза были
сосредоточился на дороге перед собой. Он остановился у входа в сад Серены.


«А теперь иди к дому, как будто гуляешь», — сказал он.

«Нет, я не пойду! Не могу! Боюсь, что с тобой что-то случится!»

«Послушай, — сказал он. — Ты можешь сделать для меня только одно — исчезнуть. Нет ничего хуже, чем ввязаться в это. Я серьезно! Не... не усложняй. Просто уходи!

 Она не смогла вынести его надломленного, встревоженного голоса. Она повиновалась, как повинуется ребенок, с тяжелым сердцем, в слезах, едва понимая, что происходит.
происходит просто потому, что он умолял ее поехать. Она открыла дверь
автомобиль встал на дороге, но ее шарф уличил в
что-то. Она потянула за нее, дернула вверх, и она все еще держалась крепко.


“ О, продолжай! ” закричал он, словно в гневе.

“Это мой шарф!” - объяснила она, всхлипывая.

Он повернулся, чтобы помочь ей, сорвал с себя шарф, а затем со странным свистящим вздохом согнулся пополам, уткнувшись головой в бок машины.

 «Мистер Рэндалл! — воскликнула она.  — Самбо!  Что случилось?»

 Он не ответил.  Двигатель все еще работал.
фары светили в темноте. Машина была похожа на живое существо.
она дрожала от нетерпения тронуться в путь, но ее владелец и
повелитель лежали неподвижно и безмолвно. Джеральдина протянула руку,
и ее пальцы коснулись мягких коротких волос у него на виске.

“Что же мне делать?” - спросила она себя. “О, что же мне делать?”

На мгновение она растерялась, охваченная паникой, готовая упасть в пыль рядом с машиной и закрыть глаза. Но это длилось недолго.
Постепенно к ней вернулось ее природное мужество. Она снова собралась с силами и попыталась взглянуть на ситуацию со своей прежней суровой прямотой.
Прямой ум.

 «Он просто упал в обморок, вот и все, — подумала она. — Я должна ему помочь. Я не должна звать никого другого, потому что он этого не хочет.
Было бы несправедливо и жестоко звать кого-то еще, когда он... беспомощен!»


Беспомощный — этот человек, который еще час назад был таким живым, таким упрямым, таким порывистым! Ее охватила такая жалость, что она громко зарыдала
. Ее рука все еще лежала на его склоненной голове. Она придвинулась ближе.
и поцеловала его волосы.

“О, Самбо, дорогой!” - сказала она. “Я помогу тебе!”

Затем она направилась через лужайку, которая лежала перед ней, как огромный
пустыне. Она не смела торопиться, чтобы кто-то мог увидеть ее и
вопрос ее. Она должна была пойти в тихой и обычной походкой, пришлось
сдерживать ее страстный порыв бежать.

“Бренди!” - подумала она. “Это то, что дают людям, которые падают в обморок. Я
уверена, что в буфете в столовой есть немного. Я не должна быть такой
глупой. Я не должен отпускать себя!”

Она оставила его там одного, без сознания и беспомощного, но она не должна была бежать. Никто не должен был узнать. Проходя мимо парадного входа, она услышала из гостиной звуки музыки и топот танцующих ног.
Она прошла мимо, старательно избегая яркого света.
Прямоугольники света из окон. На буфете стояли три графина. Она не была уверена, в каком из них бренди, но времени на раздумья не было. Она налила полный стакан из того, что, как она надеялась, было нужным графином, и снова повернулась к окну.

  За ее спиной раздался голос.

  — Поймана с поличным! Это была Серена. Она стояла в дверях, веселая и сияющая, с лицом, горящим лихорадочным возбуждением. «Никогда бы не подумала, что это ты!» — сказала она со смехом.

 Джеральдин застыла статуей со стаканом в руке.
для нее было ужасно быть пойманной вот так, быть признанной виновной, как были виновны эти
другие; но ей никогда не приходило в голову изобрести
правдоподобную ложь. Серена может подумать, что ей нравилось; не было бы
объяснение. Девушка повернулась к ней лицом.

“Мне это нужно”, - сказала она.

“Это довольно жесткий—” - начала Серена и резко остановилась, уставившись на
девушку. “Боже мой!” - воскликнула она. “Что случилось? Твой шарф... —

 Джеральдин опустила взгляд. Одна сторона шарфа, накинутого ей на плечи, была
пропитана кровью и испачкана ею.

 Стакан выпал из ее руки и разбился об пол.
тошнотворная чернота поплыла у нее перед глазами. Она протянула
руки, но они ничего не коснулись. Ее колени подогнулись, и она
отшатнулась назад. Затем, сделав невероятное усилие, она взяла себя в руки.
Она прислонилась к стене, чувствуя тошноту и дрожь, пока дикий
хаос в ее голове не прошел. Она услышала голос Серены. Вскоре
она увидела перед собой испуганное лицо Серены.

“Что это? В чем дело? говорила она.

“Это Самбо”, - с усилием произнесла Джеральдина. “Он ранен. Пошлите кого-нибудь.
Приведите его сюда!”

“ Здесь? Где он?

“ На Северной дороге, в своей машине. Пошлите кого—нибудь...

Серена подошла ближе.

 — Смотри, Джеральдин! — прошептала она. — Я не могу! Подожди! Давай подумаем, как его увести!

 — Говорю тебе, он ранен! — настаивала Джеральдин. — Пошли кого-нибудь...

 — Тише! Не так громко! Я не могу допустить, чтобы он здесь был! Ты не понимаешь.
Я ужасно провела время с Джесси! Мне пришлось пообещать, что я больше никогда не буду с ним разговаривать. Я просто не могу...

 — Говорю тебе, он ранен! — с ужасом повторила Джеральдин.
 — Это может быть серьезно. Он может...

 Серена начала плакать.

 — Я ничего не могу с собой поделать! Мне очень жаль, но я просто не могу больше терпеть выходки Джесси.
Вам бы стоило на это взглянуть…

— Миссис Пейдж, — сказала Джеральдин, — он, возможно, умирает. Его нужно немедленно
привести сюда!

 — Я ничего не могу с собой поделать! — раздражённо воскликнула Серена. — Сэм Рэндалл для меня ничего не значит, а вот Джесси — это всё. Джесси — единственный мужчина, который мне по-настоящему был дорог, и я не стану...

 — Чудовище! — воскликнула Джеральдин.

 Серена уставилась на неё в немом изумлении. Было невероятно, что
холодная и чопорная мисс Мориарти могла такое сказать.

 «Я удивлена...» — начала она, но Джеральдин не стала ее слушать.

 «Чудовище!» — повторила она.  «И ты приведешь его сюда!»

 «Нет!» — заявила Серена.

 «Да!» — сказала Джеральдин.

Она стояла, прижимая запачканный шарф к сердцу, и это было так, словно
она обнимала его, словно укрывала и защищала мужчину, который
совершил для нее такой благородный поступок. Раненых и страдания, его одного
мысль была для нее, чтобы защитить ее доброе имя, вернуть ее
домой. Теперь он был беспомощен, и настала ее очередь.

Ничто другое не имело значения. Вся ее суровая сдержанность, ее твердолобость
достоинство, ее гордость были развеяны по ветру. Она была готова сражаться
за него, бросить вызов всему миру ради него.

“Немедленно пошлите кого-нибудь за ним!” - сказала она. “В него стреляли— и
Я знаю, кто в него стрелял. Это была твоя...

“Тише! Не так громко, ты ужасная девчонка!”

“Мне все равно!” - сказала Джеральдина. “Мне плевать, кто меня слышит! Он
стреляли. Он собирается быть здесь и заботиться, нет
важно, что он значит для тебя или кого-либо еще. Если ты не сделаешь этого,
тогда я собираюсь...

“Подожди!” - прошептала Серена. “О, что мне делать? О, разве ты не видишь?”

“Нет!” - сказала Джеральдина. “Меня не интересует ничего, кроме самбо!”


 IX

Когда юный Рэндалл снова открыл глаза, он обнаружил, что вернулся в
Он лежал в своей комнате в доме Пейджес. На мгновение он замер, вспоминая.
Окно было открыто, и темно-синие шелковые занавески развевались,
высвечивая темноту за окном. Однако комната была наполнена
мягким, приглушенным светом, и он был уверен, что там кто-то есть.
Он не мог повернуться: плечо затекло и болело, а смертельная усталость
давила на него. Он попытался заговорить, но не смог. Все, что он смог сделать, — это слегка провести рукой по обложке.
 Но этого было достаточно.  Джеральдин увидела.  Она подошла и встала рядом с ним, серьезная и прекрасная, как всегда, такая невозмутимая, такая спокойная.

— Все в порядке, — мягко сказала она. — Тебя осмотрел врач.
Ты очень слаб, но он говорит, что скоро...
 Она замолчала, потому что ей было тяжело видеть его таким бледным и неподвижным, с немой мольбой в глазах.  — Ты неплохо справляешься! — сказала она с внезапной живой радостью.  И тут он смог заговорить.
— Нет! — сказал он в своей прежней вызывающей манере.

 Этого Джеральдин уже не могла вынести.  Она опустилась на колени рядом с ним и накрыла его руку своей.  Она не знала, как сказать то, что он хотел услышать.  Она могла только смотреть на него со слезами на глазах.
ее глаза и немного встревоженная, дрожащая улыбка на губах.

Он снова попытался заговорить, но сорвалось только одно слово:

“ Любовь! ” еле слышно произнес он.


 (Конец.)