Один день как целая жизнь

Сначала — утро.

Тихое.
Почти невинное.
Как рождение.

Глаза открываются медленно.
Свет входит осторожно.
Воздух кажется новым.

Ты ещё ничего не знаешь.

Всё впереди.

Первый вдох.

День начинается с надежды.

Планы.
Обещания.
Уверенность, что времени достаточно.

Полдень приходит резко.

События ускоряются.
Телефон разрывается.
Решения принимаются на бегу.

Это молодость дня.

Громкая.
Амбициозная.
Слишком уверенная в собственной бесконечности.

Ты успеваешь всё.

Или думаешь, что успеваешь.

Послеобеденное время — зрелость.

Свет становится мягче.
Тени длиннее.

Ты начинаешь чувствовать усталость.

Ошибки уже случились.
Слова уже сказаны.
Кое-что вернуть невозможно.

День взрослеет вместе с тобой.

Вечер приходит неожиданно.

Он не спрашивает, готов ли ты.

Он просто наступает.

Город замедляется.
Голоса становятся тише.

Ты пересматриваешь прожитое.

Что было лишним.
Что было важным.
Что можно было сказать иначе.

Сумерки —

Они честны.

Они не обманывают светом.

В них нет суеты.


Ночь —

Тишина сгущается.

Ты ложишься,
как будто закрываешь книгу.

Один день закончился.

Но внутри —
ощущение прожитой жизни.

И самое странное —

если прожить день внимательно,
не вполсилы,
не вполголоса,

он действительно становится
целой биографией.

Потому что жизнь —
это не количество лет.

Это присутствия.

И иногда
одного дня
достаточно,
чтобы родиться,
повзрослеть,
потерять,
понять
и отпустить.

А утром
начать всё снова.