Талант или нет - вот в чем вопрос?

Итак, талант. Что это: дар или проклятие, Божья искра или отклонение от нормы?
Кому и как он даётся?
С недавних пор мне стало нравиться писать картины и рассказы.
- Ты талант, - стала я слышать от своих знакомых.
Первое время спорила, вызывая у них скептическую улыбку. Типа, ну-ну... Мы-то
так не можем. Не можем или не хотим? Но всё же я задумалась.
Так что же это за птица такая - талант? Пытаюсь понять, кого одаривает Господь этой частицей и в какое время? И с каждым разом во мне крепнет осознание, что все-таки это врождённое качество.

Талант - он с детства. Как генетический код, который либо есть, либо нет.
Примеров -  море. Великие полководцы, писатели, художники - многие с малых лет чувствовали своё место под солнцем. Их мысли, силы, даже игры были направлены в одну сторону. Всё остальное — просто фон, белый шум.
Но вот парадокс.
Мои друзья когда-то в отчаянии звонили: «Весь дом изрисован! От пола до потолка!». Их маленький сынишка превратил стены в холсты. Все тогда говорили: «Безусловно, талант! Вот он. наш будущий Малевич или Кондинский».
Прошло много лет. Мальчик вырос и стал… стоматологом.
И ни одной картины. С великими мастерами красок и кисти его связывает только желание увидеть их бессмертные творения.

Так где же тот детский талант? Испарился? Или его не было вовсе — просто ребёнку нравилось рисовать, а взрослые навесили ярлык? Значит, врождённого мало? Тогда что же удерживает талант на плаву?
Среда. Если бы родители того мальчика водили его в художественную школу, покупали краски, хвалили — может, всё сложилось бы иначе?
Характер. Упорство. Готовность биться головой о стену, пока стена не сдастся.
Случай. Встреча с тем, кто скажет «ты можешь»  в нужный момент.
А ещё… талант — это зависимость.
Ты не можешь не писать, не рисовать, не сочинять. Даже если никто не хвалит. Даже если это никому не нужно.

А что же я? Чем я блистала в своём далёком детстве?
Первой и заветной мечтой, по рассказу моей мамы, года в три, когда я уверенно стала на ноги после положения лежа в коляске, была мечта стать балериной. Сейчас трудно понять, откуда это желание? Мне кажется, ещё у нас и телевизора на тот момент не было. Жили мы достаточно бедненько. Но вот где-то, видимо, я увидела ту самую умирающую лебедь, захватившую моё сознание.
Ходить на цыпочках как на пуантах я научилась легко и быстро.
Но мне, как «великой балерине», нужна была публика и восторженные отклики зрителей. И я выбрала себе жертву - соседей по площадке. Надо сказать, что в тех далёких 60-х жили все чуть ли не одной семьёй. Если кто-то был в квартире, то входную дверь на замок не закрывали. Сейчас даже представить себе такое немыслимо. Соседи запросто ходили в гости друг к другу. В дверь постучат для порядка, сами же откроют и заходят запросто поболтать или угостить чем-либо. Поэтому попасть к соседям для меня не было проблемой. Я преодолевала эти барьеры, несмотря на свой чуть ли не ясельный возраст.

Бегала я к соседям регулярно, стучала в дверь и, проникнув в заветную квартиру, отдавалась полностью искусству танца, ассоциируя себя то ли с Улановой, то ли Плисецкой. Этого я уже не помню. Увлечённая представлением, я забывала обо всём на свете, и заканчивалось моё выступление стабильно - мокрым ковром, рёвом и - «домой, домой, домой...». Добавляла свою метку рядом с моей и хозяйская кошка.
В итоге родителям высказалось недовольство, что свой талант я оттачиваю на соседском уникальном, чуть ли не персидском ковре, и я лишилась возможности ежедневного балетного выступления.
 Но, надо отдать должное - мы были квиты: они загубили мой талант, а я их ковёр.
Это, пожалуй, единственный дар, который проявился в детстве.

А вот живопись или писательская стезя явно были, что называется, «не моё». Хотя есть что вспомнить.
Родителям моим было не до творчества и раскрытия моего потенциала. Из нашей семьи отчасти только мою бабушку можно считать творческим человеком. Многому она научила и меня. Я неплохо шью, могу вязать спицами и крючком. Но это  всё скорее навыки, нужные в жизни. Но вот творчеством как талантом, она не обладала. Хотя фамилия Доде делала её сопричастной к литературе, как однофамилицу великого французского романиста и драматурга Альфонса Доде. Но не более того.

С живописью та же картина. Почему-то я не помню занятий в начальной школе по изо. Но они точно были. В моей памяти всплывает часто один эпизод, когда надо было нарисовать своё видение картины Саврасова " Грачи прилетели". После нескольких попыток, я отказалась от этой мысли, поставив в известность домашних, что за это  задание у меня будет двойка. Помочь избежать мне этой участи взялась бабушка. Мог бы конечно и отец, который неплохо рисовал. Но его пристрастие к спиртному свело шансы к нулю. И бабушка выжала из себя всё, что могла. Этот " шедевр' я до сих пор не могу забыть. Он так и стоит у меня перед глазами как живой.

Три тощих берёзы, которые угадываются по чёрным чёрточкам на стволах были нарисованы простым карандашом. На них одиноко торчали  отдельные палки, от которых в разные стороны шли другие палки. В рогатках от стыка была сделана попытка нарисовать  несколько птичьих гнёзд, и по всему небу альбомного листа летели клином птицы в форме латинской буквы  V. На двоих мы заработали твердую тройку.
К литературе мы с бабулей тоже слегка прикоснулись. И это был второй шедевр, который я вспоминаю со смехом.

Было это, когда я после неудавшейся балетной карьеры поступила в технический ВУЗ и училась на первом или втором курсе. Именно тогда я получила письмо из армии от своего бывшего одноклассника. Нравилась я ему  класса с пятого, когда он плевал в мою сторону через пустой корпус шариковой ручки пережеванным бумажным шариком. За что от меня поучил оплеуху. Слюнявый шарик я помнила долго. Но, видимо этот шарик, по его мысли, связал нас незримой нитью. И он, будучи солдатом, отдавая долг Родине, неожиданно всколыхнул былое и прислал мне письмо. Отвечать я не планировала, так как тёплых чувств в моем оплёванном сердце явно не зародилось. Но эти чувства охватили мою бабушку. И она написала текст, который я должна была переписать и, по её мнению, будет мне счастье. Я долго сопротивлялась, но потом вспомнив про ту самую связующую нить, плюнула, решив, что это будет моя маленькая месть. Так они и переписывались через меня несколько месяцев - солдат и бабушка. А в бабушке видно взыграли какие-то недополученные в молодости чувства, глаза заблестели и даже мне показалось, она помолодела в ожидании ответа.
Постепенно стали появляться нотки благородной голубой крови, вызывая у меня при переписывании текста смех. Но в конечном итоге одноклассник что-то, видимо, заподозрил, так как я не утруждала себя адаптацией текста на современный лексикон, и письма перестали приходить.
Сейчас-то я жалею, что не сохранила эту удивительно трогательную переписку.
Иногда думаю, что в той армейской истории было больше настоящего, искреннего творчества, чем в моей забытой мечте о балете.
А что же моё детское «блистание»? Оно, как выяснилось, было не во мне, а рядом со мной. В альбомном листе «берёзы-палки» и «гнёзда-рогатки», чтобы спасти внучку от двойки, в старомодных, но искренних строчках к солдату.
Моя роль была скромной: я лишь была тем экраном, на который проецировались эти странные, милые, неумелые шедевры.

Так кто же все-таки талантлив?
А талантлив, мне кажется, тот, кто не бросает. Кто рисует на салфетках, пишет в стол, лепит из глины неуклюжих ангелов — просто потому, что иначе не может.
Может, я и не гений. Но если мне нравится — значит, уже чего-то да стоит.
Потому, помня завет вождя мирового пролетариата Ульянова-Ленина и понимая, что с талантом с детства в моём случае явный пролёт, выполняю его наказ — «Учиться, учиться и учиться...». Но теперь я учусь с одной важной поправкой. Я учусь еще и видеть. Видеть ту тихую, повседневную, домашнюю гениальность, которая не блистает на сцене, а живёт в готовности нарисовать дурацких грачей, написать за тебя письмо или просто быть рядом.
И понимаю, что «терпение и труд всё перетрут» — это не только про карьеру. Это ещё и про то, как любовь и забота медленно, палка за палкой, ветка за веткой, создают самое прочное и настоящее в жизни. Ту самую картину, которую уже не забудешь.
И важным в жизни оказывается не личный талант, а полученная любовь и поддержка.

А вы как думаете?

                2026