Поперечных скважин нетишайший гул

Что было общего у всех этих людей?

Которые решили насмехаться над святыми, 
наперекор всем их словам — 
минуя праведных пути, упрямо, 
в подколёсья подгибая спицы, 
по грунтовым водам шастая босыми стопами — 
увязнув в топи, в самой грязи, 
в глиночке речной...

Что было общего у них, 
и в чём они друг другу шли наперекор?

Они не побоялись Бога.

Они к Духу Святому — 
сомнения ввергали, не теряя памяти, 
не дрожа в коленях.

Они неверием своим — 
предали отцов; 
неживое семя — пытается отгрызть у корня древо!

Бесплотных сил небесных — 
меч огненный куда шире плахи; 
Предтеча огласил: 
мы все заступимся у двери Рая — 
за Матерь Божию, 
за чудо непорочного зачатия, 
за праведных и молчаливых до поры святых, 
за самое молчание благое — 
когда во славу Божию 
ты не осмелишься поставить сани не по снегу, 
но — в сухой земле, промёрзлой инеем
по черноте своей насквозь в средней полосе России.
—

1 апреля 2026 года