Сын Космоса

Наступила черная осенняя ночь, прохладная и звездная. Через все небо протянулся туманный рукав Млечного пути, по которому величественно, в самом зените, раскрыв крылья, летел одинокий Лебедь, кому-то неведомому неся в оперении хвоста звезду Денеб.

– Баба, бабушка, что это такое – звезды? Что это?
– Божий огонь, дитятко, боженька угольки по небу рассыпал, да.
– Как в нашей печке? – снова спросил мальчик, глядя на Лебедя.
– Знамо быть, да – вздохнула бабушка, близоруко разглядывая поленницу дров.
– А почему они такие разные? И желтые есть, и белые, и красные, и голубые – разные-разные?
– Миленький мой… Одни угольки угасают, еле теплятся, другие пышут жаром, долго еще пылать будут, третьи только разгораются, лишь пробуют силу, вот и разные все, да, – тихо, как будто сама с собой, говорила бабушка, так и не взглянув ни разу туда, где холодно мерцали крупные осенние звезды.

Потом, во сне, перед глазами мальчика долго плыли отдельные звезды и целые сплетенья звезд – Вега, Альтаир, Капелла, Плеяды – то желтые, то красные, то голубые. Все они были такие ясные и яркие на фоне глубокого, черно-синего неба.
 
И вот вдруг с какой-то дрожью в теле он почувствовал – не звезды плывут мимо, а он плывет, он летит через мириады звезд. Летит, летит – и числа им нет, конца нет этим звездам. Он спрашивал их: «Кто вы, звезды? Кто вы?» Они же, расступаясь перед ним, молчали и ласково покалывали кожу то теплыми, то горячими лучами.

Зачем зовут они? Зачем волнуют нас? Что в их загадочном и призывном свете? Что заставляет нас, сколько бы мы не смотрели и не изучали их, спрашивать: «Кто вы, звезды? Кто вы?» Может, потому, что дальше и выше звезд ничего нет?

Когда все живое засыпало, лишь ночь открывала свои удивительно черные глаза, в которых блестели разноцветные звездочки, мальчик выходил из дому и долго лежал на пологой краше сарая, рассматривая и изучая небо. Он учился читать эту раскрытую перед ним книгу неба, заполненную, как букварь, большими звездными буквами. Он знал еще не все буквы, запоминал только первые слоги и слова. Но он обязательно прочитает ее, он еще узнает ее тайны.

Древние тоже не умели писать – но они писали. Они не умели читать – но читали. Небо – вот их книга, небо – вот их поэзия.  И поныне удивляется человек этой поэзии неба, поэмам созвездий, восхищается неповторимыми созвучьями звезд. А среди этой лучистой, светлой поэзии живут образы, которые будут еще долго волновать наши умы. Через звезды древние выражали свои чувства, мечты, надежды, через звезды они смогли донести их и до сегодняшних дней.

Вот Лебедь, раскинувший свои крылья на сотни световых лет. Как широко и свободно он летит. Только огромная высота скрывает взмахи его мощных крыльев. Но мы чувствуем! Какая сила и мощь! Какая жажда полета видится в нем, и вместе с тем – какая красота и совершенство во всем его облике.

Больше не в силах удержать себя от нахлынувших мыслей и чувств, мальчик встает и кричит куда-то в высоту, в черноту ночи, навстречу звездам:
– Я люблю вас, звезды! я люблю вас!

И его не стало. Больше никто не земле не видел его. Он исчез, как исчезают огоньки в печи, как волны в пруду, когда на него слетает ивовый пожухлый листок, как исчезают в росистых травах августовские звезды.

Любить – значит, раствориться в любимом, жить его жизнью. Он исчез, потому что любил звезды, он признался им в любви.  Он исчез – и стал Сыном Космоса. Сын Космоса – вот теперь его имя. Больше нет на земле мальчика, которому едва ли исполнилось 12 лет.

Теперь он живет там, где рождаются электроны, где, как травы земные, качаются в невесомости силовые линии магнитных полей, как волны морские, плещут о берега планет волны гравитации. Он живет там, где пролягут когда-то и ваши дороги. Он счастлив, потому что хранит и бережет свет маленькой голубой планеты. Какая радость – лететь, лететь, чувствуя на руках своих упругость звездного ветра, видеть, как звезды и галактики, как тополя вдоль дороги, мелькают в прищуренных глазах. Он познал это – и зовет людей. Он ждет, когда они в порыве счастья прокричат в черноту неба:
– Э-э-э-эй, звезды! Ждите нас! Мы летим к вам!..

Если вы где-то в космосе, далеко-далеко от Земли и Солнца, знайте: Сын Космоса знает о вас, он переживает за вас. Помните и верьте: в самые серые будни, в самую трудную минуту, когда вам тяжело, когда вы в опасности или терпите бедствие, – помните и верьте: он придет к вам и поможет вам, как бы далеко вы не были от Земли и Солнца. Я не знаю, кем и в каком виде он явится к вам: вспышкой ли света или лучом радиосигнала, жителем другого мира или глотком кислорода, – но он придет к вам и поможет вам. Потому что он – Сын Космоса, родившийся на Земле в год, когда она чуть не сошла с орбиты от неожиданных, громоподобных стартов Гагарина и Титова.