Диктант

Издалека я вижу, как маячит фигурка рабочего у трассы и как иномарки в стоп-кадре толпятся у остановки, чтобы прыгнуть мимо троллейбуса в жидкость с цветными капотами. Провод дёрнулся над крышей троллейбуса и весь двигатель встал в текучке будничного отлива. Оказывается, моя предшественница ведёт своего сына в один и тот же класс, где учится сын моего родного брата. Мы встречаемся в фойе и мило беседуем с нехваткой слов и окончаний. Воротничок прижат полоской байки и я стеснительно наблюдаю за воробьём, который спутавшись у моек тревожно ищет форточку. Первый раз по-женски отлучиться с урока для того, чтобы отыскать туалет и вернувшись с ошибкой к диктанту, долго прятаться в классе среди вазонов и парт. Она не даёт мне отпроситься или отбиться перед всем классом и поэтому глаза мои полны предлогов, которые я с кашлем глотаю и упоительно рассыпаю мелками у доски. Я ненавижу момент, когда мама льёт мне на голову воду и ждёт, пока нос мой тревожно затянется неположенной струйкой с шампунем. Ощутить положение стен, которые ещё и не соприкоснулись с телом, но всеми своими уголками ждут обнаружения темнеющей влаги. Солнечный с последующим пожаром день всплыл среди труб весны к последнему уроку, чтобы я мог бездыханно стоять у карты с указкой и не находить кокосовый кусочек пляжа для слива сока. Шторы шевелятся над головой и мои пальцы роняют коротенькое перо под парту, чтобы я, будто бы специально, смог спрятать нос у ног соседки. Учительница диктует слишком быстро и я остаюсь у финиша с двойкой, которую мне не дают заправить, словно койку после видений или толчков сердца. Они собираются у стола, куда выкладывают всю еду в фольге из-под сигарет, чтобы с шелестом оставлять кусочки упаковок на подушке или у тумбочки. Лица как на подбор черны и шеи поросли седыми волосками, которые в воскресенье будут сбриты залётным парикмахером начисто. Полная женщина раздаёт пациентам ножницы и ждёт, пока я в единственном лице управлюсь со своими пальцами, чтобы слизать копоть с хищностью болезненного зверя. Мы найдём ничейный колодец и крупный кусок оторвавшегося от стен кирпича, чтобы бросить его в черноте круга и растеряться, когда стон спрячет вниз идущую тяжесть за шумом илистого зеркала. Розовая кошка по лесенке пробирается к чердаку, пока солнце покидает крышу. По-хамски покинуть стадион кинотеатра, пока на этаже курят вахтёры и с первым титром под хохот трибун удаляются влюблённые в небо вратари. Перебрав у дверей в клуб, он упал на цемент со ступенек, чтобы потом неловко прийти в себя и шатаясь удалиться к деревне, где тихонечко загорались вечерние коньки со светом. В клубе лишь полосатые тени танцуют наперегонки с прожектором. Мы устроились у входа и чтобы сидеть на колонке нам необходимо присматривать за дверью сбоку, где копошится женщина с ленточкой талончиков на указательном пальчике. Солнце выворачивается, но не ускользает из глаз, чтобы крутить мылом нашпигованное обличье циферблата, который лишь просит остановиться раундом ниже, но путает время.