Юмор - творчество. учиться у юмористов

                О.Ф.Потемкина
                ЮМОР - ТВОРЧЕСТВО. УЧИТЬСЯ У ЮМОРИСТОВ

        Оглавление
         От автора
     Введение 
       Глава 1.   Антон Чехов, который считал, что доброму человеку
                бывает стыдно даже перед собакой
       Глава 2.  Аркадий Аверченко, который хотел, чтобы жизнь
          была похожа на послушную кинематографическую
          ленту... повернул ручку назад — и пошло-поехало
       Глава 3.  Тэффи - знаменитая юмористка, которая не любила слова  «НИКОГДА»
       Глава 4.   О книге, единственной в своём роде
       Глава 5.    Феликс Кривин и его мир
       Глава 6.    Григорий Горин: сатирик с грустными глазами
       Глава 7.    Не просто человек - «клоун»!
       Глава 8.    Юмор в поэтической строке
       Глава 9.    Саша Чёрный, стихи которого искали в свежем
номере журнала
       Глава 10.  В.В.Маяковский, быть которым очень трудно
       Глава 11. Владимир Высотский считал, что он больше по юмору. Серьёзных песен  больше не поёт
       Глава 12.  Леонид Филатов - актер, режиссер, поэт
Глава 13. Александр Иванов - поэт-пародист,
который так назвал себя сам
       Глава 14.    Самый остроумный человек
       Глава 15.    Поэт Александр Мещеряков, который еще и врач
Заключение
Литература и информационные источники

От автора
            
         Я родилась в очень красивом месте - в Коломенском. Сейчас это всего  15 минут от центра на метро, а раньше - деревня деревней, хотя ходили трамваи, работали предприятия и стоял огромный  самый высокий дом, который имел всего пять этажей. Мы называли его «Красным домом», потому что он был из красного кирпича. А когда его перекрасили в жёлтый цвет, для нас он все равно оставался «Красным домом», возвышающимся над нашими просторными полями. Поля принадлежали сначала колхозу имени Сталина, потом имени Хрущева, а затем ему дали название «Огородный гигант».
        Наш район был большой, жителей много, и юмора тоже хватало. У моего отца была 6ольшая семья. Отец, мать и 8 детей - 5 сыновей и 3 сестры. Братья воевали, кроме одного младшего брата, а двое с фронта не вернулись - брат и сестра. Осталось 4 брата и 2 сестры. Все праздники, свадьбы, дни рождения и печальные дни собирались вместе. Веселья и грусти хватало на всех. Может быть поэтому мне было так интересно и в удовольствие изучать произведения юмористического жанра. Настроение менялось к лучшему и жизнь тоже. 
После школы поступила работать на Автозавод имени И.А.Лихачева  (ЗИЛ) и выступала за Спортивный клуб «ТОРПЕДО по спортивной гимнастике. Стала чемпионкой Москвы. В семидесятые годы возник интерес к социологии, психологии, и я поступила в МГУ имени М.В.Ломоносова на факультет психологии, а закончив обучение, работала в Институте психологии РАН, где и защитила кандидатскую диссертацию. Но останавливаться на этом не стала, и защитила диссертацию на степень доктора наук.
 Везде, где мне удалось побывать, я встречала людей с замечательным чувством юмора. И психология, как наука о душе, очень помогла мне многое преодолеть, чаще улыбаться и жить веселее. И я очень хочу, чтобы, прочитав эту книгу, вы смогли легче справляться со своими проблемами и чаще улыбались.

Введение

       Немного здравого смысла, немного
терпимости, немного чувства юмора, и можно
 очень уютно устроиться на этой планете.
Сомерсет Моэм

Не теряйте чувства юмора.
 Юмор для человека то же, что аромат для розы.
Джон Голсуорси

Мы живём в исключительное время огромных возможностей для тех, кто обладает острым умом. Они всегда найдут себе применение. Юмор, смех, шутка всегда нужны обществу. Юмор – это творчество. Творчество озорное, увлекательное, радостное и всегда новое. Мы обращаемся к юмору прежних эпох, стремясь увидеть в нем возможность использования в современном мире. Но чтобы было смешно современникам, нужно режиссировать, импровизировать на тему, включать современные узнаваемые детали.
         Юмор различен, потому что различны люди, которые имеют чувство юмора. Особый аромат юмора в театре. В театре своя специфика, располагающая к юмору. Сколько весёлых историй связано с театральными подмостками! Но одним из редких юмористических жанров является театральный фельетон, который привнесли в культуру комического литераторы двух последних столетий: И.А.Крылов, П.А.Вяземский, В.Г.Белинский, Н.А. Некрасов, Ф.М.достоевский, М.Е.Салтыков-Щедрин, А.С.Суворин, А.П.Чехов, М.Горький, Л.Н.Андреев, А.В.Луначарский и др.
           Начало века – Тэффи, Чехов, Аверченко, затем В.Ардов, М.Зощенко, И.Ильф и Е.Петров, В.Катаев, М.Кольцов, П.Романов, В.Короленко, И.Анненский, И.Бунин, А.Куприн, А.Измайлов, Авель, А.Блок, Саша Чёрный, Корней Чуковский, К.Липскеров, Арго, Ю.Казарновский, Н.Богословский, В.Лифшиц, З.Паперный, Ф.Кривин, Ю.Левитанский, Б.Смирнов, С.Рассадин, В.Войнович, А.Арканов, Г.Горин, А.Иванов, Л.Измайлов, Л.Филатов, М.Задорнов, С.Альтов, В.Коклюшкин, В.Шендерович… Как много можно назвать имён мастеров юмористического цеха. Те, кто может вдвое, втрое увеличить список, знает толк в юморе.


Глава 1. Антон Чехов, который считал, что доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой

Счастлив тот, кто не
замечает, лето теперь или зима.

Одно доброе слово может
согревать три зимних месяца.
Антон Чехов

      В юмористическом журнале «Будильник» А.П.Чехов начал печататься ещё будучи гимназистом в Таганроге. Чехов, посылая свои шутки и рассказы, получал и отрицательные отзывы, но его настойчивость взяло своё.  Но настоящий литературный дебют Антона Павловича принято считать с 9 марта 1880 года, когда в петербургском журнале «Стрекоза» были напечатаны знаменитое  «Письмо к учёному соседу» и литературная шутка «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?». Так и началось!
Его героями были: «Граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, сосед-барон, литератор-либерал, обеднявший дворянин... » и т. д. Для его раннего творчеств наиболее характерен  жанр пародии. Он высмеивал особенности беллетристики в цикле своих заметок «Осколки московской жизни», которые печатались в петербургском юмористическом журнале «Осколки», в котором Чехов активно сотрудничал, начиная с осени 1882 года.
Среди пародий Чехова на уголовные романы - одна из вершин его юмористического творчества: рассказ «Шведская спичка» (1884). В нем выведен старательный, начитанный Габорио следователь, который действует по всем правилам науки - и раскрывает преступление, но истина обращается в примитивный анекдот. Розыски «трупа» бывшего корнета Кляузова с помощью ряда улик и решающей из них - сгоревшей спички, которую обронил «убийца» в спальне «убитого», - образец трафаретного мышления. И юмористический эффект возникает из несоответствия, когда  серьёзные усилия оборачиваются ничтожным до скандальности  результатом: Кляузова нашли целёхоньким в уютной бане у прекрасной обладательницы шведских спичек.
А.П.Чехов пародировал и иностранные романы. Смешное «подражание» автору «Собора Парижской богоматери» В. Гюго в рассказе «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь». Это «перевод с испанского» - рассказ «Грешник из Толедо» (с героиней - «ведьмой»), обнаруживающий знакомство Чехова со штампами произведений на средневековые сюжеты, и т. д.
Все эти «стилизации» обнаружили у А.П.Чехова талант пародиста и доказывают, что как писатель начинать с подражания он не хотел.
Обычно терпимый к недостаткам людей, Чехов иногда отчаивался: «...не понимает человек шутки - пиши пропало! <...> И знаете: это уж не настоящий ум, будь человек хоть семи пядей во лбу».
... Юмористическое начало для Чехова-писателя не было случайным. В художественном отношении юмористические рассказы созрели ранее других его жанров. Чехова-юмориста критика сопоставляла с Гоголем. Их творчество объединял смех сквозь слезы или слезы - сквозь смех. В стараниях уточнить эти определения приходили и к неожиданным заключениям. В. О. Ключевский, например, писал в 1899 году: «Чехов исподтишка смеётся над изображаемой жизнью. Но это ни горько смеющийся плач Гоголя, ни гневно бичующий смех Щедрина, ни тоскующая сатира Некрасова: это - тихая, уравновешенная, болеющая и соболезнующая улыбка над жизнью, не стоящей ни слез, ни смеха».
К шедеврам его юмористики, кроме названных уже «Письма к учёному соседу», «Шведской спички», относятся широко известные рассказы: «Смерть чиновника», «Толстый и тонкий», «В цирульне», «Загадочная натура», «Хамелеон», «Хирургия», «Жалобная книга», «Брожение умов», «Налим», «Лошадиная фамилия», «Злоумышленник», «Беззаконие», «Дипломат», «Пересолил», «Роман с контрабасом», «Неосторожность»... Но список наш грозит занять не одну страницу, а ведь мы хотели указать лучшие из лучших юмористических созданий Чехова. В этом же ряду должно быть названо несколько замечательных рассказов о детях, стоящих особняком в наследии Чехова-юмориста: «Детвора», «Гриша», «Кухарка женится», «Мальчики» - бесхитростные истории, рассказанные автором с доброй улыбкой.
Есть яркая юмористическая страница и в драматическом творчестве молодого Чехова - одноактные шутки, или водевили: «Медведь», 1888; «Предложение», 1888; «Свадьба», 1890; «Юбилей», 1891.
Рассказы о трудной судьбе людей города и деревни («Хористка», «Горе», «Тоска», «Агафья», «Ванька», «Скука жизни» и многие другие).
В этих рассказах есть чему улыбнуться, над чем засмеяться, но в целом они освещены мыслью автора об утраченных надеждах и несостоявшемся счастье.
Чехов умел смеяться весело. И нелепые случаи, и психологические казусы носят общечеловеческий характер: с кем не может такого случиться? Чеховский рассказ не отягощён лишними эпизодами, они кратки и легко воспринимаются. Он строго следовал тезису: Краткость - сестра таланта.
Смех Чехова направлен против человеческих пороков независимо от чина, культуры, сословия героя. Мелкость души и низость побуждений он презирал и в  «маленьком человеке». Гоголь сочувствовал Акакию Акакиевичу,  Достоевский сопереживал униженным и оскорбленным. Молодой Чехов, видя дурное в «маленьком человеке», смеялся над ним. Смех Чехова имеет тонкие оттенки - от весёлости до лирической грусти и от сатиры до мягкого юмора. Это был художник, который вошёл в литературу весело и ушёл из жизни, насмешив жену (за несколько часов до смерти!) рассказом о курортниках, пропустивших гонг к ужину.
                «Глупый француз»
Клоун из цирка братьев Гинц, Генри Пуркуа, зашёл в московский трактир Тестова позавтракать.
- Дайте мне консоме! - приказал он половому.
- Прикажете с пашотом или без пашота?
- Нет, с пашотом слишком сытно... Две-три гренки, пожалуй, дайте...
В ожидании, пока подадут консоме, Пуркуа занялся наблюдением. Первое, что бросилось ему в глаза, был какой-то полный, благообразный господин, сидевший за соседним столом и приготовлявшийся есть блины.
«Как, однако, много подают в русских ресторанах! - подумал француз, глядя, как сосед поливает свои блины горячим маслом. - Пять блинов! Разве один человек может съесть так много теста?»
Сосед между тем помазал блины икрой, разрезал все их на половинки и проглотил скорее, чем в пять минут...
- Челаэк! - обернулся он к половому. - Подай ещё порцию! Да что у вас за порции такие? Подай сразу штук десять или пятнадцать! Дай балыка... сёмги, что ли!
«Странно... - подумал Пуркуа, рассматривая соседа. - Съел пять кусков теста и ещё просит! Впрочем, такие феномены не составляют редкости... У меня у самого в Бретани был дядя Франсуа, который на пари съедал две тарелки супу и пять бараньих котлет... Говорят, что есть также болезни, когда много едят... »
Половой поставил перед соседом гору блинов и две тарелки с балыком и сёмгой. Благообразный господин выпил рюмку водки, закусил сёмгой и принялся за блины. К великому удивлению Пуркуа, ел он их спеша, едва разжёвывая, как голодный...
«Очевидно, болен... - подумал француз. - И неужели он, чудак, воображает, что съест всю эту гору? Не съест и трёх кусков, как желудок его будет уже полон, а ведь придётся платить за всю гору!»
- Дай ещё икры! - крикнул сосед, утирая салфеткой масленые губы. - Не забудь зеленого луку!
«Но... однако, уж половины горы нет! - ужаснулся клоун. - Боже мой, он и всю сёмгу съел? Это даже неестественно... Неужели человеческий желудок так растяжим? Не может быть! Как бы ни был растяжим желудок, но он не может растянуться за пределы живота... Будь этот господин у нас во Франции, его показывали бы за деньги... Боже, уже нет горы!»
- Подашь бутылку Нюи... - сказал сосед, принимая от полового икру и лук. - Только погрей сначала... Что еще? Пожалуй, дай ещё порцию блинов... Поскорей только...
- Слушаю... А на после блинов что прикажете?
- Что-нибудь полегче... Закажи порцию селянки из осетрины по-русски и... и... Я подумаю, ступай!
«Может быть, это мне снится? - изумился клоун, откидываясь на спинку стула. - Этот человек хочет умереть. Нельзя безнаказанно съесть такую массу. Да, да, он хочет умереть! Это видно по его грустному лицу. И неужели прислуге не кажется подозрительным, что он так много ест? Не может быть!»
Пуркуа подозвал к себе полового, который служил у соседнего стола, и спросил шёпотом:
- Послушайте, зачем вы так много ему подаете?
- То есть, э... э... они требуют-с! Как же не подавать-с? - удивился половой.
- Странно, но ведь он таким образом может до вечера сидеть здесь и требовать! Если у вас у самих не хватает смелости отказывать ему, то доложите метр-д'отелю, пригласите полицию!
Половой ухмыльнулся, пожал плечами и отошёл.
«Дикари! - возмутился про себя француз. - Они ещё рады, что за столом сидит сумасшедший, самоубийца, который может съесть на лишний рубль! Ничего, что умрёт человек, была бы только выручка!»
- Порядки, нечего сказать! - проворчал сосед, обращаясь к французу. - Меня ужасно раздражают эти длинные антракты! От порции до порции изволь ждать полчаса! Этак и аппетит пропадёт к черту и опоздаешь... Сейчас три часа, а мне к пяти надо быть на юбилейном обеде.
- Pardon, monsieur [Извините, сударь (фр.)], - побледнел Пуркуа, - ведь вы уж обедаете!
- Не-ет... Какой же это обед? Это завтрак... блины...
Тут соседу принесли селянку. Он налил себе полную тарелку, поперчил кайенским перцем и стал хлебать...
«Бедняга... - продолжал ужасаться француз. - Или он болен и не замечает своего опасного состояния, или же он делает все это нарочно... с целью самоубийства... Боже мой, знай я, что наткнусь здесь на такую картину, то ни за что бы не пришёл сюда! Мои нервы не выносят таких сцен!»
И француз с сожалением стал рассматривать лицо соседа, каждую минуту ожидая, что вот-вот начнутся с ним судороги, какие всегда бывали у дяди Франсуа после опасного пари...
«По-видимому, человек интеллигентный, молодой... полный сил... - думал он, глядя на соседа. - Быть может, приносит пользу своему отечеству... и весьма возможно, что имеет молодую жену, детей... Судя по одежде, он должен быть богат, доволен... но что же заставляет его решаться на такой шаг?.. И неужели он не мог избрать другого способа, чтобы умереть? Черт знает, как дёшево ценится жизнь! И как низок, бесчеловечен я, сидя здесь и не идя к нему на помощь! Быть может, его ещё можно спасти!»
Пуркуа решительно встал из-за стола и подошёл к соседу.
- Послушайте, monsieur, - обратился он к нему тихим, вкрадчивым голосом. - Я не имею чести быть  знаком с вами, но тем не менее, верьте, я друг ваш... Не могу ли я вам помочь чем-нибудь? Вспомните, вы ещё молоды... у вас жена, дети...
- Я вас не понимаю! - замотал головой сосед, тараща на француза глаза.
- Ах, зачем скрытничать, monsieur? Ведь я отлично вижу! Вы так много едите, что... трудно не подозревать...
- Я много ем?! - удивился сосед. - Я?! Полноте... Как же мне не есть, если я с самого утра ничего не ел?
- Но вы ужасно много едите!
- Да ведь не вам платить! Что вы беспокоитесь? И вовсе я не много ем! Поглядите, ем, как все!
Пуркуа поглядел вокруг себя и ужаснулся. Половые, толкаясь и налетая друг на друга, носили целые горы блинов... За столами сидели люди и поедали горы блинов, сёмгу, икру... с таким же аппетитом и бесстрашием, как и благообразный господин.
«О, страна чудес! - думал Пуркуа, выходя из ресторана. - Не только климат, но даже желудки делают у них чудеса! О, страна, чудная страна!»

                Цитаты и афоризмы А.П.Чехова:

                Встав из-за стола голодным — вы наелись; если вы встаёте наевшись — вы переели; если встаёте переевши — вы отравились.
               
                *     *     *
Водка белая, но красит нос и чернит репутацию.
                *     *     *         
Посмотришь на иное создание — миллион восторгов, а заглянешь в душу — обыкновенный крокодил.

                *     *     *

Одинокому везде пустыня.

                *     *     *

Нет того Квазимодо, который не был бы глубоко убеждён, что парой ему может быть только красивая женщина.

                *      *      *

Говорят: в конце концов правда восторжествует, но это не правда.

                *      *      *

Верность — это то качество, которое утратили люди, но сохранили собаки.
               
                *      *      *
Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности  умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок.

                *     *      *
Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоест одна, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, но зато не так скучно, да и к тому же от моего вероломства обе решительно ничего не теряют.

                *     *     *

Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться сознанию, что могло бы быть и хуже.

                *    *    *

Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима.

                *    *    *

Сотни вёрст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдёт.
                *     *     *   

Улыбнись, и пусть все ломают голову, что у тебя на уме.

М.Горький был убеждён, что «в рассказах Чехова нет ничего такого, чего не было бы в действительности. Страшная сила его таланта именно в том, что он никогда ничего не выдумывает от себя, не изображает того, «чего нет на свете…».

 
Глава 2. Аркадий Аверченко, который хотел, чтобы жизнь была похожа на послушную киноленту... повернул ручку назад — и пошло-поехало …

Есть у некоторых людей такие характеры: если
они услышат  о каком-нибудь удивительном явлении,
— то не успокоятся, пока не приведут примера или явления
 ещё более удивительного, случая ещё более странного.
Аркадий Аверченко

       Аркадий Тимофеевич Аверченко (1880-1925)   - писатель, сатирик, драматург и театральный критик, редактор журналов «Сатирикон» (1908—1913) и «Новый Сатирикон» (1913—1918).
А. Т. Аверченко не получил никакого начального образования, так как ввиду плохого зрения и слабого здоровья не мог долго заниматься. Но недостаток образования со временем компенсировался природным умом. А.Аверченко своим литературным дебютом считал рассказ «Праведник» (1904). Оставив службу, редактирует сатирические журналы «Штык» и «Меч», но его увольняют со словами: «Вы хороший человек, но ни к чёрту не годитесь». А. Т. Аверченко уезжает в 1907 году из Харькова в Петербург, оставив не оплаченный штраф в 500 рублей за содержание 9 номера журнала «Меч».
В столице в 1908 году группа молодых сотрудников «Стрекозы» решает издавать новый журнал «Сатирикон», секретарём, и здесь А.Аверченко был очень кстати, став редактором журнала. С журналом сотрудничали известные юмористы: Тэффи, Саша Чёрный, художник Н.В.Ремизов (Ре-ми) и др. «Сатирикон» стал необычайно популярен, по мотивам его рассказов ставились пьесы во многих театрах «Театр на Литейном», «Кривое зеркало», «Летучая мышь» и др.  За острую политическую направленность некоторых материалов Аверченко подвергался судебному преследованию, но популярность от этого не уменьшилась.
В 1910 году выходят его сборники «Рассказы (юмористические). Книга первая», «Зайчики на стене. Рассказы (юмористические). Книга вторая» и «Весёлые устрицы»; последний имел более 20 переизданий. Эти книги сделали его имя известным среди большого количества российских читателей.
В 1911 и 1912 годах А.Аверченко путешествовал по Европе с друзьями, собрав богатый материал для  популярной книги «Экспедиция сатириконцев в Западную Европу». Меняя псевдонимы А. Т. Аверченко писал театральные рецензии. «Новый Сатирикон» был закрыт как и многие другие издания. Аверченко не без приключений добрался до Крыма, где стал выступать на вечерах и печатался в газете «Таврический голос». Опубликовал фельетон «Крыса с корабля» о Максиме Горьком. Хорошо знавший А.Аверченко министр юстиции В.Д.Набоков (отец будущего лауреата Нобелевской премии В.В.Набокова.  поддерживал газету.
Творчество А.Аверченко сопоставляли с ранним Чеховым и Марком Твеном. Аверченко затрагивал в своём творчестве разные темы, но главный его «герой» — это быт и жизнь обитателей Петербурга: писателей, судей, городовых, горничных, не блещущих умом и очаровательных дам.
В 1912 году в Петербурге получают жизнь книги писателя: «Круги по воде» и «Рассказы для выздоравливающих», после чего за Аверченко закрепляется звание «Короля смеха». Рассказы его инсценировались и ставились в петербургских театрах.
         К 1917 году Аверченко писал и сатирические произведения. Теперь его основные темы — это обличение современной власти и политических деятелей. С 1917 по 1921 год в творчестве Аверченко мир разделён на две части: мир до революции и мир после революции. Аверченко воспринимает революцию как обман рабочего человека, который должен в определённый момент спохватиться и вернуть всё на свои места в своей стране. И опять Аверченко доводит ситуацию до абсурда: из жизни людей исчезают книги, в рассказе «Урок в советской школе» дети по книжке изучают, какая была еда. Также писатель изображает главных российских политиков Троцкого и Ленина в образах беспутного мужа и сварливой жены («Короли у себя дома»). Второй мир России у Аверченко — это мир беженцев, мир тех, кто «зацепился» за эмиграцию. Этот мир раздроблен и предстаёт, прежде всего, в образе Константинополя. Это рассказы «Константинопольский зверинец» и «О гробах, тараканах и пустых внутри бабах», в котором три человека пытаются выжить в Константинополе, они делятся друг с другом своим опытом о том, как каждый из них зарабатывает себе на хлеб.
В 1921 году  в Париже был опубликован сборник памфлетов «Дюжина ножей в спину революции», где герои — дворяне, купцы, чиновники, военные, рабочие — с ностальгией вспоминают о прошлой жизни. Книга была раскритикована и названа «юмором висельника». Ленин в статье Ленина «Талантливая книжка», назвал А.Аверченко «озлобленным до умопомрачения белогвардейцем», но отметил её как «высокоталантливой». В ответ Аверченко написал рассказ «Приятельское письмо Ленину от Аркадия Аверченко», в котором подытоживает свой эмигрантский путь «из петербургских «варяг» в константинопольские «греки», начиная с запрета большевиками «Нового Сатирикона» и проведения широких арестов».
 Аркадию Аверченко, написавшему книгу «Дюжина ножей в спину революции»  и сборник «Нечистая сила», который вышел на средства Русской армии, пришлось покинуть Крым и уехать на чужбину.          А.Аверченко выпускает сборник «Дюжина портретов в формате будуар», а затем« Записки простодушного», сборник рассказов «Кипящий котёл» и драма «На море». В сборнике «Дети» писатель описывает восприятие послереволюционных событий глазами ребёнка, воспроизводя особенности детской психологии и уникальной фантазии. Последним произведением Аркадия Аверченко стал  роман «Шутка Мецената», который был издан уже после смерти писателя, который прожил всего 45 лет.

  Самое ужасное в профессии присяжного юмориста, это то – что он должен смеяться всегда, во всех случаях своей жизни, должен смеяться даже тогда, когда ему этого не хочется, когда он расстроган, или расстроен, или когда в с ним случилось несчастье. Он всегда должен быть юмористом.
Однажды один из наших сотрудников явился к редактору и заявил, что он должен ехать в Киев к умирающему отцу, что ему нужен отпуск на неделю.
  Тронутый редактор немедленно дан отпуск, забыв даже, что к номеру с юмориста причиталась пародия на Анатолия Каменского, а юморист, увидев слезы на глазах редактора, засмеялся и утешил его:
-Негр сделал своё дело, него произвёл на свет такого прекрасного человека, как я, негр может уходить на тот свет!
-   И уехал. А через 4 дня редактор получил от него телеграмму:
- - Отец умер. Пародию высылаю заказным.
И самое ужасное во всем этом было то, что , как после выяснилось, отец юмориста умер 12 лет назад, а сам юморист ездил в Киев жениться.
       Таким образом, даже семейное несчастье не могло не могло удержать бедного юмориста от профессиональной привычки – смеяться.         Приведённая история может служить комплиментом Художественному театру, так как Художественный театр был единственным местом, где я спрятал свой смех в карман и сидел на своём месте потрясённый, смятый тем мощным потоком несокрушимого таланта, который хлынул в мою бедную юмористическую душу и закружил её, как щепку…
        В Москве, в каком-то Камергерском переулке, в наш прозаический век совершается чудо, величайшее из чудес: кучка лиц – Леонид Андреев, Качалов, Вишневский и другие – с Немировичем-Данченко во главе – возомнили себя богами и, сотворив Бога и сатану, силой своего гения заставляют нас верить, что таков сущий Бог, таков настоящий Стана.
       Андреев написал «Анатэму» - и это был большой прекрасный тру, но, как Галатея до Пигмалиона, был он неподвижен неподвижностью прекрасного мрамора. Пигмалионы-художественники прикоснулись к нему, и зашевелился Анатэма, выдвинул свою зловещую собачью губу и пошел «гулять по свету», живой  Анатэма из плоти и крови…    Откуда они взяли эту страшную химеру? Кто такой этот Качалов, после которого не веришь, что могут найтись другие актёры, умеющие поднять на своих плечах эту роль? Какие гигантские плечи должны быть для этой роли?
          На другой день после спектакля я встретился с Качаловым: высокий худощавый молодой человек, приятно-незначительной наружности, близорукий, с милым серьезным лицом среднего интеллигента… И чудом кажутся эти ужасные движения ящерицы и тигра, этот мягкий, страдающий, местами трогающий до слез, голос Анатэмы, доброго сердечного Анатэмы, и когда этот добрый голос прорывается безумным бешеным рёвом и нижняя собачья губа выдвигается, и нижняя челюсть по-собачьи жуёт, и видишь Анатэму, ощерившегося, как тигр перед прыжком,- и тогда думаешь: что же это такое? Неужели один человек может чудесным образом воплотиться в этот сатанинский образ и неужели он выйдет сейчас за кулисы и скажет устало театральному парикмахеру:
-Никифор, поправь-к, любезный, мне паричок!
     О гриме Качалова можно было писать целую книгу… и такой грим мог создать только тот, кто создал Анатэму… А он, - когда мы пришли в его уборную И. Познакомившись, спросили первым долгом о гриме, - выдвинул ящик стола и показал какие-то открытки – фотографии скульптур: покойного Победоносцева и химеры из Notre-Dame.
Ничего в них не было похожего на его чудесный грим, и хотелось сказать ему:
Зачем вы лжёте, милый скромный Качалов? Ведь это все ваше, хотя бы вы и ограбили весь Notre-Dame и проштудировали лица всех обер-прокуроров мира.
И не могло быть иначе. Когда Анатэма ведёт навстречу Лейзеру хоровод – самое красивое болезненной красотой место в пьесе, - то мы знаем, что это написал Андреев, поставил Немирович-Данченко, но так вести хоровод может только Анатэма – Качалов!
А с ним рядом Лейзер – Вишневский, в котором тоже хотелось бы говорить без конца: такой хороший светлый еврей, весь сотканный из доброты и страдания, хватающий за душу своей обречённостью, которую зритель угадывает с первого появления Лейзера…
И когда он говорит надорванным, слабеющим голосом:
-Ой, Нуллюс!…Нуллюс!… Ведь ты мой единственный друг… Не правда ли, Нуллюс!
Тогда хочется думать, что может быть, раз в своей вечной жизни сжалится Сатана и пощадит обречённого, но Сатана отворачивается, и надежда потеряна: страшный бессердечный паук улыбается, жадно перебирая пальцами-щупальцами, белыми, длинными, безжалостными…
-Ох, Нуллюс, Нуллюс!
По счастливой случайности мы попали после «Анатэмы» на генеральную репетицию «Месяца в деревне», и это дало возможность взглянуть на художественников в другом составе и с другой стороны.
     С такой же любовью, как они поставили гениальную библейскую поэму Андреева – с такой же любовью и тщательностью была ими разыграна тургеневская пьеса, сама по себе однотонная, утомительная, несмотря на тургеневский язык и свежею весеннюю тургеневскую обаятельность.
    Пьеса будет иметь прочный успех. Успех ей сделают Станиславский, Книппер, Уралов, прекрасные, насквозь проникнутые тургеневским светом и красотой декораций Добужинского, а главное – тот дух напряженной культурности и крепкого гранитного таланта, который покоряет всех под нози и который свил себе такое прочное гнездо в скромном театре в Камергенрском переулке…  Кто другой мог бы с такой заботливостью и кропотливым тщанием заниматься мозаичным подбором мелочей, незаметных для других, порой кажущихся ненужными, но все же прекрасных, озаряющих всю работу светом любви и энтузиазма..
    Когда, например, станиславцы ставили «Горе от ума» - все мелочи были продуманы и разработаны до конца… Для того места, в котором Чацкий восклицает: «карету мне, карету!» была заказана карета того времени по рисунку Ал.Бенуа.  Знаменитая фраза «все врут календари» была иллюстрирована подлинным, лежащим на столе календарем, специально напечатанном в нововременской типографии и в котором не было ни одного слова правды… Все дни были нарочно перепутаны, и праздники приходились на будни. А за кулисами бродила купленная с большим трудом и с издержками та самая собака дворника по рисункам Петра Соколова, которую гладил Молчалин, чтобы она ласкова была… А Софья…
 Господи! Милые актёры Художественного театра! Извините вы меня, что я юморист.  Ведь я не хотел.

Цитаты и афоризмы А.Аверченко:
Всякая женщина, мило постукивающая своими тоненькими каблучками по тротуарным плитам, очень напоминает мне ручную гранату в спокойном состоянии: идёт, мило улыбается знакомым, лицо кроткое, безмятежное, наружность уютная, безопасная, славная такая… Можно ли подозревать, что в женщине таятся такие взрывчатые возможности, которые способны разнести, разметать всю вашу налаженную мужскую жизнь на кусочки, на жалкие обрывки. Страшная штука — женщина, и обращаться с ней нужно, как с ручной гранатой.
*   *   *
Москвич кротко сидел дома и терпеливо пил черёмуховый чай с лакрицей вместо сахара, со жмыховой лепёшкой вместо хлеба и с вазелином вместо масла. Постучались. Вошел оруженосец из комиссариата. — Так что, товарищ, пожалуйте по наряду на митинг. Ваша очередь слушать.
                *    *    *
Уйдите вы! Дипломатические? Он такой дипломат, что когда профессор оперировал у него аппендицит и по ошибке забыл в животе золотой портсигар, так сейчас же хватились, распороли, а там только залоговая квитанция Одесского городского ломбарда на золотой портсигар с такими-то инициалами.
                *     *     *
Выпивающие люди не только другие более нежные вещи — землетрясение и то могут проморгать.               
                *     *     *
Что такое — лысина? Если вы помажете её средством нашей фирмы, которой я состою представителем, так обрастёте волосами, как, извините, кокосовый орех! А морщины, уши? Возьмите наш усовершенствованный аппарат, который можно надевать ночью… Всякие уши как рукой снимет! Рост? Наш гимнастический прибор через каждые шесть месяцев увеличивает рост на два вершка. Через два года вам уже можно будет жениться, а через пять лет вас уже можно будет показывать! А вы мне говорите — рост…
                *     *     *
Как так — не хочется? Как так может не хочется? А ты знаешь, как русский человек через «не хочу» пьёт? Сначала действительно трудно, а потом разопьёшься — и ничего.               
                *     *     *
Между корью и сценой существует огромное сходство: тем и других хоть раз в жизни нужно переболеть. Но между корью и сценой существует и огромная разница: в то время как корью переболеешь только раз в жизни — и конец, заболевание сценой делается хроническим, неизлечимым.

Глава 3. Тэффи  - знаменитая юмористка, которая не любила слова «НИКОГДА».

Как ни странно, порою ошибки человеческие
 приносят человеку больше пользы, чем поступки и продуманные, и разумные.
Тэффи

   
Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая (1872-1952) — русская писательница и поэтесса, мемуаристка, переводчица. После революции эмигрировала и жила в Париже, а затем жила в Германии. Её называли первой русской юмористкой начала ХХ века, «королевой русского юмора», однако она никогда не была сторонницей чистого юмора, всегда соединяла его с грустью и остроумными наблюдениями над окружающей жизнью. До эмиграции писательница опубликовала 16 сборников, а за всю жизнь — более 30. Кроме того, Тэффи написала и перевела несколько пьес.
Тэффи родилась в Санкт–Петербурге в семье адвоката. Училась на Литейном в женской гимназии, которую окончила в 1890 году. В 1910 году в издательстве «Шиповник» вышла первая книга стихотворений «Семь огней» и сборник «Юмористические рассказы». ТЭФФИ – это симпатичное имя стало псевдонимом Надежды Александровны Лохвицкой, а позаимствовала она его у Р.Киплинга из сказки «Как было написано первое письмо». Так ласково звали маленькую дочку первобытного человека, а её полное имя было длинным и вот каким:      
Её называли «грустной феей смешных рассказов».
Первое стихотворение Надежды Лохвицкой было опубликовано в 1901 г. после развода с мужем В. Бучинским. Она была очень увлечена поэзией и издала три сборника, но стихи не принесли ей славы. Хотя после публикации стихотворения Тэффи была смущена: она не ожидала, что оно будет опубликовано. Она считала неловким показывать свои стихи читателям, когда её старшая сестра уже была признанной и известной поэтессой. Может быть именно эта ситуация и подтолкнула её к взятию творческого псевдонима.
О создании своего псевдонима сама писательница рассказывала: написав пьесу, она захотела подписать её таким именем, которое принесло бы счастье. Ей подумалось, что счастливы всегда дураки, а ей был известен один такой дурак по имени Степан, которого домашние называли Стеффи. Отбросив букву из его имени, Надежда взяла себе псевдоним Тэффи. Пьеса имела успех, и все свои будущие произведения писательница подписывала этим псевдонимом. Впрочем, существует и другая версия – так звали героиню из рассказа Р. Киплинга.
Тэффи стала известной благодаря сатирическим стихам и фельетонам, став постоянным сотрудником журнала  «Сатирикон». Сатира Тэффи носила очень оригинальный характер. Рассказы Тэффи систематически печатали авторитетные газеты и журналы. Поклонником Тэффи был Николай П. Именем Тэффи были названы конфеты. По предложению Ленина рассказы 1920–х годов, в которых описывались негативные стороны эмигрантского быта, выходили в СССР в виде пиратских сборников, пока писательница не выступила с публичным обвинением.
После эмиграции сатира и юмор постепенно перестают доминировать в  творчестве Тэффи, а наблюдения над жизнью приобретают философский характер.
Редко можно встретить человека, который бы не ценил чувство юмора, особенно если это человек творчества. И все же такие люди есть, и об этих людях писала одна из самых талантливых и ярких писателей–юмористов – Н.А.Тэффи. Именно Тэффи удалось разгадать загадку несмеющихся людей.
«Её считают самой занимательной и «смешной» писательницей и в длинную дорогу непременно берут томик её «рассказов», – писал о ней Михаил Зощенко. Догадывалась ли сама Тэффи, что станет кумиром своего поколения. Её книги «имели блестящий успех, так как на них отозвались сердца читателей от «восьми до восьмидесяти лет».
А.И.Куприн писал о ней: «Спросите Тэффи, помнит ли она момент, когда она почувствовала общее ею восхищение, неизъяснимую атмосферу благодарности, преданности и доверия?» После первой её книги, которая вышла в свет в 1910 году, выходит вторая, начинающаяся очень коротким рассказом «Человекообразные». Большинство рассказов Тэффи короткие, но каждый из них – глубочайшее понимание людской психологии – поэтому мы считаем целесообразным привести  один из её рассказов полностью.

«Человекообразные»
Предисловие
Вот как началось. «Сказал Бог: сотворю человека по образу Нашему и по подобию Нашему» (Бытие 1, 26). И стало так. Стал жить и множиться человек, передавая от отца к сыну, от предков к потомкам живую горящую душу – дыханье Божье. Вечно было в нем искание Бога и в признании, и в отрицании, и не меркнул в нем дух Божий вовеки. Путь человека был путь творчества. Для него он рождался, и цель его жизни была в нем. По преемству духа Божия он продолжал созидание мира. «И сказал Бог: да произведёт земля душу живую по роду ея, скотов и гадов и зверей земных по роду их» (Бытие 1, 24). И стало так. Затрепетало влажное, ещё не отвердевшее тело земное, и закопошилось в нем желание жизни движущимися мерцающими точками – коловратками. Коловратки наполнили моря и реки, всю воду земную, и стали искать, как им овладеть жизнью и укрепиться в ней. Они обратились в аннелид, в кольчатых червей, в девятиглазых с дрожащими чуткими усиками, осязающими малейшее дыхание смерти. Они обратились в гадов, амфибий, и выползали на берег, и жадно ощупывали землю перепончатыми лапами, и припадали к ней чешуйчатой грудью. И снова искали жизнь, и овладевали ею. Одни отрастили себе крылья и поднялись на воздух, другие поползли по земле, третьи закостенели свои позвонки и укрепились на лапах. И все стали приспособляться, и бороться, и жить.
 И вот, после многовековой работы, первый усовершенствовавшийся гад принял вид существа человекообразного. Он пошел к людям и стал жить с ними. Он учуял, что без человека ему больше жить нельзя, что человек поведёт его за собой в царство духа, куда человекообразному доступа не было. Это было выгодно и давало жизнь. У человекообразных не было прежних чутких усиков, но чутье осталось.
Люди смешались с человекообразными. Заключали с ними браки, имели общих детей. Среди детей одной и той же семьи приходится часто встречать маленьких людей и маленьких человекообразных. И они считаются братьями.
 Но есть семьи чистых людей и чистых человекообразных. Последние многочисленнее, потому что человекообразное сохранило свою быстроразмножаемость ещё со времени кольчатого девятиглазного периода. Оно и теперь овладевает жизнью посредством количества и интенсивности своего жизнежелания.
Человекообразные разделяются на две категории: человекообразные высшего порядка и человекообразные низшего порядка. Первые до того приспособились к духовной жизни, так хорошо имитируют различные проявления человеческого разума, что для многих поверхностных наблюдателей могут сойти за умных и талантливых людей.
Но творчества у человекообразных быть не может, потому что у них нет великого Начала. В этом их главная мука. Они охватывают жизнь своими лапами, крыльями, руками, жадно ощупывают и вбирают её, но творить не могут. Они любят все творческое, и имя каждого гения окружено венком из имён человекообразных.
Из них выходят чудные библиографы, добросовестные критики, усердные компиляторы и биографы, искусные версификаторы.
Они любят чужое творчество и сладострастно трутся около него.
Переписать стихи поэта, написать некролог о знакомом философе или, что ещё отраднее, – личные воспоминания о талантливом человеке, в которых можно писать «мы», сочетать в одном своё имя с именем гения. Сладостная радость жужелицы, которая думает об ангеле: «Мы летаем!»...
В последнее время стали появляться странные, жуткие книги. Их читают, хвалят, но удивляются. В них все. И внешняя оригинальность мысли и мастерская форма изложения. Стихи со всеми признаками принадлежности их к модной школе. Но чего–то в них не хватает. В чем дело? Это – приспособившиеся к новому движению человекообразные стали упражняться.
Человекообразные низшего порядка менее восприимчивы. Они все ещё ощупывают землю и множатся, своим количеством овладевая жизнью.
Они любят приобретать вещи, всякие осязаемые твёрдые куски, деньги. Деньги они копят не сознательно, как человек, желающий власти, а упрямо и тупо, по инстинкту завладевания предметами. Они очень много едят и очень серьёзно относятся ко всяким жизненным процессам. Если вы вечером где-нибудь в обществе скажете: «Я сегодня ещё не обедал», – вы увидите, как человекообразные повернут к вам головы.
Человекообразное любит труд. Труд это его инстинкт. Только трудом может оно добиться существования человеческого, и оно трудится само и заставляет других трудиться в помощь себе.
Одна мгновенная творческая мысль гения перекидывает человечество на несколько веков вперёд по той гигантской дороге, по которой должно пробраться человекообразное при помощи перепончатых лап, тяжёлых крыл, кольчатых извивов и труда бесконечного.
Но оно идёт всегда по той же дороге, вслед за человеком, что брошено гением во внешнюю земную жизнь, – делается достоянием человекообразного.
Человекообразное движется медленно, усваивает с трудом и раз приобретённое отдаёт и меняет неохотно. Человек ищет, заблуждается, решается, создаёт закон – синтез своего искания и опыта. Человекообразное, приспособляясь, принимает закон, и, когда человек, найдя новое, лучшее, разрушает старое, – человекообразное только после долгой борьбы отцепляется от принятого. Оно всегда последнее во всех поворотах пути истории. Там, где человек принимает и выбирает, – человекообразное трудится и приспособляется.
Человекообразное не понимает смеха. Оно ненавидит смех, как печать Бога на лице души человеческой. В оправдании себе оно оклеветало смех, назвало его пошлостью и указывает на то, что смеются даже двухмесячные младенцы. Человекообразное не понимает, что есть гримаса смеха, мускульное бессознательное сокращение, встречающееся даже у собак, и есть истинный, сознательный и не всем доступный духовный смех, порождаемый неуловимо-сложными и глубокими процессами.
 Когда люди видят что–либо уклоняющееся от истинного, предначертанного, уклоняющееся неожиданно-некрасиво, жалко, ничтожно, и они постигают это уклонение, – душой их овладевает бурная экстазная радость, торжество духа, знающего истинное и прекрасное. Вот психическое зарождение смеха.
 У человекообразного, земнорождённого, нет духа и нет торжества его – и человекообразное ненавидит смех. Вспомните: в смеющейся толпе всегда мелькают недоумённо-тревожные лица. Кто-то спешит заглушить смех, переменить разговор. Вспомните: сверкают злые глаза и сжимаются побледневшие губы…
 Некоторые породы человекообразных, отличающиеся особой приспособленностью, уловили и усвоили внешний симптом и проявление смеха. И они смеются. Скажите такому человекообразному: «Слушайте! Вот смешной анекдот», и оно сейчас же сократит мускулы лица и издаст смеховые звуки.
 Такие человекообразные смеются очень часто, чаще самых весёлых людей, но всегда странно – или не узнав ещё причины, или позже общего смеха. В театре на представлении весёлого водевиля или фарса – прислушайтесь: после каждой шутки вы услышите два взрыва смеха. Сначала засмеются люди, за ними человекообразные.
Человекообразное не знает любви. Ему знакомо только простое, не индивидуализирующее половое чувство. Чувство это грубое и острое обычно у человекообразных, как инстинкт завладения землёй и жизнью. Во имя его человекообразное жертвует многим, страдает и называет это своей любовью, Любовь эта исчезает у него, как только исполнит своё назначение, то есть даст ему возможность размножиться. Человекообразное любит вступать в брак и блюсти семейные законы.
 Детей они ласкают мало, больше «воспитывают». О жене говорят: «она должна любить мужа». Нарушение супружеской верности осуждают строже, чем люди, как и вообще нарушение всякого закона. Боятся, что испортив старое, придётся снова приспособляться.
Человекообразные страстно любят учить. Из них многие выходят в учителя, в профессора. Уча – они торжествуют. Говоря чужие слова ученикам, они представляют себе, что это их слова, ими созданные.
За последнее время они размножились. Есть неоспоримые приметы. Появились их книги в большом количестве. Появились кружки. Почти вокруг каждого сколько-нибудь выдающегося человека сейчас же образуется кружок, школа. Это все стараются человекообразные.
Они притворяются теперь великолепно, усвоили себе все ухватки настоящего человека. Они лезут в политику, стараются пострадать за идею, выдумывают новые слова или дико сочетают старые, плачут перед Сикстинской мадонной и даже притворяются развратниками.
Они стали выдумывать оригинальности. Они крепнут все более и более и скоро задавят людей, завладеют землёй. Уже много раз приходилось человеку преклоняться перед их волей, и теперь уже можно думать, что они сговорились и не повернут больше за человеком, а будут стоять на месте и его остановят. А может быть, прикончат с ним и пойдут назад отдыхать. Многие из них уже мечтают и поговаривают о хвостах и лапах» …

Тэффи с удивительной прозорливостью выразила то, над чем бьются многие философы, психологи, социологи, психотерапевты. Стоит прочитать её небольшое повествование и задумаешься: может быть пора бы уж становиться человеком, шаг за шагом, двигаясь не на ощупь, а опираясь на великую жизнеутверждающую культуру, в которой большое место занимает юмор, комическое, смешное.
Одна из самых талантливых писательниц–сатириков Н.А.Тэффи увидела, что на земле живут разные типы существ – одни люди, которые смеются, и это «печать Бога на лице души человеческой», другие боятся и ненавидят смех – это один из видов человекообразных. Другой вид человекообразных подражает людям, стараясь засмеяться, не всегда понимая зачем, просто потому что засмеялись люди.
   «Многие из них уже мечтают и поговаривают о хвостах и лапах» … А ведь действительно, как часто нерадивые студенты мучаются «хвостами», а нерадивые работники мечтают о мохнатой лапе, которая подсадила бы их повыше. Какая незначительная, казалось бы, грань отделяет нас от человекообразных, который живёт в каждом из нас, и редко кто сможет совсем избавиться от этого наследия. Как выдавить по капли этого раба, который пригибается при встрече с человеком или, наоборот, старается унизить или оскорбить его? Путь один – любовь к людям. «Надо мною посмеиваются, что я в каждом человеке непременно должна найти какую-то скрытую нежность, – признавалась Тэффи.
                *     *     *
Если сидишь под деревом и птичка испортила тебе шляпку, то тебе совершенно безразлично, что это за птичка – соловей или ворона. Так вот. Изменил ли тебе шекспировский Ромео или приказчик из башмачной лавки – одинаково неприятно.
                *      *      *      
Большинство мужчин получает от зеркала очень приятные впечатления. Женщина, та всегда чем-то мучается, на что-то ропщет, что-то поправляет. То подавай ей длинные ресницы, то зачем у неё рот не пуговкой, то надо волосы позолотить.
                *      *      *
Жизнь, как беллетристика, страшно безвкусна. Красивый, яркий роман она может вдруг скомкать, смять, оборвать на самом смешном и нелепом положении, а маленькому дурацкому водевилю припишет конец из «Гамлета»…               
                *      *      *
Все в эти дни было интересно, значительно и важно. Предметы были новы, люди были мудры, знали удивительно много и хранили свои великие тёмные тайны до какого-то неведомого мне срока.

Тэффи была убеждена, что «в каждой душе, даже самой озлобленной и тёмной, где–то глубоко на самом дне чувствуется мне присушенная, пригашенная искорка. И хочется подышать на неё, раздуть в уголёк и показать людям – не все здесь тлен и пепел». Тэффи верит в людей, а своим творчеством она и раздувает тот огонёк, который, возможно, ещё тлеет на дне души, когда мы находимся в безысходном положении, когда нам совсем не смешно.

Глава 4. О книге, единственной
в своём роде

Нет зверя свирепее, чем человек,
если к страстям его присоединяется власть.
Плутарх

Есть книга, обладающая уникальной историей. В конце 40–х годов судьба свела трёх необыкновенных людей, о которых мы не можем не упомянуть в связи с юморотерапией.
А местом их творческой встречи была Владимирская тюрьма. Трое интеллигентных людей, отбывающий каждый двадцатипятилетний срок, несли свой крест в тюремном застенке. Они выжили, а выйдя из заключения, успешно продолжали свои профессиональные занятия. Даниил Леонидович Андреев – поэт и философ, Василий Васильевич Парин – учёный–биолог и Лев Львович Раков – историк и искусствовед.
Кроме того, что они были друзья по несчастью, они обладали тем удивительным свойством, которое не только позволило скоротать длинные дни и ночи в неволе, но и создать книгу «Новейший Плутарх. Иллюстрированный биографический словарь воображаемых знаменитых деятелей всех стран и времён от А до Я». Их шутки, богатейшее воображение, эрудиция, остроумие, удивительный оптимизм и жизнелюбие создали забавные истории. Книга была изготовлена всего в трёх экземплярах, но этого было достаточно, чтобы она начала жить как феномен «культурной игры».
В.Новиков в предисловии к этой книге написал так: …«культурная игра». Непривычно звучит! Да, но только для нашего сегодняшнего сознания. Как-то так получилось, что слова «культура» и «игра» вызывают противоположные ассоциации, Культура – это нечто высокое и серьёзное, внушающее трепет, достойное всяческого уважения и поклонения. А игра - что-то легкомысленное, несолидное, для взрослых людей вроде бы даже и неуместное. Если же разобраться, такое жёсткое разграничение проистекает как раз от дефицита подлинной культуры, оно обусловлено тем многолетним процессом «раскультуривания», последствия которого мы постоянно ощущаем. Человеку, не обременённому значительным духовным багажом, все время приходится принимать серьёзную мину, чтобы не оплошать, не опростоволоситься, не обнаружить элементарных пробелов в эрудиции, не выказать отсутствие самостоятельных мнений и вкусов. И, наоборот: человек, по–настоящему к культуре причастный, всегда может позволить себе непринуждённую шутку по адресу бесспорных авторитетов, он легко и весело обращается с заветными личностями. Словом, существует натужная и неулыбчивая игра в культуру и существует раскованная, свободная стихия культурной игры, без которой невозможно было бы развитие истинной духовности».
Как часто к нам приходят мысли о том, что именно нам и именно сейчас живётся тяжелее всех, что мы живём в трудное время. Так ли это на самом деле? Часто состояние депрессии даётся человеку как благо, потому что похоже, что наш мозг сам за нас решает очень сложную задачу, отнимая у нас силы. Мы в депрессии и беспомощности как перед закрытой дверью. Но за этой дверью решается уже наша судьба. Пройдёт время и, как только дверь распахнётся, а это обязательно происходит, мы ощущаем перерождение, прилив сил, и начинаем жизнь сначала. Возможно тогда, когда нас мучают тягостные мысли, раздумья и вопросы «быть или не быть», мы уже не можем жить в том качестве, в котором живём, и необходимо начать жить по–новому, по–другому, пересмотреть взгляды, цели, взаимоотношения с миром.
Остроумие было характерно для многих великих учёных. И это естественно, поскольку для того, чтобы прийти к серьёзной мысли, сделать шаг к истине необходимо множественное варьирование идеями и фактами. Игра – отличное средство отдохнуть, снять напряжение, по-новому взглянуть на известное или непонятное, ощутить дух внутренней свободы.
В книге объектом пародии являются не только биографические перипетии и характерные исторические типажи, в основном второй половины XIX — первой половины XX века (художники, писатели и актёры–эпигоны, учёные, изобретатели, религиозные деятели), но и стиль биографического текста. Пародируются такие источники, как гимназические учебники, энциклопедии, либеральная «прогрессистская» журналистика начала века, пропагандистские тексты об успехах русской науки и техники времён «борьбы с космополитизмом», когда и создавался «Новейший Плутарх». Ощутить внутренний дух свободы, когда этой свободы нет,  создать с помощью яркой фантазии новый мир,  это дорогого стоит. Пример «трёх тружеников нашей культуры, трёх ярких представителей российской интеллигенции противостоит духу тоталитаризма, бескультурья и беспамятства. Сталинская военно–бюрократическая машина не только уничтожала людей физически, но и устраняла всякую память о них. До недавнего времени наши энциклопедии зияли пустотами, умалчивая об известнейших деятелях прошлого. Несколько поколений оказались лишёнными семейной истории, ничего не зная о своих отцах и дедах. Реальные люди были превращены в ничто. А здесь мы видим, как из чистейшей фантазии  и эрудиции возникают живые люди, смешные, нескладные, даже карикатурные» … Так культура противостоит разрушению. В этом феномен книги, которая характеризуется как «гуманистический смысл весёлой литературно-художественной мистификации», созданной учёными, находящимися в застенках И в этом, – как пишет  В. Новиков. Вот один из рассказов:

СМИТ Ричард (Риччи Рэй) 1901-1938.
Известный дрессировщик

Знаменитый дрессировщик и цирковой артист Ричард Смит родился в Сан-Франциско в семье служащего портовой таможни. С раннего детства С. проявлял необычайный интерес к животным, их жизни и нравам и пользовался странным влиянием на них. Собаки, кошки беспрекословно слушались мальчика, подчинялись всем его желаниям. Молодой С. дрессировал мышей, крыс. Домашних птиц, постоянно добиваясь выдающихся результатов.
По окончании колледжа С. поступил на естественный факультет Калифорнийского университета, уже пользуясь известностью как дрессировщик. Но молодой человек хотел овладеть современными новейшими знаниями животного мира прежде, чем начать в больших масштабах самостоятельную работу. Кончив университет в 1927 году С. обзаводится собственной опытной станцией, где ведёт дрессировку самых разнообразных зверей.
Блестящие результаты деятельности С. естественно, привели к тому, что ему были сделаны многочисленные предложения демонстрировать своих питомцев публично. Так началась его цирковая карьера. Превосходный спортсмен, С. быстро овладел сложными аттракционами. Не ограничиваясь обучением обычных зверей-хищников, домашних животных, змей, С. чрезвычайно удачно разрабатывал новые виды дрессировки, включая в число учеников представителей морской фауны. Так, например, «Танец на дне моря», исполняемый С. в аквариуме с целой группой морских рыб (во главе с акулой Клеопатрой), произвёл настоящий фурор. Отважные, полные юмора сработанные с подлинным артистическим изяществом, выступления С. – Риччи Рэя – пользовались сногсшибательным успехом среди самой разнообразной аудитории, старой и молодой. Дети обожали Риччи. С другой стороны – ряд аттракционов С. заставлял публику буквально умирать от страха, например, выступление с боа–конструктором Дези, который на глазах у публики проглатывал укротителя. Щекотанием желудка змеи С. – добивался эффектного возвращения на арену, когда значительная часть зрителей лежала в обмороке.
  «Полет под куполом на велосипеде» с целой группой животных представлял собой также чудо балансирования, сопровождавшееся захватывающими переживаниями даже для привыкшей к сильным ощущениям американской публики.
  Работа С. всегда проходила под наблюдением научных обществ, рассматривавших молодого дрессировщика как выдающегося практика в области понимания животной психики.
В противоположность обычной судьбе укротителей, столь часто становящихся жертвой неукрощенных, по сути дела, инстинктов хищников, С. погиб в результате вспышки разбуженных им в своих питомцах чувств высшего духовного порядка: он был убит из ревности пантерой Пегги, которой казалось, будто бы её обожаемый учитель выказывает явное предпочтение другим воспитанницам, в особенности грациозной жирафе Молли».
Забавные истории в «Новейшем Плутархе» сопровождаются рисунками, по которым можно оценить разнообразие таланта этих мужественных людей. В застенках Владимирского централа родилась эта книга, и трудно себе представить, что люди могли в жесточайших условиях создать произведения,   наполненное атмосферой весёлой раскованности, внутренней духовной свободы. «Новейший Плутарх» – это и занимательное чтение, и яркое свидетельство духовной стойкости авторов, устоявших под давлением военно–бюрократической машины. В этом высокий смысл весёлой и умной книги.

Глава 5. Феликс Кривин
 и его мир юмора

Электрический Утюг просил выключить
его из  электросети,  поскольку   он переходит
на творческую работу.
                Феликс Кривин
   
Феликс Давидович Кривин (1928–2016)   прозаик и поэт, писатель–фантаст, сценарист. Автор интеллектуальных юмористических произведений и  десятков книг, выходивших с начала 1960–х годов в различных издательствах Советского Союза. Сотрудничал с Аркадием Райкиным. Автор сценариев анимационного кино: «Чиполлино», «Одуванчик – толстые щеки» и др.
Родился в Мариуполе в еврейской семье. В 1933 году семья переехала в Одессу. В 1951 году окончил Киевский педагогический институт, работал учителем в Мариуполе.. Работал редактором Закарпатского областного издательства в Ужгороде. С 1962 года  член Союз писателей УССР. В 1988 году был удостоен премии «Золотой теленок», «Литературной газеты», («Клуба 12 стульев»), республиканской премии имени В. Г. Короленко Лауреат независимой литературной Русской премии Подкарпатской Руси.
По лукавой иносказательности произведения Ф.Кривина  можно считать острыми баснями, злыми присказками, шутливыми или ядовитыми притчами, лирическими этюдами.
Удивительная способность Ф.Кривина и причина его творческого успеха, в том, что его миниатюры отличаются «способностью на любой предмет взглянуть с неожиданной, часто парадоксальной, стороны» и обязаны своей эффектностью «насыщенной, напряжённой, сжатой, как пружина, композиции, стремительному сопоставлению времён».
Его остроумие изумительно и простодушно. Оно строится на привнесении нашего быта в мир природы, очеловечивая её и высвечивая при этом до боли знакомые человеческие черты, черты нашей жизни, наших заблуждений, глупостей, странностей, премудростей. Полусказки Ф.Кривина оптимистичны, остроумны. Это живой источник, обогащающий душу. Увидеть мир особыми глазами, восхититься прелестью самых обыкновенных вещей, которые мы видим каждый день. Автор даёт нам их почувствовать,  пережить маленькие истории и убедить нас, что мы живём в одухотворённом мире. И если чутко наше ухо, если мы можем уловить едва ощутимое присутствие тех трогательных душ, которые нас окружают, мы будем чрезвычайно богатыми людьми. Мы никогда не потеряем вкус к жизни, живой к ней интерес.
Примеры такого непрерывного обновления и соприкосновения с живым духом в творчестве замечательного мастера коротких юмористических форм Феликса Кривина:

– Почему вы не носите очки? –спросили у муравья.
– Как вам сказать…– отметил он. Мне нужно видеть солнце и небо, и эту дорогу, которая неизвестно куда ведёт. Мне нужно видеть улыбки моих друзей…Мелочи меня не интересуют.
               
                *   *   *
          Я, пожалуй, останусь здесь, – сказала Подошва, отрываясь от Ботинка.
     – Брось, пошляемся ещё! – предложил Ботинок. – Все равно делать нечего. Но Подошва совсем раскисла.
     – Я больше не могу, – сказала она, – у меня растоптаны все идеалы.
     – Подумаешь, идеалы! – воскликнул Ботинок. – Какие могут быть в наш век идеалы?
         И он зашлёпал дальше. Изящный Ботинок. Модный Ботинок. Без подошвы.
                *    *    *      
              На страже морали
     Ломик приблизился к Дверце сейфа и представился:
     –  Я  – лом.  А  вы  кто? Откройтесь!  Дверца  молчала,  но  Ломик  был достаточно  опытен в  таких делах. Он знал,  что скрывается за этой  внешней замкнутостью, а потому без лишних церемоний взялся за Дверцу...
     – Отстаньте, хулиган! – визжала Дверца.
     – Брось выламываться! Знаем тебя!
     За  этой сценой  с интересом наблюдала  Телефонная  Трубка.  Первым  её движением было позвонить и сообщить куда следует, но потом она подумала, что не  стоит связываться, да к тому же интересно было узнать, чем кончится  эта история.
     А когда все кончилось, Телефонная Трубка принялась всюду звонить:
     – Наша-то недотрога! Делает вид, будто  так уж верна своему Ключу, а на самом деле...
                *    *    *
               Опыт
     Каких только профессий не перепробовал Пузырёк!
     Был   медиком  –  устранили  за  бессодержательность.  Попытал  себя  в переплетном деле – тоже пришлось уйти: что-то у него там не клеилось. Теперь Пузырёк, запасшись чернилами, надумал  книги писать. Может, из него писатель получится?
     Должен получиться: ведь Пузырёк прошёл такую жизненную школу!

                *     *    *
         Творческий метод
Среди цветов – спор о прекрасном.
 Слово берет Колючка:
– Я никак не могу согласиться с творческим методом Розы. Острота – это да! Проникновение до самых глубин – это я понимаю! Но представлять все в розовом свете…
               
          Несправедливость
Работаешь с утра до вечера, – сокрушался Здоровый Зуб, – и никакой тебе благодарности! А Гнилые Зубы – пожалуйста: все в золоте ходят. За что, спрашивается? За какие заслуги?


                Светская жизнь
Фотоплёнка слишком рано узнала свет и поэтому не смогла как следует проявить себя на работе.

                Космический век
Маленькая Снежинка, медленно опускаясь на землю, спрашивает у встречных Кустов:
– Это Земля? Скажите, пожалуйста, какая это планета?
 – Да, кажется, это Земля, – отвечают Кусты. Но в голосе их не чувствуется уверенности.
                Мечта
        Остановилась  Лужица  посреди  дороги  и  ждёт,  чтоб  на неё  обратили внимание.  Прежде всего её, конечно, нанесут на  карту. Лужица будет  выглядеть на карте неплохо  – у  нее такие ровные берега!  Вот  здесь,  на  этом  берегу, наверно, построят санаторий.  На том  берегу – порт  или ещё что–нибудь. Да, кстати, почему в нее никто не впадает?
     Размечталась Лужица  –  и  это понятно:  каждому  хочется найти  себя в жизни. Но теперь Лужица себя не  найдёт: она  так воспарила в мечтах, что на земле от неё только сухое место осталось.

               Трудный цыплёнок

     Не успел Цыплёнок вылупиться, как тотчас получил  замечание  за то, что разбил яйцо.  Бог  ты  мой, откуда у него такие манеры? Очевидно, это что–то наследственное...
 
                Пень
     Пень стоял у самой дороги, и прохожие часто спотыкались об него.
     –  Не  все сразу, не  все  сразу, – недовольно  скрипел Пень.  –  Приму сколько успею: не могу же я разорваться на части! Ну и народ – шагу без меня ступить не могут!
               
 Любовь

     Былинка полюбила Солнце...
     Конечно, на  взаимность ей  трудно  было рассчитывать: у Солнца столько всего на земле, что где  ему  заметить  маленькую неказистую Былинку!  Да  и хороша пара: Былинка – и Солнце!
     Но Былинка думала, что пара была б хороша, и тянулась к Солнцу изо всех сил. Она  так  упорно к нему  тянулась, что вытянулась  в высокую,  стройную Акацию.
     Красивая  Акация,  чудесная Акация  – кто  узнает в ней  теперь прежнюю Былинку! Вот что делает с нами любовь, даже неразделенная...

                *    *    *
      Говорят, всё зависит от окружения. Мол, какое у нас окружение, такими мы и вырастаем. Но не всегда это так. Вот у дырки, например, окружение может быть золотым, может быть бриллиантовым, а она все равно пустое место.

                Погремушка         

     -  Нужно  быть  проще,  доходчивее,  - наставляет Скрипку Погремушка. -
Меня, например, всегда слушают с удовольствием. Даже дети и те понимают!

                Картина               

     Картина даёт оценку живой природе:
     -  Все это, конечно, ничего  -  и фон, и перспектива. Но  ведь нужно же
знать какие-то рамки!

                Гиря

     Понимая, что в  делах торговли она имеет некоторый  вес, Гиря восседала
на чаше весов, иронически поглядывая на продукты.
     «Посмотрим, кто перетянет!» - думала она при этом.
     Чаще  всего  вес  оказывался  одинаковым,   но  иногда  случалось,  что
перетягивала Гиря. И вот чего Гиря не могла понять: покупателей это вовсе не
радовало.
     «Ну, ничего!  - утешала  она себя. - Продукты приходят и уходят, а гири
остаются!».
     В этом смысле у Гири была железная логика.

                Житейская мудрость

     - Подумать только, какие безобразия в мире творятся! -  возмущается под
прилавком Авторучка. -  Я один день здесь побыла,  а уже чего не увидела! Но
подождите, я напишу, я обо всем напишу правду!
     А  старый Электрический  Чайник, который  каждый день покупали и всякий
раз из-за его негодности приносили обратно, -  старый  Электрический Чайник,
не постигший  сложной  мудрости кипячения  чая, но  зато усвоивший житейскую
мудрость, устало зевнул в ответ:
     - Торопись, торопись написать свою правду, пока тебя ещё не купили...

               Подсвечник

     Старый  Подсвечник,  немало  поработавший на  ниве освещения,  никак не
может понять новых веяний.
     - Конечно, сегодняшние лампочки -  светлые головы, - соглашается он. Но
в наше время свечи жили иначе. Они знали своё место, не рвались  на потолок,
а между тем буквально заплывали жиром...

Забавные и поучительные истории, в которых  анимация, оживление - одна из важнейших основ творчества. Умение проникнуть в душу материала, предмета, явления, почувствовать глубину его возможных переживаний, на это необходима творческая фантазия и мощное воображение. А известная доля здорового чувства юмора, обогащает занимательные миниатюры автора. Прав Ф.Кривин: «Юмор – это соломинка, которая никого не спасает. Но когда за неё хватаешься, делаешь движение, которое помогает держаться на воде».


Глава 6.  ГРИГОРИЙ ГОРИН: САТИРИК
С ГРУСТНЫМИ ГЛАЗАМИ

Говорят, юмор жизнь продлевает…
— Это тем, кто смеётся, жизнь продлевает,
 а тем кто острит — укорачивает.
                Григорий Горин

 Григорий Горин (12.03. 1940- 15.06.  2000) —  писатель-сатирик и драматург, сценарист, телеведущий. Автор ряда литературно-публицистических статей. Заслуженный деятель искусств Российской Федерации (1996), лауреат Государственной премии Российской Федерации (2002, посмертно).
Григория Горина — выдающегося комедиографа, драматурга — ставили на сценах театров, экранизировали в кино даже в застойные годы. Удивительно? Да. Ведь острая сатира Горина никогда не стеснялась попадания в самые важные мишени. Порой его запрещали. Чаще — редактировали. И тем не менее Григорий Горин сделал выдающуюся карьеру, а его героев мы цитируем и по сей день.
Григорий Горин родился в семье военнослужащего, участника Великой Отечественной войны. Мама в годы войны работала в военном госпитале; воспитывала двоих детей. Он окончил 1-й Московский медицинский институт имени И. М. Сеченова  (1963)  и  работал врачом скорой помощи. «Советский врач, — писал Горин, — был и остаётся самым уникальным специалистом в мире, ибо только он умел лечить, не имея лекарств, оперировать без инструментов, протезировать без материалов…».
Как шутил Горин, писать он начал очень рано, раньше, чем читать. Свои первые стихи, причём, в большом количестве, написал в возрасте семи лет. Сочинял мальчик о том, что видел: о коммунальной квартире, где проживала их семья, о «холодной войне», про которую рассказывало радио. В своих детских стихах он клеймил империалистов, взывал к здравомыслию Чан Кайши, Ли Сынмана, Адэнауэра, де Голля и других политических деятелей. Его стихи рано стали печатать в прессе. В возрасте девяти лет познакомился с Самуилом Яковлевичем Маршаком. Именитый поэт прослушал его стихи с улыбкой, сказал маме Григория, что у мальчика есть талант и спрогнозировал, что тот станет сатириком. Григорий Горин в детстве.
Литературную деятельность начал с сочинения сценок для студенческого «КВН». С 1960-х годов активно выступал в печати с фельетонами, юмористическими рассказами и скетчами. Заведовал отделом юмора журнала «Юность», вёл популярную рубрику от имени Галки Галкиной. Неоднократно публиковал юмористические рассказы в отделе юмора «Клуб 12 стульев» «Литературной газеты».
В соавторстве с Аркадием Аркановым и композитором Константином Певзнером была написана «Оранжевая песня» для 6-летней грузинской исполнительницы Ирмы Сохадзе. Эта песня стала популярной и была включена в репертуар многих исполнителей, среди которых Марина Влади с сёстрами, Анастасия Стоцкая и другие
В 1966 году вышел сборник юмористических рассказов «Четверо под одной обложкой», куда вошли произведения А. Арканова, Г. Горина, Ф. Камова и Э. Успенского.
Первая публикация тогда ещё студента-медика — в 1960-м на последней странице «Литературной газеты». В 1966 году выходит сборник юмористических рассказов «Четверо под одной обложкой», где в четвёрке вместе с Аркановым, Камовым, Успенским значится и Горин.
Так рассказы и фельетоны в середине шестидесятых взяли верх над медициной. Горин звучал на радио и в юмористических телепрограммах, пробуя одновременно себя в драматургии.
         С середины 1960-х стал работать как драматург, создав целый ряд шедевров, которые до сих пор ставят различные театры.      В 1968 году Г.Горин был удостоен премии «Золотой телёнок» «Клуба 12 стульев» «Литературной Газеты», став одним из трёх первых награждённых. В соавторстве с Аркадием Аркановым написаны «Свадьба на всю Европу» и «Маленькие комедии большого дома», с Владимиром Войновичем «Кот домашний средней пушистости».
Первая театральная премьера по Горину в Театре Советской армии «Забыть Герострата» имела огромный успех. К восьмидесятым Горин окончательно оставил малые формы и перешёл на пьесы и сценарии, чем несказанно обогатил репертуар советского театра и кинематограф.
Драматургия Григория Горина: «Свадьба на всю Европу»,  «Банкет»,  «Маленькие комедии большого дома», «Тореадор», «Соло для дуэта»  (в соавторстве с А.М. Аркановым); «Тиль» по мотивам фламандского фольклора и романа Шарля де Костера; «Забыть Герострата!» (в 1972 году пьеса поставлена в Театре им. В.Ф. Комиссаржевской); «Самый правдивый» о бароне Мюнхгаузене (в 1979 году М. Захаровым по пьесе снят фильм «Тот самый Мюнхгаузен»); «Кто есть кто?» (телеспектакль поставлен М.Розовским); «Дом, который построил Свифт» (в 1982 году Марком Захаровым снят одноимённый фильм); «Феномены»; «Прощай, конферансье!»; «Кот домашний средней пушистости» (совместно с В. Войновичем - в 1990 году К. Воиновым снят фильм «Шапка»); «Поминальная молитва» по мотивам произведений Шолом-Алейхема; «Кин IV»; «Чума на оба ваши дома!» по мотивам трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта»; «Королевские игры»; «Счастливцев-Несчастливцев»; «Шут Балакирев» (в 2001 году поставлена М. Захаровым в театре «Ленком»); «Дом, который построил Свифт (спектакль)» (в 2016 году поставлен Е. Писаревым в (Московском драматическом театре им. А.С. Пушкина).
Творческая манера Горина основана на оксюмороне, сочетании несочетаемого. Его любимое занятие - перелицовка на новый лад классических сюжетов о Ромео и Джульетте, о Мюнхгаузене, о Гулливере, о Герострате, о Тиле, о временах кровавых монархов прошлого - с современным подтекстом. Эзопов язык сатирика часто был той лазейкой, что позволяла пройти через дебри цензуры.
Григорий Горин принимал участие в передачах «Вокруг смеха», приглашался в жюри Высшей лиги КВН. Участвовал в передачи «Белый попугай», а после смерти Юрия Никулина  был её ведущим.
В 1978-1990 годах Григорий Горин регулярно принимал участие в передачах «Вокруг смеха» и «Смехопанорама». Он писал для Аркадия Райкина, его монологи исполнял Сергей Юрский. В начале 1990-х приглашался в жюри Высшей лиги КВН. В последние годы был регулярным участником и автором передачи «Белый попугай», а после смерти Юрия Никулина некоторое время был её ведущим. Лауреат таких премий, как «Хрустальная Турандот», «Золотой Остап». Заслуженный деятель искусств России.
Настоящий театральный тандем сложился у Горина с Марком Захаровым. С 1974 года начал работать как киносценарист. В активе Григория Горина сценарии к таким любимым зрителями фильмов как «Ты - мне, я - тебе!» (совместно с Александром Серым), «Бархатный сезон» (совместно с Владимиром Павловичем), «Тот самый Мюнхгаузен», «О бедном гусаре замолвите слово» (совместно с Эльдаром Рязановым), «Формула любви», «Убить дракона».
В нескольких фильмах Григорий Горин исполнил эпизодические роли. Например, в комедии «Тот самый Мюнхгаузен» сыграл придворного, который произносит фразу: «Привыкли: чуть что - Англия, Англия...».
     А сколько было остроумных фраз, например в Поминальной молитве:

— Что пишут в газетах?
— Ничего хорошего… Холера в Одессе, погром в Кишиневе.
— Поэтому я их и не покупаю. Надо иметь стальные нервы, чтобы ещё платить за эти новости.

           И ещё одна фраза, которая, возможно, приоткрывает секрет творчества юмориста Г.Горина:  «Если всё расписано на небесах, что же остаётся человеку? …
— Подробности … придумай подробности - сочинишь судьбу» …

Григорий Горин принимал активное участие в разработке закона об авторском праве. Он возглавлял Российское авторское общество.
Сам Г.Горин скромно считал себя не сатириком, а юмористом: «Для меня «сатирики» — это узаконенные обществом борцы, призванные сделать окружающую жизнь лучше».
И сегодня имя Горина не сходит с афиш. К юбилею сатирика, в 2015 году, «Тиль» поставили в орловском театре «Свободное пространство», петербургский Учебный театр «На Моховой» взялся за «Прощай, конферансье», а в Нижнем Тагиле показали спектакль «Чума на оба ваших дома!».
А это шутливое стихотворение Григорий Горин посвятил своей жене:
 Жена юмориста с женой декабриста
Судьбою сравнима вполне.
Свой каторжный труд - добывание шутки
- В котором проводит он целые сутки,
Всё поровну делится с ней.
И всё, что добудет, стократно обсудит,
Проверив на ней заодно.
И даже когда ей свой стих посвящает,
Расслабиться бедной и тут запрещает,
А спросит: ну это - смешно?

Фильмография Григория Горина - это большой список фильмов, таких как: 1978 - Бархатный сезон 1979 - Тот самый Мюнхгаузен -  1984 - Формула любви - 1985 - Дорогая Памелла - 1986 - Что такое Ералаш? - : 1965 - Фитиль.  №39;  1967 - Фитиль. Чувство юмора. №66; 1970 - Дело о... (фильм-спектакль); 1971 - Терем-теремок (фильм-спектакль); 1973 - Остановите Потапова!;  1974 - Фитиль.  №150; 1974 - Маленькие комедии большого дома;  1976 - Ты - мне, я - тебе; 1976 - "Сто грамм" для храбрости;  1977 - Кто есть кто? - 1978; 1980 - Обнаженный Куренцов; 1980 - О бедном гусаре замолвите слово; 1982 - Дом, который построил Свифт; 1984 - Формула любви; 1985 - Дорогая Памелла; 1986 - Мой нежно любимый детектив; 1988 - Убить дракона; 1991 - Андрей; 1993 - Поминальная молитва;  2002 - Шут Балакирев;  2002 - Чума на оба ваши дома! - 1970 - «Хочу харчо!»; 1973 - «Маленькие комедии большого дома»; 1973 - «Тореадор»;  1974 - «Забыть Герострата»; 1975 - «Соло для дуэта»; 1978 - «Кто есть кто?»; 1986 - «Комическая фантазия» и др.В память о сатирике были созданы   — документальный фильм «Последняя шутка Григория Горина», «Планета Григорий Горин», «Весёлый грустный человек. Григорий Горин»  (2010), «Григорий Горин. Живите долго» (2015).
 «Юмор — продукт скоропортящийся», — утверждал Григорий Горин. И свои слова опровергал собственными произведениями. Мюнхгаузен — все тот же; и граф Калиостро, появись он вдруг в России, был бы нарасхват. И «ежели один человек построил, другой завсегда разобрать может», и так и не открыта формула любви.
         
                *   *   *
— Говорят, юмор жизнь продлевает…
— Это тем, кто смеётся, жизнь продлевает, а тем кто острит — укорачивает.

                *    *     *
       — Что пишут в газетах?
— Ничего хорошего… Холера в Одессе, погром в Кишиневе.
— Поэтому я их и не покупаю. Надо иметь стальные нервы, чтобы ещё платить за эти новости.

                *    *    *
                Сатирикам принято бить стекла! В этом специфика жанра!
Поэтам бросают цветы, обличителям — булыжники! Это их слава и гонорар…
Сатирик, который перестал возмущать, кончился.
Его жизнь потеряла смысл!         

                *    *    *
            И еще одна мудрая мысль известного сатирика и юмориста, которой можно завершить рассказ о Григорие Горине: «Теряя деньги, приобретаешь опыт; теряя жену, приобретаешь свободу; теряя здоровье, приобретаешь удовольствия… Но нельзя терять надежду; теряя надежду, теряешь все!»
 
     Так пусть наша надежда никогда не покидает нас, придаёт нам силы  и зовёт нас вперёд!


Глава 7.  Не просто человек – «клоун»!

Я сам возвёл мой смех во святыню…
 Этот венец смеющегося, этот венец из роз:
вам, братья мои, бросаю я этот венец!
 Смех возвел я в святыню: вы, высшие люди,
 научитесь-ка смеяться!
Ф.Ницше.
 «Ничто так не сближает людей,
как хороший, безобидный смех. А в сближении
людей — главная задача искусства.
Лев Толстой

  Хороший клоун, приезжая в город, приносит людям больше пользы, чем двадцать ослов, нагруженных лекарствами, – говорил Томас Сайденгем - знаменитый английский врач, «отец английской медицины», «английский Гиппократ». Настоящих клоунов всегда мало. Клоун не предлагает новых идей, не открывает истин, и каждое слово, даже если это недосказанная мысль, совершенно понятны. И в чем–то он так похож на каждого из нас… В нем все понятно. Кроме одного: в чем всё-таки секрет его успеха? Есть тайна в удивительной профессии «клоун».  Клоун не является распространённой профессией, но в каждом городе, где есть цирк,  каждый вечер на арену выходит клоун.
    По просьбе В.С.Акопова – режиссера знаменитых телепрограмм «А ну-ка, девушки», «От всей души», «Счастливый случай», «Трамвай–желание», «Зигзаг удачи», «Самая, самая, самая»… и др. был составлен опросник на чувство юмора. В нем содержались вопросы, выявляющие степень развитости чувства юмора, а для апробации методики пригласили известного конферансье Льва Шимелова. К моему удивлению на вопрос «Легко ли вам рассмешить скучную кампанию?» Л.Шимелов ответил отрицательно. Он сказал, что совсем нелегко, что это его работа.
Я была изумлена, я и не думала о том, что есть люди, которым ой как не смешно, когда перед ними зрительный зал, не настроенный смеяться. Я представила себе конферансье, который решил пошутить, но зал при этом выдержал паузу и не рассмеялся. Сколько таких моментов было у артистов! «Я шучу, а им не смешно». Сколько таких шутников? Наверно не мало. Насмешить того, кто не настроен смеяться – это, действительно, огромный труд и огромный талант!
На арену цирка  выходит клоун. Он работает на арене, а зрители наблюдают, они хотят смеяться, они ждут смешного, но снова не смешно. Ленивыми рукоплесканиями провожают артиста и ждут совсем другого, того, которого они встретят  овацией, ведь это он – самый любимый, самый яркий, самый смешной! И выходит, например,  Куклачёв с кошками. Овация! Радость, ликование! А кого еще так встретят?
Раньше встречали Карандаша, Юрия Никулина, Олега Попова, Леонида Енгибарова, Бориса Амарантова. Теперь их нет. Они уже не выйдут на арену, и мы не будем восхищаться работой этих замечательных мастеров. Они – история, славная история отечественного искусства создавать смешное.  Их огромный успех связан с тем, что хороший клоун – это незаурядный катер, способный предложить блистательный экспромт, превращая материал жизни в искусство. Яркий талант становится любимцем публики, которая ждёт своего кумира, радуется и смеётся над его шутками, походкой, костюмом. Публика следит за его жестами, ловит его улыбку, такую родную и отвечает горячими аплодисментами. Сколько радости доставляет детям и взрослым появление любимого артиста, мастера клоунады.
Образ клоуна не замыкается в рамках циркового спектакля. Он существует в сознании зрителей как символ смеха. Вспоминая о выступлении клоуна, люди невольно улыбаются.  Клоун, если это хороший артист – не только символ смеха, он и зеркало эпохи. Художники прошлых веков знали это и внимательно присматривались к костюмам клоунов. Рассказывают, что Гойя, только что закончивший портрет королевской семьи, в котором, как он думал, найдена новая цветовая гамма, встретил во дворе шута и воскликнул: «Господи, как будто я макал кисть в ваши панталоны!»
Можно сказать, что маска талантливого клоуна – это ключ к пониманию времени, в котором клоун живёт. И какую бы ситуацию ни разыгрывал клоун, его маска всегда анализирует время.
Клоун Карандаш. С конца тридцатых годов безусловным лидером клоунады становится Карандаш. Эта маска была найдена не сразу. Сначала были пробы воспроизвести в цирке образ Чарли Чаплина, а затем был найден образ, который стал долгожителем в цирке – пятьдесят лет на сцене. «У каждого вида искусства свой путь к образу. «Я выбрал смешной путь», – говорил Карандаш. Карандаш шлифовал свой образ до мельчайших деталей, от костюма до репризы. Это артист, про которого ходили легенды. Существует несколько биографий, помимо тех, которую написал сам Карандаш. Жители нескольких городов оспаривают друг у друга право считать его своим земляком. Они любят и помнят артиста Карандаша.
Клоун Юрий Никулин – самый знаменитый  клоун отечественного цирка.  Он писал: «Моя профессия – каждый день смешить людей, вызывать смех во что бы то ни стало». Его маска как нельзя лучше подходила к новому времени, когда нелепый чудак вдруг мог проявить смекалку, ловкость, выдумку, стать обаятельным. Все эти превращения вызывали массу эмоций и, конечно, смех и ликование.
Юрий Никулин прошёл огромную школу жизни. Когда он пришёл в цирковое училище, за его плечами уже были долгие годы фронта. В начале своего творческого пути Ю.Никулин был перед выбором: он поступил и в театральное училище и в цирковое одновременно. Принять решение помог  отец, который объяснил, что в театре многое зависит от режиссёра, тогда как в цирке все зависит от таланта артиста. Никулин выбрал цирк, но жизнь показала, что призвание актёра отлично уживалось  с цирковой ареной. Ю.Никулин стал не только профессиональным клоуном, но и замечательным артистом. В цирке нужно было смешить зрителей, даже когда самому было не до смеха,  даже тогда, когда тяжело болел сын  – в этом  классическая коллизия драмы клоуна. Её надо пережить и вынести горькую соль жизни, которая укрепит веру в то, что ты прав, что ты сможешь  выстоять всегда.
Мастер цирковой клоунады блестяще реализовался как актёр в кинематографе, подтверждая тезис о том,  что талантливый человек талантлив во всем.   Люди приходили в цирк не только увидеть любимого клоуна, но и любимого актёра. Юрий Никулин – удивительно многогранный человек – клоун, актёр, руководитель цирка на Цветном бульваре, собиратель анекдотов, телеведущий и председатель клуба «Белый попугай»  и т.д. Многие десятилетия он оттачивал свой добрый и мудрый юмор. Юрий Никулин один из героев нашего времени, олицетворение мудрости поколения, символ нации, который всегда останется с нами как друг, как яркий и живой человек.
Проходя мимо цирка, с которым Ю.Никулина связывали долгие годы, останавливаемся у оригинального  памятника – Никулин выходит из автомобиля и направляется в цирк. Он  не на пьедестале,  и потому ближе к нам, он всегда с нами. Можно посидеть в его машине и побыть с ним рядом.
Ю.Никулин имел тот взгляд, который подмечал то «чуть–чуть», на котором стоит искусство смешного. А как актёр сыграл больше  драматических ролей.
Был с Ю.Никулиным такой случай, когда один из зрителей сделал ему выговор за то, что он талантливый, культурный, умный человек решил связаться с цирком, который, как он полагал, губит и уничтожает артиста. «Как вы, сыграв такую психологически глубокую роль в фильме «Когда деревья были большими», опустились до этого?» – негодовал зритель.
–До чего «до этого»? – спросил Ю.Никулин.
–Выходить в нелепом костюме, изображать дурака. Вы ведь на арене, простите, дурачок… Ведь это же абсурд: прикреплять выстрелом своему партнеру бантик, извините… на его зад. А эта глупейшая фраза: «Снимаем обыкновенную шляпу с необыкновенной головы»?
–Но ведь смеются же, – неуверенно вставил Ю.Никулин.
–Да потому что вы дурак, извините, Смеются над дураком. Разве вы получаете от этого удовольствие?
–Получаю, – ответил Ю.Никулин, но уже твердо. Я клоун, – продолжал он. Я получаю радость, когда слышу как смеётся зал. Я получаю радость, когда вижу улыбки детей и взрослых. Я получаю радость, когда после наших реприз раздаются аплодисменты…  Этот серьёзный зритель прежде всего ценил в Юрии Никулине серьёзного актёра и, по–видимому, наивно полагал, что на арене цирка увидит Ю.Никулина в драматической роли.
«Раньше мне казалось, –  вспоминает Ю.Никулин, что многоликая масса зрительного зала только и ждёт от тебя промаха, чтобы с радостью засвистеть, затопать ногами. Проработав пару лет, я понял, что ошибался: народ приходит к нам доброжелательный, настроенный по–доброму, щедрый на аплодисменты. Публика! Она ведь для нас самое главное. Мы репетируем и ломаем голову, придумывая новые трюки, переживаем и мучаемся, когда что–то не получается, и все это ради зрителей, ради уважаемой публики…».
Юрий Никулин был почётным президентом  клуба «Белый попугай». В передаче собирались любители анекдотов. Приглашались многие известные артисты. В эфире звучали новые анекдоты из уст артистов. Приятно было вспомнить и старые анекдоты, но смешные и полюбившиеся. Зрители присылали письма с анекдотами, которые было интересно читать. Белый попугай Аркаша, который находился в помещении, где проходили съёмки, выслушивал все звучащие анекдоты и байки. К тому же Аркаша был страшный матершинник.
Я считаю, что такой передачи не было, нет и вряд ли будет. Это было такое удивительное время! Всё было чисто, искренне. Главное было не рассказать шутку, а просто пообщаться. «Белый попугай» существовал как жизнь, а не ради того, чтобы рассмешить, но смешное из этой передачи становилось достоянием очень многих людей.
         Михаил Шуйдин - клоун, акробат–эксцентрик. Народный артист РСФСР. Долгие годы работал на манеже в паре с Юрием Никулиным. Поклонники дуэта «Никулин-Шуйдин» уже молодого послевоенного поколения даже не догадывались, что оба артиста, смешившие всех на арене цирка, были фронтовиками.
Михаил Шуйдин прошел фронт гвардейцем–танкистом, командиром. Часто был на передовой и  награждён многими высокими наградами за воинскую доблесть. После Победы Михаил вернулся в цирковое училище. Учился на отделении акробатики, но позже занялся эксцентрикой. После войны и окончания циркового училища состоялся дебют в цирке, который  прошёл удачно.
         Время от времени артист выступал в роли клоуна.  Это и ему самому нравилось. А если нравится смешить людей и то стоит сделать клоунаду своей основной профессией. Небольшого роста, Шуйдин, изображал важного директора, вызывал у публики улыбку. Ю.Никулин и М.Шуйдин создали клоунский дуэт и пользовались огромной популярностью у публики, в результате чего многие зрители приходили в цирк ради того, чтобы поглядеть лишь на Никулина и Шуйдина. Артисты почти 30 лет составляли успешный дуэт, который назывался «Миша и Юрик». Но почему-то Никулину всегда более благоволила и власть, и руководство цирка, и потому он оказался более успешен.
В исполнении артистического дуэта особенно запомнился номер с бревном, который неизменно от выступления к выступлению вызывал искренний смех у детей и взрослых. Он стал классикой советского цирка. Когда речь заходит о цирковом искусстве периода СССР, нагляднее примера просто не найти.

Клоун Олег Попов. В середине пятидесятых на арену цирка стремительно ворвался «солнечный клоун», вызывающий добрую улыбку и восхищение зрителей. Это клоун – Олег Попов. В отличие от сдержанной гаммы Карандаша, он был яркий, улыбчивый. Он был дитя оттепели шестидесятых.
Тогда было время ярких всемирных молодёжных фестивалей, улыбок, музыки, мастерства, открытости, ярких красок. Олег Попов и стал улыбающимся и музыкальным клоуном, ярким мастером эквилибристики и ловких трюков. Он двигался в ритме современной эстрадной мелодии. Музыка стала яркой составляющей его номеров. Это был удачливый, ловкий человек, находчивый и приспособленный к новому времени.
Олег Попов покорил Бельгию, Францию, Англию, США и другие страны. Русский клоун  с льняными волосами, голубоглазый с румянцем на лице, огромная кепка на голове. Но при этом – чёрный бархатный пиджак, чёрные в полоску брюки, белая рубашка под красным жилетом, галстук-бабочка. Его костюм соответствовал яркой моде 60–х годов. О.Попов утверждал юмор и доброту, ловкость и эксцентричность русского человека. Он мог найти общий язык с любой аудиторией.
Зарубежная пресса отмечала оригинальность клоуна, его природный юмор, полноту жизни, весёлость, естественность.  Отмечали, что «он увлекает нас в сверкающий мир Юмора»…  Олег Попов по своему участвовал в великой миссии – найти взаимопонимание между людьми всего мира, найти друзей, наладить творческие контакты. Это весёлый, нормальный и здоровый человек, светящийся изнутри радостью, уверенностью, что из любой ситуации найдётся остроумный выход. Но солнечной маской О.Попов не ограничился, был актёром и  режиссёром цирковых программ.
Клоун Леонид Енгибаров. На сцене цирка появилась другая маска, которая как магнит, притянула к себе зрителя. Это был «грустный клоун» Леонида Енгибарова. Трагикомические краски клоуна, обладавшего покоряющим обаянием, привлекала внимание к Л.Енгибарову, ставшему популярнейшим цирковым  артистом. Виртуозность и лукавая улыбка клоуна–мима, выразительная пластика, хорошо продуманный и сыгранный сюжет зачаровывали зрителей, которые  попадали под обаяние артиста. Красивая грусть Леонида Енгибарова, пронзительные лирические ноты, оставили яркий след  в галерее отечественной клоунады.
Л.Енгибаров был очень разносторонним человеком. Сменил много профессий, стал клоуном, актёром, сценаристом и писателем. Он писал:  Люблю море, осень… Винсента Ван Гога. Боюсь благополучия. Главное для меня в жизни – чувствовать ответственность за все совершающееся вокруг нас...  …В каждом из нас, даже если мы в этом не сознаемся, живёт мечта о сказке, в которой полет без пропеллеров и турбин, где вещи подчиняются людям, а не наоборот, где смех вдребезги разбивает серость, ординарность и скуку. У этой сказки много названий, и одно из них – цирк».
 Клоун Борис Амарантов ворвался на сцену с зонтиком и чемоданчиком с яркими наклейками, вышагивая под известный шлягер. Новая эстетика, современность и своевременность неунывающего самодостаточного человека, который, играя, идёт по жизни. Это были оригинальные эксцентрические номера, сделавшие артиста узнаваемым  и очень популярным. Глядя на гибкого акробата и замечательного жонглёра  трудно поверить, что с цирковое училище он поступил только на шестой раз. Поддержал известный клоун–мим Леонид Енгибаров, входивший в состав приёмной комиссии.
А собственно, что это было? Борис выпустился из ГУЦЭИ с номером «Ке–ля–ля» (на музыку песни «Chella lla» – «Эта девушка» в исполнении Ренато Каразоне), который поставил ему Сергей Каштелян. Задорная музыка, которую многие напевали про себя, зонтик и кейс, маленькие шажки, жонглирование и, конечно, улыбка плюс мастерство жонглёра и эксцентрика – это был  номер, который можно часто видеть в разных телевизионных программах – стал праздником. Это было новым, свежим, весёлым и оригинальным. 
Востребованный артист Борис Амарантов создаёт театр пантомимы, где рождается спектакль «Чудеса в саквояже», поставленный совместно с известными кинорежиссёрами Григорием Чухраем и Марком Донским. Спектакль имел большой успех.  Но вследствие интриг со стороны чиновников Министерства культуры РСФСР театр неоднократно закрывался. Потеряв работу, был вынужден зарабатывать на жизнь, служа ночным сторожем. В 1975 году написал письмо в Президиум Верховного Совета СССР с заявлением предоставлении ему право выезда из СССР на Запад. Получил отказ, подвергался угрозам и гонениям.
В августе 1977 года Борис Амарантов эмигрировал из СССР.  Вопреки надеждам, карьера актёра в США не сложилась. Он перебрался во Францию, где посещал занятия в школе пантомимы Марселя Марсо и успешно работал в его труппе, успешно гастролировал по многим странам мира. Вернувшись в СССР в начале перестройки и надеясь снова заняться режиссурой, Борис Амарантов погиб при невыясненных обстоятельствах в 1987 году.
Л. Сухоруков убеждён, что «настоящий юморист умирает всегда только со смеху».
Есть рассказ о клоуне, который сильно страдал меланхолией. Испробовав все способы лечения, врач предложил ему сходить в цирк, на выступление известного клоуна. И он так красноречиво рассказал о смешном клоуне, на выступлении которого смеялись все зрители. «А я и есть этот клоун», – ответил пациент…
Создавать атмосферу веселья и праздника – нелёгкий труд. Но разве смог бы отказаться от него Юрий Никулин?
К. Щемелинин считает, что «Тот, кто смеётся, духовно сильнее того, кто ходит по жизни с серьёзным лицом.


Глава 8.  Юмор в поэтической строке

Вот, чувство юмора возьмём:
                Способность человека,
                Хоть утром, вечером, иль днём
                Рождать частичку смеха.
                Способность где-то подмечать
                Комические стороны,
                С хорошим чувством их подать,
                И весело и эдорово!
                Владимир Афанасьевич

  Смех наполняет жизнь позитивными красками. Многие поэты увлекались стихами, на которые вызывали улыбку.  Стихи, в которых есть тонкий юмор, ирония, сарказм, раскрывали более выпукло недостатки нашей жизни. и чтобы они легче и проще воспринимались Шуточные стихи это возможность рассказать обо всем, что накипело и улыбнуться друг другу.
Юмор ценил А.С.Пушкин и писал остроумные эпиграммы, хотя часто эти эпиграммы были слишком резкими, а часто и не справедливыми. Много юмора присутствует в сказках А.С.Пушкина, и об этом знакомятся ещё в школе.
Большой вклад в развитие юмора в поэзии внёс Козьма Прутков.  Это «авторский коллектив»,  который называют – «литературной маской», под которой успешно выступали в печати (50–60-е годы XIX века) с сатирическими стихами и афоризмами поэты А. К. Толстой и три брата Жемчужниковы. Называют ещё одного соавтора А. Аммосова, российского поэта 1850-х годов, автора романсов («Хас-Булат удалой / Бедна сакля твоя»), который был боевым офицером, рано ушедшим из жизни).
И, конечно, значительную долю юмора в культуру России привнёс И.А.Крылов, создавший басни, эпиграммы, стихи.
Для поэзии Серебряного века скорее характерна ирония. Так Зинаида Гиппиус писала об известном в Санкт-Петербурге арт-кафе «Бродячей собаке», где собирались поэты и артисты:
 
Не угнаться и драматургу
                За тем, что выдумает жизнь сама:
                Бродила Собака по Петербургу,
                И сошла Собака с ума.

                Долго выла в своём подвале,
                Ей противно, что пол нечист.
                Прежних невинных нету в зале,
                Завсегдатаем стал чекист.

                Ей бы тёплых помоев корыто,
                (Чекистских красных она не ест...).
                И, обезумев, стала открыто
                Она стремиться из этих мест. ... и т.д.

Глава 9. Саша Чёрный, стихи которого искали
в свежем номере журнала

 «Получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихов Саши Чёрного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть».
Корней Чуковский
Саша Чёрный на самом деле походил на того самого бедного рыцаря. Беспощадный в своей сатире, в жизни он был очень душевным и добрым человеком.
Среди современных поэтов Саша Чёрный стоит совершенно особняком, в гордом, равнодушном и немного презрительном одиночестве. Да и не похож он на тех, которые ходят поочерёдно по редакциям и рекламируют кудрявыми словами творчество друг друга и, сделав из журнала узкую лавочку напряжённого и непонятного словоблудия, оголившись, с полной развязностью сами себя провозглашают гениями

Саша Чёрный (Александр Михайлович Гликберг, (1880-1932) родился в Одессе, а ушёл из жизни в Провансе во Франция) —русский поэт, прозаик и журналист. Один из представителей Серебряного века. Получил широкую известность как автор популярных сатирических стихотворных фельетонов.
Александр сменил несколько гимназий, а по окончании обучения служил рядовым в учебной команде 20-го Галицкого пехотного полка. 25 октября 1902 года он был демобилизован и вернулся в Житомир.  В 1904 году в житомирской газете «Волынский вестник» напечатан его «Дневник резонёра» за подписью «Сам по себе». Но уже осенью  переехал в Санкт-Петербург. Вскоре он опубликовал принёсшие ему известность сатирические стихи в журналах «Зритель», «Альманах», «Журнал», «Маски», «Леший» и других.
Как писал Чуковский: «получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нём стихи Саши Чёрного».
В 1906—1908 годах жил в Германии, где продолжил образование в Гейдельбергском университете. Вернувшись в Петербург в 1908 году, сотрудничал с журналом «Сатирикон». Выпустил сборники стихов «Всем нищим духом», «Невольная дань», «Сатиры». Публиковался в журналах и газетах.  В 1912 году ездил на Капри, где познакомился с Максимом Горьким.
В годы Первой мировой войны Саша Чёрный служил в Пскове. После Февральской революции 1917 года стал зам.комиссара Северного фронта.  В начале 1920 года по поддельному свидетельству о рождении Саше Чёрному удалось получить литовское подданство и  с женой выехал через Кёнигсберг в Берлин.
С 1923 года жил в Берлине, затем отдыхал в Риме, вернулся  в Германию, а затем 1924 года прибыл с женой в Париж.
В 1923 году в Берлине  издал сборник «Жажда».  «Несерьёзные рассказы» (1928), повесть наше «Чудесное лето» (1929), детские книги: «Детский остров» (1921), «Сон профессора Патрашкина» (1924), «Дневник фокса Микки» (1927), «Кошачья санатория» (1928), «Румяная книжка» (1930). В подражание Некрасову пишет поэму «Кому в эмиграции жить хорошо» (1930—1931). Саша Чёрный скончался от сердечного приступа в 1932 году. Рискуя жизнью, он помогал в тушении пожара на соседней ферме, придя домой, слёг и больше не поднялся.
Саша Чёрный славился юмористической поэзией. Вот его стихи, посвящённые обывателю. Поэт назвал своё стихотворение: «Жалобы обывателя»:

Моя жена — наседка,
Мой сын, увы, эсер,
Моя сестра — кадетка,
Мой дворник — старовер.
Кухарка — монархистка,
Аристократ — свояк,
Мамаша — анархистка,
А я — я просто так…
Дочурка-гимназистка
(Всего ей десять лет),
И та социалистка, —
Таков уж нынче свет!
От самого рассвета
Сойдутся и визжат, —
Но мне комедья эта,
Поверьте, сущий ад.
                *    *    *
«Жаден дух мой! Я рад, что родился
И цвету на всемирном стволе».
«Мысль и воля — мой щит против «всех»,
Лес и небо — как нежная правда,
А от боли лекарство — смех». (1912)

Застенчивый таракан
На столике банка,
Под банкой стакан,
Под стаканом склянка,
В склянке таракан…
Ax, как ему не стыдно!
Не мил ему свет…
Все насквозь ведь видно,
А он — не одет…

Или из стихотворения «Зеркало»:

Кто в трамвае, как акула,
Отвратительно зевает?
 То зевает друг-читатель
Над скучнейшею газетой.
Он жуёт её в трамвае,
Дома, в бане и на службе,
В ресторанах и в экспрессе,
И в отдельном кабинете.
Каждый день с утра он знает,
С кем обедал Франц-Иосиф
И какую глупость в Думе
Толстый Бобринский сморозил…
Каждый день, впиваясь в строчки,
Он глупеет и умнеет:
Если автор глуп — глупеет,
Если умница — умнеет.
Но порою друг-читатель
Головой мотает злобно
И ругает, как извозчик,
Современные газеты.

Саша Чёрный в своих стихах анализирует возможность появления героя-современника и, похоже, не находит:

Наше время, подлое и злое,
Ведь должно было создать нам наконец
Своего любимого героя, —
И дитя законнейшее строя
Народилось… Вылитый отец!
Наш герой, конечно, не Печорин, —
Тот был ангелом, а нам нужнее бес;
Чичиков для нас не слишком чёрен,
Устарел Буренин и Суворин,
И теряет Меньшиков свой вес.
Пуришкевич был уже пределом,
За который трудно перейти…
Но пришёл другой. И сразу нежно-белым
Пуришкевич стал душой и телом —
Даже хочется сказать: «Прости!»
Что Дубровин или Передонов?
Слабый, чуть намеченный рельеф…
Нет! Сильней и выше всех законов
Победитель Натов Пинкертонов —
Наш герой Азеф!
         Азеф, конечно, не герой. Он  был одним из руководителей  партии эсеров и  Секретный сотрудник Департамента полиции. Как глава Боевой организации эсеров, организовал и провёл ряд терактов, в числе которых — убийство Великого князя Сергея Александровича - губернатора Москвы. В то же время, как агент Охранного отделения, раскрыл и выдал полиции множество революционеров.
Много стихов Саша Чёрный  посвятил детям. Вот  стихотворение «Перед сном», со  словом «макарона»:

Каждый вечер перед сном
Прячу голову в подушку:
Из подушки лезет гном
И везёт на тачке хрюшку,
А за хрюшкою дракон,
Длинный, словно макарона…
За драконом — красный слон,
На слоне сидит ворона,
На вороне — стрекоза,
На стрекозке — тётя Даша…
Чуть прижму рукой глаза —
И сейчас же все запляшут!

Считается, что по интонации –  прямая и очень минорная перекличка с Надеждой Тэффи:

На острове моих воспоминаний
Есть серый дом. В окне цветы герани,
ведут три каменных ступени на крыльцо.
В тяжёлой двери медное кольцо.
Над дверью барельеф — меч и головка лани,
а рядом шнур, ведущий к фонарю.
На острове моих воспоминаний
я никогда ту дверь не отворю!

Глава 10.  В.В.Маяковский, быть
которым очень трудно

...Быть Маяковским очень трудно. Ежедневно создавать диковинное, поразительное, эксцентрическое, сенсационное — не хватит никаких человеческих сил».
                К.И.Чуковский

...Неповторима была сама манера и стиль чтения Маяковского, где сочетались внутренняя сила и мощь его стихов с мощью и силой голоса, спокойствие и уверенность с особенной убедительностью его поэтического пафоса, который гремел и парил царственно и вдруг сменялся простыми, порой острыми, почти бытовыми интонациями, которые разили своей простотой, разили иронически и сокрушающе.
                И.В.Ильинский

 Юмор и сатира в поэзии В. Маяковского это два столпа, на которых строятся произведения поэта. Он сумел создать новый, предельно лаконичный и сильный по выражениям язык и отработал новую систему образов, призванных «не душу нежить, а волю закалять». Шарж, ирония, гипербола, гротеск, пародия, юмор придавали его сатирическим произведениям различные оттенки. Именно сатира, юмористическое отношение ко всему  - это  здоровый юмор, имеющий право на жизнь.

Владимир Маяковский родился 19 июля 1893 года в грузинском селе Багдади в обедневшей дворянской семье. Отец — Владимир Константинович Маяковский (1857—1906), служил лесничим. Прадед отца поэта был полковым есаулом Черноморских войск, что дало ему право получить дворянство. Мать — Александра Алексеевна Павленко из рода кубанских казаков и была наполовину русской, наполовину украинкой.
В июле1902 г. после смерти отца Маяковский вместе с матерью и сёстрами переехал в Москву, где поступил в классическую гимназию на Поварской улице и учился в одном классе с братом Б.Пастернака.  В марте 1908 года Вадимир был исключён из 5-го класса из-за неуплаты за обучение.
За революционную деятельность трижды сидел в тюрьме, где и начал писать стихи. В 1911 году В. Маяковский поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества — единственное место, куда приняли без свидетельства о благонадёжности.  Первое опубликованное стихотворение называлось «Ночь» (1912), которое вошло в футуристический сборник «Пощёчина общественному вкусу». В ноябре 1912 года состоялось первое публичное выступление Маяковского в артистическом подвале «Бродячая собака».
         В.Маяковский снимался в кино, бывал с выступлениями в разных городах,  побывал в Европе и США, писал стихи, поэмы и пьесы, сотрудничал с изданиями. В 1930 году он организовал выставку, посвящённую 20-летию его творчества, но к Маяковскому относились настороженно, доходившей до травли и  его выставку никто из писателей и руководителей государства не посетил.
Маяковский стоял у истоков советской рекламы, за что поэт подвергался критике со стороны Б.Пастернака, В.Катаева, М.Светлова. В литературных кругах циркулировали разговоры о том, что Маяковский «исписался».
В.В.Маяковский часто выступал, а среди его слушателей было много тех, которые хотели задать ему вопросы, иногда дерзкие, но Владимир Владимирович всегда находил остроумные ответы и поражал этим всех присутствующих.
Остроумные стихи писал В.В.Маяковский:

Жил-был король английский,
 весь в горностай-мехах.
 Раз пил он с содой виски —
 вдруг — скок к нему блоха.
 Блоха? Ха-ха-ха-ха!

Блоха кричит: «Хотите, Большевиков сотру?
 Лишь только заплатите
побольше мне за труд!»
 За труд? блохи?
 Хи-хи-хи-хи! и т.д.

 В.В.Маяковский написал множество стихов с большим юмором в ОКНАХ РОСТА:
                «Для вас,
                               которые
                                              здоровы и ловки,
                  поэт
                             вылизывал
                                            чахоткины плевки
                                шершавым языком плаката».

           В. Маяковский рисует «Окно» под названием «Новый враг»:
                                   «Но зорко, товарищ,
                                             беду стереги,
                                             опять у ворот она стала:
                                               тиф, голод и холод - лихие враги –

                А это агитка к 1 мая:
                «Стой, гражданин,
                                                     РОСТе внимая!
                                    Что надо сделать
                                                        
                Первого мая?»

     На выступлениях В.В.Маяковский получал много записок с различными и часто далеко не доброжелательными вопросами и замечаниями. Но поэт легко мог парировать любые выпады против себя и держаться достойно, как и подобает великому поэту, а он был великим.         
*    *    *
– Маяковский, зачем вы носите кольцо на пальце? Оно вам не к лицу.
– Вот потому, что не к лицу, и ношу на пальце, а не в носу.
*     *     * 
– Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!
– Я не печка, не море, не чума!
*    *     * 
– Как ваша настоящая фамилия?
Маяковский с таинственным видом наклоняется к залу.
– Сказать?.. Пушкин!!!
                 *     *    *
– Я должен напомнить товарищу Маяковскому, – горячится коротышка, – старую истину, которая была ещё известна Наполеону: от великого до смешного – один шаг...
Маяковский вдруг, смерив расстояние, отделяющее его от говоруна, соглашается:– От великого до смешного – один шаг.
                 *     *     *
– Почему вы так хвалите себя?
– Я говорю о себе, как о производстве. Я рекламирую и продвигаю свою продукцию, как это должен делать хороший директор завода.
                *     *     *
– Как вы себя чувствуете в русской литературе?
– Ничего, не жмёт.
 *     *    *
– Маяковский, вы считаете себя пролетарским поэтом, коллективистом, а всюду пишете: я, я, я.
– А как вы думаете, Николай Второй был коллективистом? А он всегда писал: мы, Николай Второй... И нельзя везде во всем говорить "мы". А если вы, допустим, начнёте объясняться в любви к девушке, что же, вы так и скажете: "Мы вас любим?" Она же спросит: "А сколько вас?"
Были и при жизни люди, которые понимали величие поэта, ценили его личность, талант, юмор. Писатель-прозаик, поэт, драматург, сатирик Ю. К. Олеша писал: «Когда я вспоминаю Маяковского, я тотчас же вижу эти глаза — сквозь обои, сквозь листву. Они на меня смотрят, и мне кажется, что в мире становится тихо, таинственно. Что это за взгляд? Это был взгляд гения…».
Литературовед, мемуарист и сценарист В. А. Мануйлов писал:
«С Маяковским было легко. Он часто иронизировал. С некоторыми его парадоксами я не мог согласиться, но его доброжелательность и непринуждённость сразу располагали к нему».
Поэт, сценарист, деятель русского футуризма Асеев Н. Н. писал:
«С ним было легко и весело работать именно из-за этого широкого размаха душевной мощи, которая увлекала и заражала собой без всяких нравоучений и теоретических споров».
В.В.Маяковскому  отказали в визе для заграничной поездки. За два дня до самоубийства, 12 апреля, у Маяковского состоялась встреча с читателями в Политехническом институте, где прозвучало много нелестных выкриков с мест.

Глава 11. Владимир Высотский считал, что он больше по юмору. Серьёзных песен
 больше не поёт

Владимир Высоцкий - уникальная личность,  У меня такое впечатление,  что он - один из немногих художников нашего времени,  жанр которого я совершенно определить не могу и который сумел выразить своё время, как никто.
                А.Тарковский

          …В жизни трагическое и смешное — рядом. У Высоцкого юмор присутствует даже в стихах высокого трагического накала. Талантом подметить смешное он обладал в совершенстве. В кругу близких людей был чрезвычайно смешливым человеком и остроумным рассказчиком.
                С. Говорухин


Владимир Высоцкий - поэт, актёр и автор-исполнитель песен; автор прозаических произведений создав большой пласт юмора в советское время 

В королевстве, где все тихо и складно,
Где ни войн, ни катаклизмов, ни бурь,
Появился дикий вепрь огромадный -
То ли буйвол, то ли бык, то ли тур...

        Остроумие В.Высоцкого очень ценили любители поэзии и его авторское исполнение  было дорого многим.  Его  песни любили и пели Как молодёжь, так и  взрослое население СССР.

  — Ой! Вань! Смотри, какие клоуны!
Рот — хоть завязочки пришей…
Ой, до чего, Вань, размалёваны,
И голос — как у алкашей!

А тот похож (нет, правда, Вань)
На шурина — такая ж пьянь.
Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь,
Я — правду, Вань!

— Послушай, Зин, не трогай шурина:
Какой ни есть, а он родня.
Сама намазана, прокурена —
Гляди, дождёшься у меня!...

Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве в семье военного связиста, ветерана Великой Отечественной войны, и переводчицы с немецкого языка. В годы войны находился в эвакуации в Оренбургской области. С 1949 года будущий поэт с супругой отца поселился в коммунальной квартире в доме в Большом Каретном переулке. В 1960 году Владимир Высоцкий окончил актерский факультет Школы-студии МХАТ. За годы творческой деятельности он написал около 600 песен и более 100 стихотворений. На сцене Таганки артист играл 16 лет, за это время вышли 15 спектаклей с его участием, в том числе «Герой нашего времени», «Антимиры», «Пугачев», «Вишневый сад» и «Гамлет». Параллельно Высоцкий снимался в кино, в его фильмографии более 30 картин.
                На Большом Каретном в  1950-х годах поселился Левон Кочарян, в квартире семьи которого возник неформальный клуб для общения, двери которого были открыты и днём, и ночью. На Большой Каретный «к Кочаряну» приходили  завсегдатаев компании  — писатель и сценарист Артур Макаров — Эдмонд Кеосаян, Юлиан Семёнов, Олег Стриженов, Илья Глазунов, Людмила Гурченко, Андрей Тарковский и многие другие. В числе тех, кто на Большом Каретном слушал ранние песни Высоцкого, был и Василий Шукшин.  Первые записи  песен В. Высоцкого сделали Левон и Владимир Акимов. Свои первые роли в кино Высоцкий получал опять-таки благодаря  Кочаряну, работавшего в различных фильмах вторым режиссёром.
      В одном дворе жили и скульптор и архитектора, которые создали памятник В.Высоцкому  недалеко от Петровских Ворот, на Страстном бульваре в Москве,
«И хотя во всё светлое верил, —
Например, в наш советский народ, —
Не поставят мне памятник в сквере,
Где-нибудь у Петровских ворот.
Но я не жалею!».
   Но поэт ошибся. По количеству памятников на территории не только России, но и других государств, Владимир Семенович, вероятно, имеет все шансы догнать самого Александра Сергеевича Пушкина. Ни одному актёру, поэту, музыканту советских времён не посвятили такого количество памятников и скульптур. Всего в России их уже более пятидесяти. И  это ещё не всё... 
      
    Сдав экзамены и пройдя по конкурсу, Высоцкий поступил в Школу-студию МХАТ. Студенты ездили на выступления к жителями Ступинского района Московской области в 1959 году. Высоцкий читал монолог деда Щукаря из «Поднятой целины». Аза Лихитченко вспоминала: «Володя начинал читать свой отрывок — и постепенно захватывал зал так, что зрители уже боялись пропустить хоть одно слово».
В 1960 году Высоцкий, окончив Школу-студию МХАТ, пришёл работать в Московский драматический театр имени А. С. Пушкина. В 1964 году В.Высоцкий записал на магнитофон 48 песен. Решил пойти на показ в Театр на Таганке. Как вспоминал  Юрий Любимов,  пение под гитару заставило отложить все дела и слушать артиста в течение сорока пяти минут.
     В спектаклях «Добрый человек из Сезуана» и «Жизнь Галилея» Владимир Высоцкий играл  без грима и париков — все изменения, связанные  с возрастом Галилея, Владимир Семёнович передавал за счёт внутренних переживаний. Играл и в драматической поэме Сергея Есенина «Пугачёв», потрясая зрителей своим темпераментом.
     На киноэкране Владимир Высоцкий появился ещё в студенческие годы, когда принял приглашение на участие в мелодраме Василия Ордынского «Сверстницы». Вспоминая, актёр не без иронии рассказывал, что из-за волнения он во время озвучивания произнёс реплику персонажа Пети «с кавказским акцентом, высоким голосом и заикаясь». В  число первых фильмов, в которых играл Высоцкий, были  лирическая комедия «Стряпуха», «Хозяин тайги»,  «Саша-Сашенька» Владимир Семёнович  не был  доволен как фильмами, так и своими ролями.
      В. Высоцкий предложил для кино более ста песен, но в фильмы были взяты лишь несколько.  Владимир Семёнович считал, что один из наиболее удачных опытов включения песен в структуру картины был реализован в фильме «Вертикаль». Эта картина принесла Высоцкому настоящую популярность; по словам писателя Николая Андреева, после выхода фильма «известность Высоцкого рванула <…> вертикально вверх». Его песни звучали также в картинах «Я родом из детства», «Короткие встречи» и других.
    Судьба фильма режиссёра Г. Полоки «Интервенция», в котором снялся Высоцкий.сложилась драматично    Актёру были близки и фарсовая, балаганная стилистика картины, и главный герой — меняющий маски и одежды подпольщик Бродский. Но комиссия Госкино решила, что революционные события в «Интервенции» воспроизведены «в непозволительной эксцентрической форме». Фильм к показу запретили. Стремясь защитить картину, Высоцкий  подготовил письмо на имя Л.И.Брежнева, которое подписали  участники съёмочной группы. Но зрители впервые увидели её только в 1987 году.
    Были  гонения на театр; началась газетная кампания, в которой песенное творчество Высоцкого подвергалось весьма жёсткой критике. Резкая критика в адрес Высоцкого звучала  и со стороны профессиональных композиторов. В 1968 году Владимир Высоцкий отправил в  ЦК КПСС письмо, где отметил, что  его творчество стало объектом повышенного внимания прессы. По словам Владимира Семёновича, он не собирается спорить с авторами статьи «О чём поёт Высоцкий» об оценке его песен: «Это дело их вкуса, а также дело редакции». Но поэт указал на содержавшиеся в публикации  ошибки: к примеру, ему приписана «программная песня „Я старый сказочник“», а также песенные строчки «Зато мы делаем ракеты, / Перекрываем Енисей, / А также в области балета / Мы впереди планеты всей».
     Авторами указывается, что у меня не нашлось слов, чтобы написать о героях войны, и я, будто бы, написал о штрафниках как о единственных защитниках Родины. Это — неправда. И прежде чем писать и печатать статью, авторы и редакция могли бы выяснить, что мною написано много песен о войне, о павших бойцах, о подводниках и лётчиках.
     Со второй половины 1960-х годов песенный театр Владимира Семёновича стал стремительно пополняться новыми поэтическими ролями. Благодаря многообразию масок и сюжетов, созданных Высоцким в этот период, начала формироваться новая, по-советски узнаваемая «энциклопедия русской жизни». Движение к новым темам не было внезапным, многие актуальные сюжеты и персонажи «вырастали» из ранних песен поэта.
    В числе художественных приёмов, использовавшихся Высоцким на этом этапе, было иносказание. Оно присутствует, например, в «Песенке ни про что, или Что случилось в Африке». Другим образным приёмом стал гротеск. Примером песни с использованием гротескной образности является «Бал-маскарад».
                Сегодня в нашей комплексной бригаде
Прошёл слушок о бале-маскараде.
Раздали маски кроликов,
Слонов и алкоголиков,
Назначили всё это в зоосаде...
…Наутро дали премию в бригаде,
Сказав мне, что на бале-маскараде
Я будто бы не только
Сыграл им алкоголика,
А был у бегемотов я в ограде.
В 1970 году В. Высоцкий заполнил анкету, из которой известно, что...
;Любимый скульптор, скульптура: Роден, «Мыслитель»
;Любимый художник, картина: Куинджи, «Лунный свет»
;Чего тебе недостаёт: Времени
;Твоё увлечение: Стихи, зажигалки
;Чего хочешь добиться в жизни: Чтобы помнили, чтобы везде пускали
;Ты счастлив? Иногда — да.
;Почему? Просто так
     Любимым писателем Высоцкий назвал Михаила Булгакова и поэтессу Беллу Ахмадулину. Среди актёров и актрис он отдал предпочтение Михаилу Яншину и своей коллеге по таганской сцене Зинаиде Славиной. В кинематографе  выделил фильм «Огни большого города» и его режиссёра — Чарли Чаплина. Музыкальные пристрастия Высоцкого распределились так: Шопен, «12-й этюд», «Вставай, страна огромная».
Идеалом мужчины для Владимира Семёновича в момент заполнения анкеты был Марлон Брандо; о женском идеале Высоцкий написал: «Секрет всё-таки».  Самым радостным событием в жизни для актёра стала бы премьера «Гамлета», а самым драматичным — потеря голоса. Любимым афоризмом Высоцкий назвал собственное выражение: «Разберёмся». Последний вопрос анкеты звучал остро: «Хочешь ли ты быть великим и почему?» Ответ: «Хочу и буду. Почему? Ну уж это, знаете!..».
      Высоцкий за критику на песню  «Священная война» ответил коллеге по театру весьма жёстко: «Щенок. Когда у тебя мурашки по коже побегут от этой песни, ты поймёшь, что я прав». По воспоминаниям, через восемь лет после анкетирования, показали Владимиру Семёновичу его ответы. Тот, перечитав их свежим взглядом, заметил: «Ну надо же, и добавить нечего. Неужели я так законсервировался?»
В 1967 году  Марина Влади посетила Театр на Таганке, где впервые увидела Высоцкого-актёра, — на сцене шла репетиция спектакля «Пугачёв», во время которой исполнитель роли Хлопуши яростно бился в цепях.  Влади рассказывала, что поначалу Высоцкий — невысокий, с неброской внешностью — не произвёл на неё особого впечатления; ей нравились мужчины «латинского типа». Однако когда Владимир Семёнович взял в руки гитару и запел, Марина «забыла обо всём на свете. Видела и слышала только его, чудесным образом моментально преобразившегося из простоватого парня в незаурядного творца».
     Премьера «Гамлета», состоявшаяся на таганской сцене, стала одним из самых заметных театральных событий 1971 года. Зрители, входившие в зал, видели сидевшего в глубине сцены актёра в чёрных джинсах и свитере, который в ожидании третьего звонка негромко играл на гитаре.
     В 1975 году в сценической биографии Высоцкого появился ещё один герой — купец Ермолай Алексеевич Лопахин из пьесы Чехова «Вишнёвый сад» в постановке Анатолия Эфроса. Многолетняя  любовь Лопахина к Раневской купца, сумевшего приобрести имение, не стал у Высоцкого победителем жизни. А Раневская Любовь Андреевна, продав сад, покинет Россию, и он уже не увидит её. По словам Аллы Демидовой,  Высоцкий был в то время влюблён,  и это чувство  перешло на рисунок роли —  нежность, и страстность влюблённого.
     Последняя театральная работа Высоцкого -  роль  Свидригайлов из спектакля «Преступление и наказание», премьера которого состоялась в 1979 году. В.Высоцкий снимался в кино, выступал с концертами, работал над песнями и сценариями.
 В 1972 году Высоцкий написал стихотворение «Мой Гамлет» об авторе и о его сценическом герое.

Я знал, что, отрываясь от земли,
Чем выше мы, тем жёстче и суровей;
Я шёл спокойно — прямо в короли
И вёл себя наследным принцем крови.
Я знал — все будет так, как я хочу.
Я не бывал внакладе и в уроне.
Мои друзья по школе и мечу
Служили мне, как их отцы — короне.
Не думал я над тем, что говорю,
И с лёгкостью слова бросал на ветер.
Мне верили и так, как главарю,
Все высокопоставленные дети.
      
    В  песнях  Высоцкого  звучит  ролевая лирика, творческое освоение которой началось ещё в 1960-х. Автор «перевоплощался» даже в неодушевлённые предметы  как в «Балладе о брошенном корабле» («Капитана в тот день называли на ты…») и «Песня микрофона». Повествование ведётся от лица корабля, оставленного командой или героем-рассказчиком становится оглохший «от ударов ладоней» микрофон. Ведь он «усиливал и усиливал»... Высоцкий часто обращался к военной теме. Это песни «Чёрные бушлаты», «Мы вращаем Землю», «Тот, который не стрелял» и др.
В 1970-х  В.Высоцкий  участвовал в картине Александра Столпера «Четвёртый», где играл журналиста.  Разочарованием обернулось для Владимира Семёновича  участие в  кинофильме «Бегство мистера Мак-Кинли». Режиссёр Михаил Швейцер предложил Высоцкому написать для картины несколько баллад, которые сопровождали бы сквозную тему фильма в исполнении автора. Но большая часть баллад была исключена из фильма.
    Внимание рецензентов привлекли «сложным психологизмом игры» зоолога фон Корена из фильма Иосифа Хейфица «Плохой хороший человек», снятого по мотивам повести Чехова «Дуэль». В 1974 году на Фестивале Наций в итальянской Таормине за роль фон Корена Высоцкий был удостоен приза «За лучшую мужскую роль».
   Легендарным стал образ Глеба Жеглова из сериала С.Говорухина «Место встречи изменить нельзя».  Владимир Семёнович по просьбе режиссёра  самостоятельно снял эпизод с опознанием Фокса и сцену допроса Шараповым доктора Груздева. В 1987 году «за создание образа Жеглова в телевизионном художественном фильме „Место встречи изменить нельзя“ и авторское исполнение песен» Высоцкому была посмертно присуждена Государственная премия СССР.
    Последней ролью в кино стал Дон Гуан из ленты Михаила Швейцера «Маленькие трагедии». Режиссёр, выбирая актёра на роль героя-соблазнителя, учитывал внутреннюю близость артиста и персонажа. Швейцер говорил: «Он поэт и он мужчина. <…> Понимаете, пушкинские герои живут „бездны мрачной на краю“ и находят „неизъяснимы наслажденья“ существовать в виду грозящей гибели. Дон Гуан из их числа. И Высоцкий — человек из их числа»..
    Высоцкий неоднократно бывал в Европе и в Северной Америке. Одним из центров притяжения в Париже для Высоцкого стала мастерская художника и скульптора Михаила Шемякина. По словам Марины Влади, Высоцкий и Шемякин часами обсуждали там множество вопросов. Актриса считала, что по душевному складу они отличались друг от друга:  Высоцкий посвятил Шемякину несколько песен и стихотворений.
Весной 1980 года, тема новой поездки в Америку стала одной из ключевых в беседах Высоцкого с друзьями. Он планировал не только дать в США ряд концертов, но и, по свидетельству Михаила Шемякина, попробовать свои силы в американском кинематографе. Однако, говоря о поездке, Высоцкий имел в виду не только творческие проекты. Поэт, чувствовавший себя уже очень плохо, не скрывал, что рассчитывает на помощь американских врачей: «Вот они меня вылечат».
     22 января 1980 года Высоцкого пригласили на Центральное телевидение. Режиссёр передачи «Кинопанорама» Ксения Маринина готовила сюжет, посвящённый выходу фильма «Место встречи изменить нельзя». Но в запланированный выпуск «Кинопанорамы» песни Высоцкого не вошли, сама запись была положена на полку. Её полную версию под названием «Монолог» зрители увидели по телевидению уже после смерти поэта, в 1987 году.
    Среди множества стихов и песен прославленного барда есть много  юмористических произведений. Сатира и юмор характерны для творчества В.Высотского. На своих концертах и встречах с почитателями его творчества он  говорил:  «Я больше по юмору. Серьёзных песен я больше не пою».
             Для стадиона, которые он собирал к концу жизни, камерность не очень подходила. Артист интуитивно чувствовал это и шутил, ярко и часто.  Разговаривая со зрителем или рассказывая прозаические истории, он обращался к юмористическим зарисовкам. А вот о себе:
Про меня говорят: он, конечно, не гений, —
Да, согласен — не мною гордится наш век, —
Интегральных, и даже других, исчислений
Не понять мне — не тот у меня интеллект.

     Высоцкий знал, на какие эмоциональные струны человека – особенно советского - ткнуть, чтобы получить требуемый эффект. Тем более, юмористический.
     Был ли Владимир Семенович весёлым человеком?
Безусловно, да. Более того, за словом в карман не лез. И, как рассказывают друзья, мог достойно ответить на любой каверзный вопрос.
    Когда в 1979 году Высоцкий приехал в Америку, его сразу же окружила толпа журналистов. Первым же вопросом был вопрос об «ужасах советской действительности! и о !бесчеловечности коммунистического режима».
- Неужели вы думаете, - отрезал Высоцкий, - что если у меня есть проблемы с моим правительством, то я приехал решать их здесь?
Больше его не провоцировали.
     Юмор, присутствующий в самой суровой песне тех лет, позволял сочинителю отходить от персонажей, которых он выводил под тем или иным именем, реально не существующим. А  позднее в его творчестве начинают мелькать имена и фамилии известных ему людей. Тогда уже юмор у Высоцкого приобретает иное звучание. Здесь и сатира, и пародия, и легкое подтрунивание…
      Если есть такое понятие как житейский юмор, то Высоцкий владел им в совершенстве. В его песнях есть, конечно, все приёмы, которыми пользуются профессиональные юмористы.
         
Стремитесь в тесноту вы,
в мизерный уголок,
В раздутый до величия Израиль!
«Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее…». 1972

Высоцкий, как в серьёзных, так и весёлых, стремился проникнуть в мотивы человеческого поведения.

Начальник, как уключина,
Скрипит – и ни в какую!
«Вот я вошёл и дверь прикрыл…».
*   *   *
Меняете вы русские просторы,
Лихую безнадёжность наших миль
На голдомеирские уговоры,
На этот нееврейский Израиль?!
«Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее…».

      Есть и философские песни поэта, которые нельзя оставить без внимания. В них  сатира и острый юмора.

За масками гоняюсь по пятам,
 Но ни одну не попрошу открыться,
- Что, если маски сброшены, а там
— Все те же полумаски-полулица?

Как доброго лица не прозевать,
Как честных угадать наверняка мне?
— Все научились маски надевать,
Чтоб не разбить своё лицо о камни.

Я в тайну масок все-таки проник,
- Уверен я, что мой анализ точен:
Что маски равнодушия у иных
— Защита от плевков и от пощёчин.

                *      *       *

Что же нам не жилось, что же нам не спалось?
 Что нас выгнало в путь по высокой волне?
Нам сиянья пока наблюдать не пришлось
. Это редко бывает — сиянья в цене!

Тишина. Только чайки — как молнии.
Пустотой мы их кормим из рук.
Но наградою нам за безмолвие
Обязательно будет звук.

                *    *    *
Многие из нас бахвальства ради
Не давались: проживём и так!
 Шут тогда подкрадывался сзади
 Тихо и бесшумно — на руках…
Сгинул, канул он — как ветер сдунул!
Или это шутка чудака?.
Только я колпак ему — придумал
,- Этот клоун был без колпака.

            *    *   *
Подумаешь — с женой не очень ладно.
Подумаешь — неважно с головой.
Подумаешь — ограбили в парадном.
Скажи ещё спасибо, что живой.
Ну что ж такого — мучает саркома.
Ну что ж такого — начался запой.
Ну что ж такого — выгнали из дома.
Скажи ещё спасибо, что живой.
             *    *    *
Внезапно, как стоп-кадр в кино.
Вон, наблюдая втихомолку
Сквозь закопченное стекло —
Когда особо припекло,-
Один узрел на лике челку.
А там — другой пустился в пляс,
На солнечном кровоподтеке
Увидев щели узких глаз
И никотиновые щеки…

              *    *    *
У ребят серьёзный разговор –
Например, о том, кто пьёт сильнее.
У ребят широкий кругозор –
От ларька до нашей бакалеи.
«Ну о чём с тобою говорить!».

         Даже в очень серьёзных вещах у поэта присутствует элемент юмора, которые ещё сильнее подчёркивают трагизм ситуации.

Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули.
И в привычные рамки не лез.
Но с тех пор, как считаюсь покойным,
Охмурили меня и согнули,
К пьедесталу прибив Ахиллес.

     Здесь поэт развивает тему «не скажу про живых, а покойников мы бережём». В страшной, по сути, песне пробивается юмористический мотив, руша построенную суровую конструкцию. А фраза «Но с тех пор, как считаюсь покойным» не только подчёркивает несерьёзность потуг охранителей, но и подготавливает слушателя к сокрушению стереотипов.
    
Едешь ли в поезде, в автомобиле
Или гуляешь, хлебнувши винца,
При современном машинном обилье
Трудно по жизни пройти до конца.

 Герой его стихов человек из народа. Он не штурмует космос, не висит на Доске почёта и не ходит в передовиках. Он же нормальный человек. Высоцкий понимает своего персонажа.

Если б я был физически слабым -
Я б морально устойчивым был, -
Ни за что не ходил бы по бабам,
Алкоголю б ни грамма не пил!

            Имеется над известными лозунгами.  По своему, по-доброму.

Если б ту черту да к чёрту отменить –
Я б Америку догнал и перегнал!

        Тут кстати излюбленный поэтом приём использования схожих слов: «черту да к чёрту».

Гули-гули-гуленьки,
Девоньки-девуленьки!
Вы оставьте мне на память
В сердце загогулинки.

Жулики
Иногда нам встречаются,
Правда, реже значительно,
Реже, чем при царе
Или, скажем, в Америке.

      Но под личиной обывателя угадывается человек, который обо всем давно догадался. Теперь нужно, чтобы слушатель созрел до понимания текущего момента. Мир не так прост, как его рисуют с экрана телевизора и со страниц советской печати.

Потому что, мне сдаётся,
Этот ангел – сатана!

      Высоцкий использует схожесть слов. На слух даже кажется, что именно так и звучит, если только прочитать наоборот.

Это Пётр Святой – он апостол, а я – остолоп.

      Чтоб творить им совместное зло потом,
Поделиться приехали опытом.

Вот я – смотритель касс,
Я вроде – кассоглаз,
Хотя за мной-то как раз
И нужен бы глаз да глаз.

Чем в бутылке, лучше уж в Бутырке посидеть!

Ни за какие иены
Я не продам свои гены,
Ни за какие хоромы
Не уступлю хромосомы!
«Я тут подвиг совершил – два пожара потушил».

Говорят в Одессе дети
О каком-то диссиденте…

      Рифмуя одинаковые слова, как бы подчёркивает их неодинаковость:

То же имя, что и вам,
Ангелам присвоено:
Если, скажем, я – Иван,
Значит, он – Святой Иван.

Всех, кому уже жить не светило,
Превращал он в нормальных людей.
Но огромное это светило,
К сожалению, было еврей.

Анекдот в тему:
Таксист пьяному пассажиру:
- Куда вам?
- К удавам не хочу.
Таксист, понимая состояние клиента, ставит вопрос по-другому:
- Куда вам надо?
- Ну надо, так надо. Поехали к удавам.
               *   *    *
Посерёдке всей эпохи
Ты на щётках попляши.
С женским полом шутки плохи,
А с натёртым хороши!
                *    *   *
     Отпускать грехи кому – это мне решать:
     Это я – Козёл отпущения!
               *    *   *
     Наш Федя с детства связан был с землёю –
     Домой таскал и щебень, и гранит…
               *    *    *
Мы бдительны – мы тайн не разболтаем,
Они в надёжных жилистых руках,
К тому же этих тайн мы знать не знаем –
Мы умникам секреты доверяем,
А мы, даст Бог, походим в дураках.

АЭРОФЛОТ
Считайте меня полным идиотом,
Но я б и там летел Аэрофлотом:
У них – гуд бай – и в небо, хошь не хошь.
А здесь – сиди и грейся:
Всегда задержка рейса, –
Хоть день, а всё же лишний проживёшь
      *    *    *
Не страшны дурные вести –
Мы в ответ бежим на месте.
В выигрыше даже начинающий.
Красота – среди бегущих
Первых нет и отстающих!
Бег на месте обще-
Примиряющий!

     «Счастье — это путешествие. Может быть, в душу другого человека, путешествие в мир писателя или поэта... Какие-то поездки, но не одному, а вдвоём с человеком, которого ты любишь, мнением которого ты дорожишь», — вот что говорил Высоцкий.
«Никогда не суди с первого взгляда ни о собаке, ни о человеке. Потому что простая дворняга может иметь добрейшую душу, а человек приятной наружности может оказаться редкой сволочью», — говорил человек, который стал звездой в СССР. И был прав.
«Я люблю свою страну и не хочу причинять ей вред. И не причиню никогда», — по этой фразе видно, что Владимир Высоцкий был не только поэтом, но и настоящим патриотом.
    «Mы живём в мире, где улыбка уже не значит хорошее отношение к тебе. Где поцелуи совсем не значат чувства. Где признания не значат любовь. Где каждый одинок и никто не старается это изменить. Где слова теряют всякий смысл, потому что несут ложь», — это одна из самых грустных цитат Владимира Семёновича. «Идеальный» мир без лицемерия и лжи тут представляется недостижимой мечтой, оставшейся где-то далеко позади. Но даже в самые трудные времена есть надежда. И Высоцкий находил лучики этой надежды в своём творчестве.
Поэзия юмора - особое творчество. Создать образ, ситуацию, над которой могли бы посмеяться - особый дар. И этим даром в большой мере обладал Леонид Филатов.


          Глава 12. Леонид Алексеевич ФИЛАТОВ - актер, режиссер, поэт
               
                Ну можно ли представить мир без шуток?!
                Да он без шуток был бы просто жуток!..
                Когда на сердце холод, страх и тьма —
                Лишь юмор не даёт сойти с ума!..
                Леонид Филатов
 
     Леонид Алексеевич Филатов (1946–2003)  — советский и российский актёр театра и кино, кинорежиссёр, поэт, писатель, публицист, телеведущий, Народный артист Российской Федерации (1995), лауреат Государственной премии Российской Федерации в области кино и телевидения.
     Родители: отец Филатов Алексей Еремеевич, участник Великой Отечественной войны, кавалер ордена Славы 3–й степени, мать Клавдия Николаевна. В 1965 году приехал в Москву, рассчитывая поступать на режиссёрский факультет ВГИКа. После неудачной попытки Леонид решил сдать экзамены на актёрский факультет Щукинского училища. В 1969 году начал работать в труппе Московского театра на Таганке. Там были Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин, Зинаида Славина, Алла Демидова, Вениамин Смехов и др. А какие поэты собирались на Таганке! А.Вознесенский, Б.Ахмадуллина, Е.Евтушенко! Невозможно было не хотеть в этот театр человеку, пишущему стихи, пьесы, пародии, сочинявшему песни.
     Поначалу  были только небольшие роли в спектаклях.   В это время Леонид пишет пьесу «Время благих намерений» для дипломного спектакля Щукинского училища. Играли в спектакле будущие знаменитости: Юра Богатырев, Наташа Варлей, Костя Райкин. Ставил спектакль будущий режиссер Валерий Фокин.
Аркадий Райкин посмотрел спектакль. Пьеса ему понравилась, и он пригласил Филатова на разговор. «Аркадий Исаакович так мило умел разговаривать: «Лёнечка, я вам предлагаю в моем театре писать, играть, то есть делать все, что вы хотите. Пожалуйста». Разговор меня как-то вдохновил». Но Леонид преодолел этот соблазн, так как понимал что за «Таганкой» стояло время, определённая идея, режиссура. И Юрий Петрович Любимов предложил первую крупную работу артисту – роль Автора в спектакле «Что делать?» (1970 г.) по роману Н.Чернышевского.
     Спектакли Любимова, как правило. это  многоголосие, создающее особый временной объем, рассматривающий события, людей в разных временных ракурсах. По этому принципу построен спектакль «Что делать?». Роль удалась. Автор Филатова – обобщенный образ времени, образ «нового типа человека». Ироничность, ум актёра, его острое чувство справедливости пригодилось как протест против обывателя, его духовной, умственной ограниченности, которая порождает злобу, зависть, цинизм. В рецензиях на спектакль тех лет писали: «Образ Автора – несомненная удача театра: его драматургия, сценическое решение образа и, наконец, работа Филатова с её неподдельной искренностью, умом, тактом, чувством меры».
         А потом были спектакли  «Мастер и Маргарита», «Вишнёвый сад», «Дом на набережной», «Пристегните ремни», «Пугачёв», «Антимиры», «Товарищ, верь», «Гамлет», «Павшие и живые», «Жизнь Галилея», «Игроки-21» (творческое объединение «Артель артистов Сергея Юрского»). Сергей Соловьев, который хорошо  знал Леонида Филатова, говорил:  «Нельзя сказать, что после какой-то роли, сыгранной Филатовым, все ахнули и он встал вровень с Высоцким. Не было такой роли. А была какая-то очень духовная роль в этой компании, которая, в общем-то, не была компанией добряков и не стала бы с любовью пододвигаться при любом натиске извне, а всё-таки для Лени раздвинулась и нашла место».
После отъезда Любимова за границу, когда театр возглавлял Анатолий Эфрос, Л.Филатов работал в театре «Современник», но вернулся на «Таганку», где вместе с Н.Губенко и другими актёрами создаёт творческое объединение «Содружество актёров Таганки».
       К этому времени Леонид Филатов – популярный актёр кино, сыгравший множество ярких ролей. Это «Экипаж», «Грачи», «Успех», «С вечера до полудня», «Из жизни начальника уголовного розыска», «Чичерин», «Забытая мелодия для флейты», «Город Зеро» и другие. В 1990 году Л.Филатов  снял  кинофильм «Сукины дети», в котором он выступил  как режиссёр, сценарист и актёр В основу сценария были положены реальные события, связанные с состоянием театральной труппы в связи с  отъездом из СССР  Юрия Любимова. Фильм был сложный по жанру, в котором и забастовка артистов, и их голодовка,  и даже угроза самосожжения переплетается с частной закулисной жизнью актёров знаменитого театра. 
     С 1993 года Леонид Филатов - автор и ведущий   цикла документальных программ об известных актёрах, уже ушедших из жизни «Чтобы помнили». Многих актёров Филатов хорошо знал лично. Телепрограмма выходила до 2003 год, т.е в течении десяти лет. Это 114 программы. В 1996 году программа номинировалась на премию ТЭФИ в категории «лучшая авторская программа».
    Л.Филатов был очень увлечён поэтическим творчеством и даже сочинение на вступительных экзаменах в «Щуку» Л.Филатов написал в стихах, причём преподаватели признали их как настоящие стихи, а не умение подбирать рифмы. Филатов обладал абсолютной грамотностью и каллиграфическим почерком. Он сочинял стихи, придумывал пародии на советских поэтов,  выпустил несколько книг, среди которых «Лизистрата»,  «Любовь к трём апельсинам», «Про Федота–стрельца удалого молодца», «Большая любовь Робина Гуда», «Сукины дети», «Я – человек театральный», «Театр Леонида Филатова».
    Леонидом Филатовым было написано три пародийных цикла: 1) вариации на тему сказки Корнея Чуковского «Муха-цокотуха»,  пародии на стихи Булата Окуджаву, Бориса Слуцкого, Юрия Левитанского; 2) вариации на тему мультфильма «Ну, погоди!», пародии на стихи Беллы Ахмадулиной, Давида Самойлова, Юлии Друниной, Андрея Вознесенского; 3) цикл пародий «Таганка-75», пародии на Евгения Евтушенко, Расула Гамзатова, Роберта Рождественского, Беллу Ахмадулину, Андрея Вознесенского и Сергея Михалкова.   

           Пародия на стихи Давида Самойлова:
Мне захотелось выпить и поесть.
Я заглянул в кафе. Меня знобило.
Внесли графин. В графине что-то было.
И я подумал: «В этом что-то есть!»

Я сел за столик. Рядышком, в углу,
Сидели Волк и Заяц. Их беседа
Была занятной. На правах соседа
Я наблюдал их странную игру.

Вначале Заяц плюнул Волку в суп.
Затем смахнул под стол его цыплёнка.
Он сделал это столь умно и тонко,
Что Волк подумал: «Ба, да он неглуп!»

Тщедушный Заяц был ничтожно мал
В сравненье с Волком, истинным гигантом,
Зато превосходил его талантом,
И Волк прекрасно это понимал.

Подумав, Заяц вылил Волку в торт
Остатки недопитого глинтвейна.
Он сделал это столь интеллигентно,
Что Волк подумал: «Эк воспитан, черт!»

Противники заспорили всерьёз.
Столкнулись глыбы двух мировоззрений.
Добро и Зло. Посредственность и Гений.
Дантес и Пушкин. Мускус и навоз.
 
Тут Заяц вдруг нанес врагу прямой
Удар, вложив в него всю силу духа.
Удар пришёлся Волку прямо в ухо,
И Волк подумал: «Амба, боже мой!»

Отважный Заяц знал в ударах толк,
Он понимал, что глупо ждать ответа.
Легко представить, что ему на это
Ответил бы духовно нищий Волк.

Меж тем внесли горячую фасоль,
Душистый плов спешил за ней вдогонку.
Я битый час вертел в руках солонку,
И вдруг меня пронзило: «В этом — соль!»

 

На стихи Андрея Вознесенского:
    
Травят зайца...
Веками травят.
Травят в Африке
       и в Австралии. Во Флориде
                и в Арканзасе
Травят зайца!..
Травят зайца!..
               

            Несёт цианистым!..
Кто посмел
Быть инициатором?..
Проклинаю того мерзавца!
Травят зайца!..
Заяц был юн и неопытен. Он выскочил на поляну, ослепительно белый, как трусики  св. Инессы. Гони, Косой!..
    Блещет фикса.
    Хрустит манишка.
    Волк страшен,
                как анатомичка.
    Кто рискнул бы
                с таким связаться?..
    Травят зайца!..
    Морфинист,
                доходяга, циник,
    Грудь в наколках
                и лапы в цыпках.
    Вот он, срам твой,
                цивилизация!
     Травят зайца!..
Волку было под сорок. Он был безнадёжно сер, как макинтош лондонского клерка.   
     Атас, Косой!..
     Травят зайца!..
                Да как старательно!
     Травят в прессе,
                в кино, но радио.
     В баснях, в пьесах,
                в экранизациях —
     Травят зайца!..
     Травят зайца!..
                Смотреть противно!
     Травят бомбами
                и тротилом.
     Безработицей
                и инфляцией.
      Травят зайца!..
    Вспоминаю свой фотопортрет на страницах парижского «Фигаро». Самодовольная физиономия в заячьем малахае. Прости, Косой!..
P.S. Он, усталый, лежал в снегу.
Полу ангел. Полу рагу.

 
Пародия на стихи Роберта Рождественского:

Может, это прозвучит
                Резко,
Может, это прозвучит
                Дерзко.
Но в театры я хожу
                С детства.

Вспоминается такой
                Казус,
Вспоминается такой
                Случай:
Подхожу я как-то раз
                К кассе,
Эдак скромно, как простой
                Слуцкий.

Говорю, преодолев
                Робость, —
А народищу кругом —
                Пропасть! —
Мол, поскольку это я,
                Роберт,
То нельзя ли получить
                Пропуск?..

А кассир у них точь-в-точь
                Робот,
Смотрит так, что прямо дрожь
                Сводит:
«Ну и что с того, что ты —
                Роберт?
Тут до черта вас таких
                Ходит!»

Вот же, думаю себе,
                Дурни! —
А в толпе уже глухой
                Ропот! —
Да сейчас любой олень
                В тундре
Объяснит вам, кто такой Роберт!

В мире нет ещё такой
                Стройки,
В мире нет ещё такой
                Плавки,
Чтоб я ей не посвятил
                Строчки,
Чтоб я ей не уделил
                Главки!

Можно Лермонтова знать
                Плохо,
Можно Фета пролистать
                Вкратце,
Можно вовсе не читать
                Блока,
Но... всему же есть предел,
                Братцы!

...Но меня, чтоб я не стал
                Драться,
Проводили до дверей
                Группой...
Я Таганку не люблю,
                Братцы.
Нехороший там народ,
                Грубый.

    Некоторые из своих пародий Леонид Филатов читал с эстрады голосами пародируемых поэтов. По воспоминаниям Владимира Винокура, во втором туре Всесоюзного конкурса артистов эстрады в 1977 году они с Л.Филатовым  разделили вторую премию (первую премию получила Любовь Полищук, а третью — Илья Олейников и Роман Казаков).

     Пародия Л.Филатова на стихи Сергея Михалкова:
Таганка и Фитиль
                Басня
Один Фитиль, гуляя спозаранку,
Увидел у метро какую-то Таганку
И говорит: «Сестра,
Куда как ты остра,
Занозиста не в меру!
Слыхал, опять прихлопнули премьеру?
Вот я... Могу воткнуть свечу,
Кому хочу.
Однако же молчу!..
А ты? — Фитиль Таганку поучает. —
Худа, бледна,
Всегда в загоне и всегда одна...»
Таганка слушает и головой качает,
Потом тихонько отвечает:
«Фитиль, Фитиль, пошёл ты на...»

Мораль сей басни такова:
Таганка не всегда права.
Нельзя, когда стоишь с лауреатом,
Браниться матом.

     Леонид Филатов является соавтором спектакля под названием «Под кожей статуи Свободы». Ему принадлежит авторство драматических произведений «Часы с кукушкой», «Пестрые люди», «Художник из Шервудского леса». Он автор песен, которые звучат в спектаклях «Мартин Иден», «Театр Клары Газуль», «Геркулес и Авгиевы конюшни»,  и «Когда-то в Калифорнии». Он автор Театральной фантазии на темы Джованни Боккаччо Новый Декамерон, или рассказы чумного города и пьесы «Пёстрые люди».
     В 1989 году Леонид Филатов был избран секретарём Союза кинематографистов СССР. Но душой он был с театром. Лучше его самого вряд ли кто  найдёт слова о его отношении к театру: «Я понял, насколько мне дорог театр, все накопления мои профессиональные связаны с этим домом. Копил я их здесь все, а тратил-то я их в кино. Здесь учился, как бы добирал что-то важное, и люди, которые окружали этот дом, воспитывали меня. А кино... как бы больше грабило. Театр – это где ты живёшь, куда все свои болячки тащишь, где с живыми людьми общаешься, где можешь проверить себя, кто ты есть. И накопления все – театр. Театр воспитывает актёра, а в кино некогда, пришёл – перед тобой камера. Либо ты ас, либо ты – никто, с тобой возиться не будут».

О любимой Таганке Леонид Филатов написал:

Мне говорил портовый грузчик Джо,
Портовый лидер левого движенья:
«Я плохо понимайт по-русски, Женья,
Но знаю, что Таганка - хорошо.»
Потягивая свой аперитив,
Мне говорил знакомый мафиозо:
«Таганка, Женя, это грандиозно!
Мадонна, мне бы этот коллектив!..»

               Казалось, что Леонид Филатов может даже невозможное. Он занялся режиссурой, снял дебютный фильм «Сукины дети», с которым объездил весь мир. Помимо стихов, писал пьесы, рассказы, пародии. И все — легко, талантливо, блестяще. Он был магнитом для людей. Буквально втягивал в своё поле дерзкой, бурлящей энергии. Не ходил, а летал. И вдруг … тяжёлая болезнь, которая, казалось, должна была перечеркнуть все. Но то, что для других могло стать смертельным приговором, для Филатова стало новым этапом жизни… Он жил вопреки — страшному диагнозу, череде реанимаций и бесконечных больничных палат.
Леонид Филатов всегда жил на бешеной скорости, отдавая всего себя без остатка любимому делу, будь то кино, поэзия или театр. Работал по 24 часа в сутки. Друзья сравнивали его с раскалённой печкой: он кипел идеями, эмоциями, страстями. Он не просто шёл на конфликт, а часто сам его провоцировал! Компромиссы не признавал, называя себя — человеком поступка. 
      В 1993 году Филатов перенёс инсульт, в 1997 году — тяжелую операцию. Семья мужественно противостояла  тяжёлой  болезни. В 1996 году ему была присуждена премия ТЭФИ Академии российского телевидения за цикл авторских программ «Чтобы помнили».
      За этот цикл Филатову в том же году указом Президента РФ была присуждена Государственная премия РФ в области кино и телевидения, а затем большая премии «Триумф». Филатов совместно В. Качаном писал  песни, которые  вошли в 1996 году в сборник «Оранжевый кот». 
      И вот в этой сложной, напряжённой и долготерпимой жизни рождается комедия в двух действиях, написанная в 1997 году по мотивам одноимённой сказочной пьесы итальянского драматурга Карло Гоцци, с участием масок итальянской комедии дель-арте (Панталоне, Труффальдино, Тартальи и Бригеллы): 

Ну можно ли представить мир без шуток?!
Да он без шуток был бы просто жуток!..
Когда на сердце холод, страх и тьма -
Лишь юмор не даёт сойти с ума!..
Судьба играет с нами в «чёт» и «нечет»,
Уныние казнит, а юмор лечит.
Хвала шутам, что вовремя смогли
Нас удержать от яда и петли!..
Простой пример. У вас упадок духа.
У вас гастрит, ангина и желтуха.
Ваш дом сгорел. От вас ушла жена.
К тому же вы с большого бодуна!..
..........................................................
Очередной прохвост не вышел в дамки,
И значит, жизнь в свои вернулась рамки,
И значит, в мире есть и стыд, и честь,
И справедливость тоже в мире есть!..
И жизнь не так уж, в общем, безобразна,
И вы вполне открыты для соблазна,
И вон прошла с собачкою одна,
И незачем бросаться из окна!..
Ну можно ли представить мир без шуток?!
Да он без них не выживет и суток!..
Не сбрасывайте, братцы, со счетов
Спешащих к вам на выручку шутов!..

       В 1998 году Леониду Филатову была присуждена годовая премия литературного журнала «Октябрь» за комедию «Лисистрата». В 2000 года вручена международная премия «Поэзия» в номинации «Русь поющая». 26 октября 2003 года  Леонида Филатова не стало. В 2010 году назван в его честь Московский государственный театральный колледж в Митино. В 2014 году учреждена литературная премия имени Леонида Филатова «Филатов–фест». А вот его стихи, буквально пророческие:

Постой!... Ты что-то путаешь в запале!
Известно ведь любому пацану:
На вас не нападали. Вы напали.
Вы первыми затеяли войну.
Вы гражданам защиту обещали,
А получился форменный скандал!
Кого и от кого вы защищали,
Когда на вас никто не нападал?
Ах, сколько на земле людишек подлых!
Такие уж настали времена!...
Вы подлость преподносите как подвиг,
И просите за это ордена!

     Какими словами завершить рассказ об Леониде Филатове, который был  прекрасным актёром, пародистом, режиссёром, сценаристом, поэтом, драматургом. Телезрители с нетерпением ждали выхода передачи «Чтобы помнили», в которой было много души, в которой мы вместе с Леонидом Филатовым вспоминали о тех, кто нам дорог и интересен.
     Думаю, что это слова, сказанные режиссёром Ю.Любимовым, который увидел Леонида Филатова ещё в Щуке  в роли Актёра из пьесы М. Горького «На дне». «Он актёр умный, с ним приятно беседовать и интересно работать.  ...Я считаю, что Леонид очень прилично сыграл в спектакле «Что делать?». В поэтических представлениях он прекрасно чувствует стих, сам пишет, может, поэтому так удалась роль Пушкина в спектакле «Товарищ, верь!». Леонид хорошо работал в спектаклях «Дом на набережной», «Владимир Высоцкий»... Он человек мыслящий, творческий... У него, слава Богу, есть редкое качество – представление о товариществе». И мы помним... Леонида Филатова!

           Глава 13. Александр Иванов - поэт-пародист,
                который так назвал себя сам

     Александр Александрович Ивано;в (1936-1996) — советский и российский поэт-пародист, бессменный ведущий первой версии телепередачи «Вокруг смеха» (1978—1991). Родился в Москве. В 1962 году началась его творческая карьера. Перу Иванова принадлежит целый ряд статей, памфлетов, заметок.
С появлением в 1967 году нового формата «Литературной газеты» он стал постоянным автором юмористического отдела «Клуб 12 стульев».
    В 1970 году его приняли в члены Союза писателей. Александр Иванов много лет выступал на эстраде со своими сатирическими произведениями. В 1971 и 1976 годах был удостоен премии «Золотой телёнок».
     В 1980 году женился на Ольге Заботкиной, балерине, солистке Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова, и переехал к ней в Ленинград. Вскоре был назначен ведущим телепередачи «Вокруг смеха», и Заботкиной пришлось покинуть сцену, переехать в Москву и стать секретарём мужа.
     Тяжёлые девяностые стали для Сан Саныча настоящим испытанием. Его телепрограмму закрыли, и вскоре сатирик оказался в забвении. К тому же материальные трудности предстали перед ним во всей красе, и Иванов, чтобы как-то выжить, приходил на книжные ярмарки в «Олимпийском», продавал свои книги и подписывал их для тех, кто ещё его помнил.

       Даже в то сложное время Ольга Заботкина продолжала заботиться о муже, во всём его поддерживала и помогала не потерять себя. Александр Иванов уже готов был отчаяться, но судьба совершила очередной крутой поворот, и сатирик снова оказался в строю. Творчество талантливого, но уже несколько подзабытого литератора заметили в самом высоком эшелоне власти. Его сатира пришлась как нельзя кстати — именно в тот момент, когда политическая борьба достигала апогея, а острое слово воспринималось не просто как юмор, а как мощное оружие.
      После 1993 года уехал с женой жить в Испанию. В канун президентских выборов 1996;года ненадолго вернулся один в Москву для выступления на митинге в поддержку Ельцина.
      Александр Иванов много писал «в стол». Позже выяснилось, что бесследно исчез его личный архив, в котором были неизвестные публике лирические стихи.
Пародии А.Иванова:
Николая Доризо, «Не писал стихов и не пишу,
— Ими я, как воздухом, дышу» 
Иванов разразился убийственной пародией.
Не писал стихов — и не пиши!
Лучше погуляй и подыши.
За перо поспешно не берись,
От стола подальше уберись.
Не спеши, не торопись, уймись, 
Чем-нибудь, в конце концов, займись.
Выброси к чертям карандаши.
Полежи, в затылке почеши.
Суп свари, порежь на кухне лук.
Выпей чаю, почини утюг.
Новый телевизор разбери —
Посмотри, что у него внутри.
Плюнь в окно и в урну попади!
В оперетту вечером пойди.
Вымой пол, прими холодный душ,
Почитай на сон грядущий Чушь...
Что-нибудь, короче, соверши!
Не писал стихов — 
И не пиши!

Стихи Николая Доризо
Он может, но...
Нет, жив Дантес.
Он жив опасно,
Жив
Вплоть до нынешнего дня.
Ежеминутно,
Ежечасно
Он может выстрелить в меня.

Санкт-Петербург взволнован очень.
Разгул царизма.
Мрак и тлен.
Печален, хмур и озобочен
Барон Луи де Геккерен.

Он молвит сыну осторожно:
- Зачем нам Пушкин?
Видит бог,
Стреляться с кем угодно можно,
Ты в Доризо стрельни,
Сынок!

С улыбкой грустной бесконечно
Дантес
Взирает на него.
- Могу и в Доризо, конечно,
Конечно,
Какая разница,
В кого...

Но вдруг
Лицо его скривилось,
И прошептал он
Как во сне:
- Но кто тогда,
Скажи на милость,
Хоть словом
Вспомнит обо мне?!

Стихи Риммы Казаковой
Разговор

Бесконечными веками —
есть на то причина —
разговаривал руками
любящий мужчина.

Пародия:
Повстречался мне нежданно
и лишил покоя.
И что я ему желанна
показал рукою.

Молча я взглянула страстно,
слова не сказала
и рукой, что я согласна,
тут же показала.

Образец любовной страсти
нами был показан.
Разговор влюблённым, к счастью,
противопоказан.

А потом горела лампа,
молча мы курили,
молча думали: «И ладно,
и поговорили...»

Так вот счастье и куётся
издавна, веками...
Всем же только остаётся
развести руками.
Высокий звон

Косматый облак надо мной кочует,
И ввысь уходят светлые стволы.
Валентин Сидоров

В худой котомк поклав ржаное хлебо,
Я ухожу туда, где птичья звон.
И вижу над собою синий небо,
Косматый облак и высокий крон.

Я дома здесь. Я здесь пришёл не в гости.
Снимаю кепк, одетый набекрень.
Веселый птичк, помахивая хвостик,
Высвистывает мой стихотворень.

Зелёный травк ложится под ногами,
И сам к бумаге тянется рука.
И я шепчу дрожащие губами:
«Велик могучим русский языка!»

Нечто трогательное

Все предвижу, чувствую заранее.
Ем твою конфету, фантик мня.
Ну чего ты трогаешь вязание?
Так и быть - дотронься до меня.
Нина Краснова

Не слыву я сроду недотрогою.
То и дело платье теребя,
У тебя чего-нибудь потрогаю
Или дам потрогать у себя.
Ты, дружок мой, чудо несусветное,
То, сидишь, на кресле брюки мня,
То шуршишь бумагою газетною
И совсем не трогаешь меня.
То уходишь ты своей дорогою,
То заснёшь, сопя, как носорог.
Не слыла я сроду недотрогою,
Жаль, что ты - ужасный недотрог...

Поэтический бредняк

Ведь это неясыть поёт...
...Шапку
Сшибает бредняк.
- Тут неглыбко:
Выбредай на берег!
Игорь Григорьев

Скрозь елань, где елозит куржа,
Выхожу с ендалой на тропень.
А неясыть, обрыдло визжа,
Шкандыбает, туды её в пень!

Анадысь, надорвав горлопань,
Я намедни бежу в многоперь,
На рожон, где нога не ступань.
Но неглыбко в стихах и таперь.

На олешнике бязь.
Ан пупырь
Врастопырь у дубов раскоряк.
Вопия, контрапупит упырь
Мой стихорукотворный бредняк!..
       
     Летом 1996 года, находясь на отдыхе со своей женой на средиземноморском побережье в собственном доме, Иванов получил известие, которое вывело его из равновесия. Ему сообщили, что его выдвинули на Государственную премию — и он, не раздумывая, сорвался в Москву, чтобы собрать все необходимые документы. Вылетел на родину он без жены, она осталась в Испании.
     И лишь по возвращении в Москву Александр Иванов узнал о том, что известие о премии было чьей-то неудачной шуткой. Его попросту разыграли. Правда, существовала ещё одна версия событий того времени. Некоторые издания писали о том, что в Москву он прилетел вовсе не экстренно, а в соответствии с рабочим планом, так как вскоре должен был выступать на митинге, приуроченном к новому государственному празднику. Как бы там ни было, поездка в столицу обернулась для сатирика трагедией.

              Глава 14.  Самый остроумный человек
               
                На заре ХХI века,
                Когда  жизнь непосильна уму –
                Как же нужно любить человека,
                Чтобы взять и приехать к нему!…
               
                В.Вишневский

      Если бы мне задали вопрос: «Кто самый остроумный человек?»,  я, не задумываясь, отвечу – Владимир Вишневский! Может быть, есть люди и остроумнее, может быть, но для меня самым остроумным является именно он.  И на это есть несколько причин:
      Первая: когда видишь этого яркого, улыбчивого, сверкающего добрыми глазами человека, умеющего рассмешить,  на душе становится легко. Он держится свободно, раскованно, располагающе. А это случается не часто.  Он – человек, который сделал сам себя яркой, заметной и необходимой своему времени Личностью.
Вторая: его стихи и одностишья внушают оптимизм, заражают здоровой энергией и весельем. Их приятно читать. В них много неожиданного и до боли близкого. В них выражение наших переживаний и  сопереживание всем нам, а значит и утешение. В них боль и восторг, радость и ирония.
     Третья: от стихов Владимира Вишневского испытываешь сильнейшее психотерапевтическое воздействие. Его стихи действуют как лекарство. Сейчас так много всего в аптеке от стресса и от депрессии, но именно в его книгах можно найти то, что сделает тебя улыбчивее и остроумнее. Становитесь оптимистами, читая его стихи.
     Эльдар Рязанов в своей книге писал: «Недаром и блистательный Михаил Жванецкий, и задиристый Михаил Задорнов, и афористичный Владимир Вишневский, и элегантный Михаил Мишин, как впрочем, и другие талантливые сатирики Лион Измайлов, Семен Альтов, Аркадий Арканов, – вынуждены непрерывно поставлять свежий материал. Они не могут, подобно лирическому поэту или стилисту–прозаику, годами жить за счёт хороших прошлых произведений, за счёт ранее созданного творческого капитала. Сатирики – это своеобразная группа быстрого реагирования»…
Реакция Владимира Вишневского стремительная. Острый ум и не может быть иным!  Стоит  спросить у самого Владимира Вишневского:  «Откуда такой юмористический талант?»   И он отвечает: «То, чем я располагаю, дала мне моя мама, потому, что когда она носила меня, она очень  много смеялась».
     Поэт Владимир Вишневский,  о биографии и творчестве которого пойдёт речь, фигура  оригинальная и узнаваемая в среде российских литераторов. Кроме своего поэтического творчества, он известен как шоумен, юморист, актёр, телеведущий. иными словами, как человек, работающий в самых разных сценических формах.
Владимир Петрович Вишневский родился в  старом районе Москвы.  Юность прошла на Чистых прудах, Покровке, Лялином переулке, улице Чернышевского…   Это такой район в Москве, в котором особая атмосфера и притягательность. Его мама – коренная москвичка – Евгения Яковлевна Вишневская, а папа —Петх Гехт приехал в Москву из города Новоград-Волынский на Украине.
     По мнению самого Владимира Петровича, своё появление на свет именно в этой семье стало его главной удачей.  От своих родителей он получил в наследство разного рода «неумения»: от отца «главные неумения» - это неумение забывать добро, неумение не поблагодарить  или нахамить. А вот литературное начало и чувство юмора – это от матери, Евгении Яковлевны. Она была весёлой женщиной. Так что искромётное чувство смешного у писателя буквально в генах.
Нельзя не отметить удивительную деликатность В.Вишневского. Возможно, юмор и возник из такого важного для человека чувство, как деликатность.
               
             Юность и начало творчества

                А предвкушенье слаще, чем вкушенье…
               
                В.Вишневский      
               
       Поступив в 1969 году в Московский педагогический институт имени Крупской, будущий поэт успешно окончил факультет русской литературы. В годы студенчества он начал приносить свои стихи в редакцию периодических изданий. В те годы его творчество носило лирический и сатирический характер. Постоянной публикацией начал заниматься в 80-х годах. После окончания института Владимир Петрович Вишневский служил в Советской армии в Ленинакане, работал механиком. Девятнадцатилетним впервые побывал за границей – в Германии в стройотряде.
В.Вишневский писал тексты песен на музыку  Вячеслава Добрынина,  Татьяны Островской, Дмитрия Жарова и других композиторов. Эти песни вошли в репертуар Александра Абдулова («Без дублёра», 1984), Николая Караченцова («Как ни в чём не бывало», 1985), Ольги Зарубиной и Евгения Головина («Почему мы не вместе?») и других исполнителей. Широко публикуется с 1985 г.
Позже, в 2016 году Вишневский записал песню «Без дублёра» в собственном исполнении, и она вошла в одноименный фильм о поэте.
     Широкую известность поэт получил благодаря работам в оригинальном жанре лирических и юмористических «одностиший» и своим ироническим стихам.
Юмор Вишневского часто основан на неожиданности, образной игре, резком переходе от высокого слога к быту, например:

 …Я поэт божьей милостью, что говорить,-
 графоман разве сможет так кофе сварить?…

                Авторский жанр В.Вишневского

                Горжусь я, что в своей стране,
                В родном краю (нет, «в отчем      
                Я знаю всё, что могут мне
                Сказать в автобусе, в трамвае.
               
                В.Вишневский

     По-настоящему знаменитым и узнаваемым (что редкость для современных писателей) Владимира Вишневского сделали его одностишья. Этот оригинальный литературный жанр приносит ему успех вот уже несколько десятилетий.
Особая популярность юмористической поэзии Владимира Вишневского пришла после того, как он начал появляться на телеэкранах. Яркий, обаятельный, деликатный, он стал известен широкой публике по юмористическим программам.
      Владимир Вишневский поэзией помогает людям, не очень уверенным в себе, научиться общению с близкими и с противоположным полом. и предлагает мужчинам, которым бывает очень трудно выразить свои чувства, хотя бы  пошутить, болтая милые глупости, хотя бы из его «любовно-прикладных» стихов.

…Возможен и такой зачин?
    Я не впадаю в грех унынья –
     Так вот, для женщин –
                За мужчин –
     Стихи
                Любовно-прикладные.

                *    *    *
Стихи!… Бесценный матерьял
Вам доверяя –
                Всех заверю:
Действительны
                (я проверял)
В дневное и ночное время.
…СЕ – от мужчины,
                от холерика –
 
              ЛЮБОВНО-ПРИКЛАДНАЯ  ЛИРИКА!…

      Поэзия невозможна без лирики, тем более юмористическая поэзия. Лирика – это самопознание, это осознание собственных чувств, переживаний, отношений, так, как например, «Из лирики «В сердцах»:

 Мне кажется, с годами я меняюсь.
 Меняюсь я с годами, а не с чем-то.
 (А я все думал – с чем же я меняюсь?…
 И выяснилось, это я – с годами.)

Мужчина ль самых львиных правил,
Поэт ли под созвездьем Льва,–
Немало женщин я заставил
Обратно взять свои слова.
Кого ж ценю – тех не забуду.
Способность их ценить добро!
Готовность в трудную минуту
Плечо подставить мне. Бедро.
В стихах поэта много смыслов, которые заставляют взглянуть на жизнь, на сегодняшнее и вчерашнее, по–новому и выразить своё к ним отношение. «Езда в незнаемое» поэта завершается познанием и усилением определённой позиции, позиции самоутверждения:

 Во имя завтрашнего дня
 Я больше и горы не сдвину.
 Но Настоящее меня
 Волнует даже как Мужчину.

 «Здесь и сейчас» – важнейшая формула современной психологии. В трудной жизненной ситуации имеет смысл сосредоточить своё внимание только на том, что можно решить здесь и сейчас. Многие люди проводят время в мучениях, вспоминая о прошлом или находятся в страхе за  будущего.  Но прошлого уже нет, а будущее ещё не наступило. И будущее во многом зависит от нас самих. Но, как замечает В.Вишневский:

 Иду с Прекрасной Дамою
 В лучах большого дня.
 И – Грабли Те Же Самые
 Приветствуют меня!

И В.Вишневский находит ответ, вырывая нас из привычного:

 МОЁ – каскад импровизаций! –
 МОЁ – искусство вне традиций –
 Ни от чего не отказаться
 И ни на что не согласиться.
 
 Поэт выражает свою философию, а в ней философия времени, в ней отношение поэта к происходящему, и этим нам дорога поэзия и сам поэт. Мы сверяем своё мнение о мире, о том, что с нами происходит:

 О, как все до оскомины знакомо!…
 Когда в подъезде собственного  дома,
 из ящика раздолбанного взмыв, рекламка
 УНИЧТОЖИМ НАСЕКОМЫХ
 Звучит как политический призыв.

Или:
 И если дочь приносит в подоле,
 То это ради жизни на Земле!…

 Столетия ещё один итог
…Рейтинги, ранги и табели…
 Да что там «компьютерный сбой» –
 Такие цвета испохабили:
 Красный и голубой!…

        Из дневника
… И это – мы.
 И наш советский спех.
 И веер всёпонятных ситуаций.
 Стремимся заручиться дружбой тех,
 В чьей помощи –
 Не дай нам бог нуждаться…

Заявка на романс
              Есть даже у любви свои законы.
              Пасьянс судеб — о, неисповедим.
              Ещё вчера мы были не знакомы,
              Ещё вчера мы были не знакомы,
              А ныне знать друг друга не хотим.
                *    *     *
За детство счастливое наше
              ответственных вряд ли накажут…

                *    *    *   
  Хочу, чтоб настала в стране
  Уверенность в завтрашнем дне.

     В.Вишневский показывает книгу: «Вот статья, которую я про себя написал …От имени некой сердитой дамы. Здесь есть и мои рисунки и одностишья: «Вся практика порочной оказалась», «А я везде бываю по работе». Вот моё маленькое фантастишье: «А чистый лист не знал, что он лишь А-4».
Задаем вопрос В.Вишневскому: А Вы сами себя осознаете классиком?
– Идёт некая самоироничная игра в живого классика. Хотя мне этот статус приписывают. Не могу сказать, что я всегда адекватно себя оцениваю. Я адекватный человек, наиболее адекватный человек своего времени. Да… Но мне как-то, не скажу что мельтеша,  мне удаётся на моем скромном примере вернуть поэту статус–кво. ...Пример Евтушенко, Вознесенского, которые меня совратили, соблазнили. Они показали кем в России может быть поэт… поэт России. Я не знал, тогда, что они будут последними, кому поэзия давала все: славу и материальное состояние, самостояние, публичность, известность. И я используя вот это, растиражированное, затёртое до дыр выражение: «Поэт в России больше, чем поэт», я написал:

 «Поэт в России больше, чем поэт
В другой стране нуждается в охране…

Я написал:
Пусть меня эстеты не просили,
Я своим примером всем им дам ответ
Я подтверждаю, что поэт в России
Как минимум, не меньше чем поэт.

        У меня нет никакого капитала, кроме некоторой осведомлённости людей обо мне. Мне скрашивает жизнь то, что меня знают, цитируют, хотят, покупают, что немаловажно. Знают, и если суждено чему–то случиться, то в один-то день меня не забудут, и не запретят, наверное. Поэтому в этом смысле я перед родителями чист, возможно.
       Повторяю, чтобы не впадать в некий пафос, некое самоуважение должно быть, чтобы вообще что–нибудь сделать. Для меня формулировка удачи одна очень простая: удача – родиться у своих родителей и успеть их чем–то порадовать. Если это удалось, то можно считать себя удачливым человеком.
       Мне для счастья немного надо. Я формулирую для себя счастье как некоторую нелишённость а) жизни б) здоровья, в смысле отсутствия физической боли; свободы, то,  что в России всегда удача. Поэтому каждый день я испытываю счастье, если у меня ничего не болит и ничего страшного не произошло с близкими и со мной. Я в любом случае каждый день проигрываю модель счастья, выходя на улицу. Вот это как откупоривание… Я открываю подъезд как откупориваю бутылку шампанского.
 Я каждый день проигрываю модель выхода на свободу, модель свободы. Я считаю, чтобы ощутить какое это счастье быть на свободе. Модель несвободы… пример несвободы в моей жизни был, это когда я служил в армии, но я о ней хорошо вспоминаю; это жизнь как преодоление, я помню. Жизнь все время меня учила, почему нам надо ценить свободу? Чтобы по-настоящему оценить всю прелесть пребывания на свободе, совсем не обязательно её потерять, когда уже по нашей традиции – спохватишься, что ж ты ей не пользовался!
     …В моей жизни было столько хорошего!  Меня не отвергали те женщины, не давали взаимности эти; у меня не получалось это, не получалось то, но суммарно все, что было, мне даёт инерцию счастья. … Я вспоминаю то время когда мама была жива… Я называю это время «Несбыточное прошлое», не–сбы–точ–ное!… Тем не менее, все, что было, даёт мне какую–то реакцию счастья.
     Мне кажется, что я, пригодился, где родился, что теперь я в такой ситуации, что и эмигрировать никуда не могу…, и не хочу! Ну, подступит вода к горлу, во что я не очень верю, надеюсь, что я могу уехать. Ну, хорошо в Израиле, в Америке, там у меня есть аудитория.
      Мне непривычно жить в городе, где не знают меня в лицо, я себе этого просто не представляю! Я отравлен этим. Можно сказать так. Но это, тем не менее, и не так плохо, наверное. Отсутствие олигархических капиталов это значит удача, что нечего спасать, в смысле дефолта. Это хоть как-то компенсируется этой народной осведомлённостью. Поэтому я, конечно, к этому отношусь очень благодарственно. Действительно, ведь все замешено на какой-то благодарности, пусть даже повышенной, форсированной, мне  не страшно быть чрезмерно благодарным. Это гораздо хуже, чем другое. Я считаю, что самое пошлое, вот именно пошлое в жизни – это не быть благодарным к тем, кто тебе что–то доброе сделал, потому что мы сплошь и рядом с этим сталкиваемся. Поэтому я к этому отношусь с повышенным вниманием.  Это то, что я ценю.
     От меня нормально ожидать российского некого раздолбайства, которое все равно имеет место – такое легкомыслие, но что касается отношений с людьми, в особенности с теми, кто для тебя сделал что–то хорошее, в смысле долгов, не только материальных, а это вообще долгов, я стремлюсь к пунктуальности. Мне это самому больше всего важно, позвонить, сделать там что-то… Это для меня очень важно, потому что, когда я стал жить с Богом, мне стало жить легче. Вот и все. Тут есть такие стихи:
 Проснулся я но, начал не с того.
 Дал на себя проблемам навалиться
 А надо было просто помолиться
 И маме с папой подтвердить родство
 И боже, больше, боже, ничего!

        А вот и ещё в помощь знаменитые строчки В.Вишневского:
Был отвергаем, но зато — какими!

Тебя сейчас послать или по факсу?

Срывай же все, но только не поставки!

В противном случае я стану с вами жить…

Любимая, да ты и собеседник!..

Нет, лучше мы ландшафтом насладимся…

А Вам я позвоню, когда стемнеет…

Так изменял, но в мыслях — никогда!

Боюсь, что я с тобою просто счастлив…

Всего, что не случилось, я не помню…

Ну вот, теперь я знаю, в чьем я вкусе…

Вот и ещё в одной я не ошибся!…

Мадам, не отпирайтесь, я Вам снился!

Ты представляешь, в чём нас обвиняют?..

Вид из окна — и тот мы проглядели…

О, не люби меня так безучастно!..

Там будет все, чего тебе нельзя..

Заслушался, мадам, как вы молчите…

А ничего, что сразу я о главном?

Все, уходи, а то сейчас привыкну…

Желательно при жизни повидаться…

Не ТАК мечтал тебя я потерять…

А кто продюсер этого заката?

Тогда-то мы уж точно будем вместе!..

И не на кого мне страну оставить…

Весь ужас в том, что нас сейчас поймут…

Порой мне не хватает даже Вас…

О, дайте, дайте ж мне распоряженье!..


           Психологический портрет В.Вишневского

                Сомненья только силы отнимают, —
                К примеру, ваши можно просто снять:
                Где могут нас «неправильно понять»,
                Там правильно, увы, нас понимают.
               
                В.Вишневский

    Психология творческой личности всегда интересна. И вдвойне интересна, если личность яркая, неординарная, способная на оригинальность в творчестве. Именно таким и является личность В.Вишневского – человека столь многогранных дарований.
В.Вишневский умеет постоять за себя. Он человек оптимистичный и не унывающий. Он обладает удивительным обаянием и редкой деликатностью. Он убеждён в том, что если работать и прилагать усилия, то они даром не пропадут.  При большом разнообразии жизнедеятельности он во многом постоянен, но если необходимо, может скорректировать свой характер. И можно  позавидовать тому, как он умеет справляться с неудачами.
     Его темперамент устремлён получать результаты, добиваться успеха, желать всего того, что может способствовать насыщенности бытия и полноте опыта. Это импульс, воля к победе, все формы жизнеутверждения. Влечение к активному действию, спорту, борьбе, соревнованию, инициативе во всем. Это деятельность, целеустремлённость, воля, упорство, твёрдость, постоянство, сопротивляемость. Горд, суров и в то же время добр и отзывчив.  Редко кто с таким характером обладает качествами, связанными со скрупулёзным уточнением фактов, точностью памяти, ясностью изложения, способностью к критическому анализу, логической последовательности. А. В.Вишневский – обладает! Для него важны поиск путей улучшения жизни не только для себя, но  и других. Ориентация на улучшение состояния здоровья, большую продолжительность и полезность жизни. В этом случае человек действует как реформатор, стремящийся к торжеству своих взглядов и убеждений.
     Анализ почерка В. Вишневского открывает его как человека оптимистичного, щедрого, склонного к состязательности. Такой человек не теряет присутствия духа, сохраняет веру и надежду, имеет амбиции и стремится двигаться вперёд. В.Вишневского отличает  доброжелательность и лёгкость в адаптации к непривычной обстановке. Отзывчив и умеет делить радость с людьми.

                Владимир Вишневский
                в разнообразии талантов

                И даже просто идя выпить
                чаю —   по жизни ничего не исключаю.
                В.Вишневский

    Первая книга стихов Вишневского вышла в 1987 году «Поцелуй из первых уст». Издано более двадцати книг. Юмор и сатира «на злобу дня». Это отражается и в названиях его изданий: «Басни о родине», «Вишневский в супере», ДвоЯкорь, или В отличие от себя.
    Заслуга В.Вишневского в изобретении оригинального литературного жанра, которое принимается с восторгом – коротко и весело! Виртуозная импровизация и юмор в его одностишьях стали элементом российского фольклора. У поэта есть одностишья на любой случай жизни. Благодаря точности и меткости стихотворного языка Владимир Вишневский признан одним из наиболее цитируемых поэтов России. Поэзия его вошла в сборник «Строфы века». Большой популярностью пользуются его аудиокниги, Большими его поклонниками стали дети, ведь поэт озвучивает энциклопедии и книги сказок.
    В.Вишневский имеет и другие грани таланта. В 2001 году началась его кинокарьера.  На его счету уже  более 25 кинокартин. Он исполнил главные роли в фильмах «Бомба для невесты», «Секрет фараона», «Love — Сервис»,  и др. В сериале «Москва. Три вокзала» он сыграл отчасти самого себя, исполнив роль  человека с «фруктовой фамилией» – Яблоков. С 1995 года поэт много работает на телевидении. Как телеведущий Владимир Вишневский вёл программу «Складчина», «Вишневский сад», «Подозреватель», «Парк юмора», «Поэт», рубрику «Поэт Настроения» на «ТВ Центре» и др.  С   2017  выходит  авторский проект «Ненапрасные слова с Владимиром Вишневским» на телеканале «Сарафан». Интересной была и программа «Фотоальбом», в которой В.Вишневский через фотографии искренне и трогательно осветил многие страницы своей жизни.
    Поэзию В.Вишневского изучают учёные. В 2012 году на одной из кафедр русского языка была защищена диссертация «Лингвистические особенности идиостиля В. П. Вишневского». В последние годы он и сам активно разрабатывает языковую тему и пропагандирует «современный и своевременный Русский Язык». Автор работы «Язык телевидения как уникальный кладезь экспрессии для практикующего поэта» и шоу-трактата «ВЕЛИК, МОГУЧ, СВОБОДЕН=как мне ДОРОГ! —ЯЗЫК, где НЕТ СЕГОДНЯ ОГОВОРОК+вопросы языкоЗрения».
    С 2014 года проводит авторский мастер–класс, практикум по оптимизации и «дебанализации» повседневного общения «Ноу–хаус от Вл. В.». Как поэт-шоумен выступает с сольными программами «Избранное для избранных», «Сеанс стихотерапии с самопразоблачением». В 2017 году представил программу «Вслух, с выражением: любимые стихи Вл. В.».
     Владимир Вишневский  находит время для общественной работы. Он является членом Евразийской телеакадемии и членом Гильдии актёров России, членом Союза писателей СССР и  Московского союза писателей. Он – член Русского Пен-центра и Союза журналистов России, член общественного совета  Российского еврейского конгресса.
    С 2010 г. в соавторстве с художником Андреем Рыбаковым активно реализует арт-проект «Изостишия», где выступает и как художник. Состоялись несколько заметных выставок в Москве. В.Вишневский – академик Российской академии юмора, член Попечительского совета Всероссийского фестиваля воспитательных колоний «Амнистия души»  и ещё посол Международного Благотворительного Фонда Юрия Розума, член Президиума Российского сигарного союза. И это потрясающе!
И общество ценит В.Вишневского, отмечая его деятельность многими званиями и наградами. Он – лауреат профессиональных премий «Золотой Остап», «Золотое перо России», дважды в  2002 и 2015 годах — премия Союза журналистов России — за развитие поэтической сатиры на российском телевидении и в печати, премия Союза писателей Москвы — «Венец».  В.Вишневский награждён медалью Кирилла и Мефодия — за вклад в российско-болгарское культурное сотрудничество и памятным знаком Национального литературного центра Братиславы (Словакия).
Он – кавалер Золотого Орденского Креста «За самоотверженный труд на благо Отечества» почётный кавалер газеты «Вечерний клуб». Почётный гражданин России (2015),  Лауреат национальной премии «Любовь Народная» (2016), Награда кинофестиваля «Улыбнись, Россия!» «За вклад в чувство юмора Страны» (2016).
С 2014 года Владимир Петрович проводит авторскую программу по оптимизации настроения российского общества, пропагандируя улучшение русского языка и его осовременивание. Глубоко изучая традиции русского языка, В.Вишневский находит удивительные фразы, эпитеты, словесные сочетания, которые отлично подходят к современным реалиям. В.Вишневский подготовил серию практических семинаров по оптимизации общения на русском языке.
      Он отстаивает и аргументирует свою версию на едином аварийном пространстве нашей уже «объятной» Родины. Он убеждён, что  самая успешная отрасль и самодостаточная стихия, самая экономная экономика – Русский Язык. Современный – и тот, о котором процитированный классик сказал сверх знакомого со школы: «Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?» 
Сегодняшний, но все более великий русский язык – территория свободного волеизъявления, это наше реальное право Выбора. Выбора слова, которое в той или иной ситуации позволяет нам сохранить достоинство, выразить свою мысль, (а она будучи «изречённой», по классику, не обязательно «есть ложь»)... 

                Кто делает деньги,
                кто делает вид, —
                ну, в общем, без дела
                никто не сидит.
                И ты в своё Дело
                уйди с головой —
                и люди оценят:
                «Ваще, деловой!»

   Поэт  Владимир Вишневский  выступает в сольной  программе   «Избранное  для   избранных»  для тех, кому дорого взаимопонимание!  В его программе:
         Сеанс  стихотерапии
         Стихи, разобранные на цитаты
         Классика жанров. Одностишия. The   best +new
         Современный и – своЕВРЕменный Русский:от Великого и Могучего до СМИшного
   «Ноу-хаус» от Вишневского:
   мастер-класс по оптимизации и   «дебанализации»  ежедневного   общения... 
   Глава из личной Книги Жизни «Исход семитов не всегда летальный…» 
   Фул-контакт, новые  технологии  интерактива и сотворчества, в результате чего все   покидают помещение  «немного   поэтами»… 
    «Другой» Вишневский
    Раритетные книги и автограф-сессия.
    Возможность порадовать живых  в режиме «Он-лайн и – они».

     И еще один семинар:  «НОУ-ХАУС» ОТ ПОЭТА   ВЛАДИМИРА ВИШНЕВСКОГО
 Мастер-класс (практикум) по оптимизации и дебанализации»  ежедневного общения  для мужчин и женщин,  для ваших коллективов, корпораций,  практикующих  топ- и просто менеджеров,  действующих игроков и всего личного состава офисов и частных квартир. Эффективный комплиментарий  как небанально «скомплиментировать» женщину... КАК  выходить  с просьбой  (в т.ч. к руководству/начальству) без ощущения прогиба... КАК  мгновенно снять социальное напряжение, отразить хамство и не потерять лица... КАК   не шутить банально / как уже не надо шутить сегодня, КАК одной-двумя фразами  развернуть почти любую ситуацию  в свою пользу, КАК создавать вокруг себя! нормальную! человеческую! атмосферу... Секрет и простое  правило Торга. Ненапрасные  слова – золотой инструментарий.
И это далеко не все!  В 2015 участвовал в проекте «Быть поэтом». В 2017 году создал программу чтения любимых стихов. Вишневский выступает с сольными поэтическими программами, такими как «Избранное для избранных».

                ЖИВИТЕ СЕГОДНЯШНИМ ДНЁМ.
                А ЗАВТРА – НЕ ТАК ЗАЖИВЕМ.
                В.Вишневский

    Я не встречала  человека, который, открывая дверь своего  подъезда, переживает состояние счастье, сходное с откупориванием бутылки шампанского. Есть такой человек, хотелось бы, чтобы и другие последовали его примеру. Храни Бог  Вишневского!

               
      Глава 15.  ПОЭТ АЛЕКСАНДР МЕЩЕРЯКОВ, КОТОРЫЙ ЕЩЁ И ВРАЧ

    О поэте и враче Александре Мещерякове лучше, если он расскажет о себе сам:
«Я родился очень рано. В 6 часов утра. Моей маме в то время было всего 19 лет. Некоторые считали, что вообще не вовремя. Но это было моё время - 25 октября. Как по Маяковскому:
 «Когда я итожу то, что прожил,
          и роюсь в днях – ярчайший где,
                я вспоминаю одно и то же
                – двадцать пятое, первый день».

    Я помню сам момент рождения. Вернее ощущение яркого света и нового  опасного состояния, после  уютного пребывания в утробе матери. Мы жили в приуральском городе Перми, на улице Таллинской. Может быть поэтому первый город, который  я посетил в Прибалтике, был Таллин.
Яркий день, который я запомнил на всю жизнь – это 12 апреля 1961 года, который ознаменовался полётом Юрия Гагарина в космос. Сбитый  американский лётчик Пауэрс. Фильм «Мертвый сезон» с потрясающим Донатосом Бонионисом.  И уже в зрелом возрасте посещение Паневежиса, где работал Донатос. Был я и на мосту в Потсдаме, где  был произведён обмен участников событий, показанных в фильме. Так фантастика и вымысел, легенда и искусство, обретали реальность.
    Нашу улицу переименовали в улицу имени космонавта Леонова  и, после окончания медицинского института, я поехал работать в город Усолье Пермского Края – место, где в тайге приземлился космический челнок с космонавтами Леоновым и Беляевым.
И был еще один переезд и довольно далеко, на западные рубежи России – в город Калининград – малую родину космонавта Леонова. Калининград – город у синего Балтийского моря, небольшой город с богатой историей, с энергетикой стольного града – бывшая столица Восточной Пруссии. Мне понравилась природа с песчаными пляжами  и дюнами, и сосновые леса, которые я полюбил с детства, живя у бабушки в подмосковной Малаховке.
    Мне, доселе, жителю глубинки России, было интересно всё. Через прусский Кенигсберг был кратчайший путь в западную Европу. Практически все наши литераторы побывали здесь в послереволюционные времена: Есенин, Маяковский и многие другие. Посещали  эти места  и  лауреаты Нобелевской премии – Томас Манн и Иосиф Бродский. В этих местах воевал Александр Солженицын. Через железнодорожную станцию Вержлобово, что была пограничной в Российской империи, на запад пролегали и пути революционеров. Здесь бывали и Ленин и Троцкий. Здесь жили великие сказочники и великие философы.
    Прусский край, а ныне  Калининградская  область, имеет очень интересную историю, тесно связанную с историей России. При  царствовании Елизаветы Петровны – дочери Петра Великого – Кёнигсбергский край входил в состав Российской  Империи.
    Первым  военным комендантом города был генерал-аншеф Василий Суворов, отец знаменитого полководца.  Сам Александр Васильевич тоже бывал в гостях у отца.
Здесь памятники Петру Великому, Ф.Шиллеру, Ф.Шопену и А.Пушкину, А.Блоку и М.Горькому, Ю.Гагарину и В.Высоцкому. В городе много декоративной скульптуры, над которой трудились местные скульпторы.
    При битве  при Прейсиш Эйлау  в январе 1807г. (ныне Багратионовск), которую называют Первое Бородино, участвовал  поэт Василий Денисов. А в июне 1807 года  на реке Неман, в городе Тильзит, между Наполеоном  и Александром Первым был заключен Тильзитский мир. Легенда гласит, что в честь этого события императоры собственноручно посадили дубы.
    Старожилы указывают  на  роскошные деревья,  растущие теперь возле кирхи королевы Луизы. Она была настоящая королева и сумела очаровать и Наполеона, и царя. Но, к сожалению, рано умерла от лёгочной  болезни. Жители  края вообще не отличались долгожительством, сказывался сырой климат. Но прусские врачи заметили, что жители  морского побережья живут значительно дольше. Это послужило развитию на побережье курортов.
    Побережье является жемчужиной янтарного края. В посёлке Янтарный, например,  находится единственный  в России пляж, награждённый ЮНЕСКО голубым флагом, который даётся за безупречную экологию. 
В городе Кранц (сейчас Зеленоградск) любил отдыхать с семьёй  П.А. Столыпин. Город Светлогорск – ныне курорт федерального значения. Его ещё называют  русской Швейцарией, принимает  у себя в гостях КВН.

Кривые улицы мощённые,
Красивы портики церквей,
Сюда приходим мы крещённые,
По вере дедовской своей.
А шпили здесь не православные,
Не в позолоте купола,
Но живы здесь идеи славные,
Иисуса нашего Христа.
Под черепицей красной крыши,
Тугие яблоки в садах,
И шум прибоя вечно слышен
На этих прусских берегах.
Здесь нынче форточка на Запад,
Коль заколочено окно,
И дождь осенний будет капать,
Когда в России снег давно.
Кривые улочки и крыши,
И свет из окон, как из глаз,
Здесь новый город вольно дышит,
И древним кажется для нас!
 
     Когда я начал писать стихи, то не вникал в теории стихописания, потому что нет ничего проще стихосложения: надо иметь лишь чистый лист бумаги и карандаш. Любовь к устному творчеству мне привила бабушка. Я очень любил, когда долгими зимними вечерами, она, по-старинке, пряла пряжу и рассказывала о своём детстве в уральской тайге, о деревенском тяжёлом труде, о моих прадеде и прабабке, о том, как менялась жизнь после революции. И её рассказы не всегда совпадали с тем, что нам преподавали в школе на уроках истории.
Деревня лежала недалеко от старого сибирского тракта. И, когда красные отступали под натиском Колчаковских войск, вся округа ездила к местам стычек арьергарда красных с наступавшими белыми и искали среди погибших, лежавших штабелями по краю дороги, своих близких, бывших соседей, разделённых на красных и белых. Когда пришли колчаковцы, то они провели карательные акции, расстреливали целые семьи, когда получали донос, что кто то из семьи служил в Красной армии. В бабушкиной деревне гордилась тем, что в их Силуянах доносчиков не было. Они жили на Урале на скудных землях тяжёлым крестьянским трудом.
    Прошло чуть более ста лет, но как изменилась  наша жизнь! Насколько она стала быстрее. А бабушка всю жизнь с любовью вспоминала главного помощника хозяйства – коня Сивку. Как он вынес прадеда – тятю, как называла его бабушка – из смертельной, зимней гонки с оголодавшей  стаей  с волков. Бабушка закончила два класса церковно-приходской  школы. Из-за бедности, отдалённости, отсутствия  зимней одежды  не смогла более учиться. Но она все умела. Решала любую задачу. Только имея за плечами  таких женщин, наши мужики смогли победить в страшной  войне. Родовспоможения   на селе не было. Прабабушка родила  маму в самую страду, в майском поле, немного отдохнула, запеленала новорожденную, положила в тень и снова пошла работать. День в мае – зиму кормит.
    Стихи я начал писать в первом классе школы, как только освоил грамоту. Об увлечении поэзией никого из одноклассников и друзей я не посвящал. Мне помог отец, поддержавший  мое увлечение. Я писал в стол, для себя, ощущая неясную потребность излить свою душу в стихах. Мог бы поступать на филологический факультет, но  выбрал медицину. Лучший способ узнать непознаваемое – человека. Считаю, что поэзия – это не профессия, а образ жизни. И какую бы профессию не выбрал человек, она лишь дополнит его поэтическое будущее. Вывод, который я сделал для себя – к жизни надо относиться серьёзно и не стоит над ней шутить. Но хорошая шутка в жизни всегда помогает – и дружбе и во взаимопонимании. В поэзии важно всё: и красота, и простота, и эмоции, и вдумчивость, и точность, и ритм, и мелодика.
   — Поэзия — вся! — езда в незнаемое... – писал В.В.Маяковский. Любовь к путешествиям у людей врожденная. Это потому что жизнь сама по себе уже путешествие. Начиная свою жизнь с колыбели, человек осваивает необъятные пространства. Помните, каким огромным казался двор детства. Какие богатые события и открытия  сулил  каждый день детства.  А теперь сжимается пространство и время – несколько часов, и ты перелетаешь океан. Художник  в поисках сюжета перемещается и в пространстве, и во времени. С помощью  своей фантазии художник может перемещаться через века. Это относится к литературе, ваянию, живописи. Читая Гомера или Пушкина - надо понимать, что с нами, через пласты времени, говорит   поэт. Путешествия перемещают  нас не только географически, но посещая исторические памятники, видя творения архитектуры и прочие артефакты, мы переносимся в далёкие эпохи, то есть путешествуем во времени.
    Помнится морозное уральское школьное утро. Урок по древней истории. Тема – гибель Помпеи. С  момента трагедии прошло без малого 2000 лет. Многие цивилизации исчезли не оставив о себе памяти. А Помпеи были очищены от слоя почвы и пепла. Мне, тогда пятикласснику,  казалось  невероятным, что я буду ходить по улицам этому древнему городу  Помпеи. Ведь это путешествие во времени, что ни говори. И  судьба подарила мне такую возможность. И  вот я на берегу Неаполитанского залива, поднимаюсь по склонам Везувия к его кратеру. На голубом небе Италии нещадно светит августовское солнце, внизу блестит лазурью Средиземное море, а на сандалии ложиться мелкая вулканическая пыль.  Везувий спит, и рождаются стихи:

Посыплю я голову пеплом Везувия!
Мне жалко Помпеи – до безумия!
Взбираюсь по склонам – до изнеможения
И  слышу стоны его извержения!

                ***
Везувий спит, заворожённый,
В сиянии солнечного дня
И жадно требует огня
Вновь – вечный город, обожжённый!
И от Везувия до Капри,
Прольётся дождь – всего в полкапли!
И снова африканский зной
Летит с Сахары над волной!
Помпеи – спят, Везувий – дремлет!
Здесь время повернуло вспять
Ждёт извержения  опять!
И  кратер пыльный и печальный,
Порос цветами и травой,
Он притворился изваянием
И ждёт работы  –  огневой!
                2013

Вместе с Помпеями был  засыпан и Геркуланум. Легенда  гласит, что эти города основал сам Геракл, когда с помпой прошёл по этим местам после победы над великаном  Герионом. А может гибель Помпеи это месть побеждённого Гериона? В организации раскопок  города важное участие принимала Каролина Бонапарт – младшая из сестёр Наполеона Бонапарта, королева Неаполя.  Карл Брюллов в 1833 году написал знаменитую картину  «Последний день Помпеи», получившую золотую медаль Лувра. Сам Гений Пушкина не остался равнодушным к этому событию и картине, он писал:

Везувий зев открыл — дым хлынул клубом — пламя
Широко развилось, как боевое знамя.
Земля волнуется — с шатнувшихся колонн
Кумиры падают! Народ, гонимый страхом,
Под каменным дождем, под воспаленным прахом,
Толпами, стар и млад, бежит из града вон.

     Гоголь написал статью, восхитившись картиной К.Брюллова,  назвав ее одни из ярких явлений Х1Х века и светлым воскресением живописи.
     Какой выстраивается ряд! От древнегреческих героев до Банапарта, Брюллова,  Пушкина, Гоголя. Вот и получилось самое настоящее путешествие не только в настоящее Везувия, но и далекое историческое прошлое. Мы проживаем свою жизнь достаточно короткую, но наша мысль способна охватывать огромные  временные пространства и представляет нам возможность  покорить  невообразимо далёкие времена.
     Однажды судьба занесла меня на Мадейру. Мы жили в городе Машико. В столице острова в Фуншале находится знаменитый ботанический сад, который мы очень хотели посмотреть. И хоть остров небольшой, мы для удобства наняли такси. Водитель, любезный и радушный португалец Якоб не знал русского языка, а я не владею португальским. Мы избрали с ним для общения немецкий. И вот он подвёз нас к саду и мы стали с ним громко, на ломанном немецком, договариваться о времени нашей встречи. Подъехал шикарный  экскурсионный автобус с немцами ...и Вы бы видели удивлённые глаза  немцев, которые слышали вроде бы немецкий язык, но не понимали нас. А мы с португальцем Якубом отлично понимали друг друга.

Передо мною в океане,
Куда-то плыли корабли
И волны яростно дышали,
И закипали у скалы.
В них были нежность и тепло,
Волна прозрачная качала
Меня доверчиво легко...
Через ущелье рвались тучи,
Летя над городом светло
И горы обрывали кручи,
Всем открывая Машико.
Над пляжем лайнеры взмывали,
Совсем не чувствуя свой груз,
Лучи светила согревали
Священный город Санта – Круз.
Фуншал – дышал, ему хватало
Забот, столичной суеты,
Но сада нежная прохлада,
Спускалась в город с высоты!
                2015
 
         
    Все наши самые лучшие моменты жизни связаны со смехом и улыбкой. Когда у нас хорошее настроение – мы смеёмся и улыбаемся. А когда плохое, то улыбка, смех и шутка помогают нам исправить его и превратить в хорошее. Но  генетически смех, как нейробиологическое явление, возник  сначала как сигнал тревоги. Поэтому и бывает смех истеричным и угрожающим, а юмор – «чёрным». Неудивительно, что некоторые воспринимают юмор,  как угрозу или агрессию. 
         
          Отказ
Отказ  и сразу   новый  пламень,
Кокетство  и  огонь  в  груди,
В ответ – любезный  взгляд  на память,
Но бездна  скуки  –  впереди!
Мы всё равно расстанемся, но прежде,
Сожжём  себя  мы в страсти  роковой
И  эта страсть, сжигает  все  надежды,
Как  странно, что  отказ  такой  живой!
Так жажда  к  жизни оживает снова,
Когда грозит смертельная игра,
Любой  запрет, в  ответ  уже  готова,
Сопротивляться  грешная  душа!
Пора  признать, что  лишь сопротивление 
Даёт  толчок  движению  вперёд!
А  жизнь течёт, стремится  к  завершению,
Но  это  смысл  движению  придаёт!
                2014
                
        Швабра и сыр
В  тёмном  чуланчике  мышка  живёт
И  паучок  в уголочке,
Солнечный  лучик  хватает, плетёт,
Прячет  потом  в  закуточке!
Солнце  в чулан  проникает  сквозь  щель,
Падает  в  мышкину  норку,
Мышка  боится, думает зверь,
Только  боится  без  толку!
Ночью  опустится  тьма  сокровенная,
Мышка  не  спит и  не дремлет  паук,
Этот чуланчик для них, как вселенная…
Точка отчёта и жизненный круг 
Редко бывает, но всё же случается,
Страшное  нечто  приходит в их  мир,
Дверь  ни с того  ни  с сего открывается
«Боги» приносят и швабру и сыр!
                2014
               
        След
Художник, колдуя, шедевр создаёт,
Но только не знает об этом народ,
Но тот же народ, через время, прозреет
И  для шедевра, конечно, созреет.
Всё мода…Она виновата … И грустно,
Сначала отвергнув, потом замечает,
И только глубинная сила искусства
Со временем мнение народа меняет.
Что создано Богом, представлено взорам,
Теперь то прекрасно, что было позором,
И предрассудки меняются смело,
Шедевр создан Богом: Прекрасное тело!
А если, оно, ну совсем, не прекрасно,
А может быть, даже, немного ужасно? 
На помощь нам снова мода приходит
И в этом ужасном след Бога находит!
                2018
               
Скрыто от взора

Мой быт – моя крепость,
Попробуй  пробиться
Сквозь  толстые  стены 
к  душе  сокровенной…
Цементом  надёжно  замазаны  щели 
и  скрыты   от  взора
и  мысли, и  цели!
И нет ничего необычного в думах:
Чрезмерных желаний  и  планов коварных…
И  всё же я их никому не открою,
Запрячу поглубже,
И  скрою – игрою!
                2015

      Страшный сон
Мне снова снился страшный сон:
Бегу по склону гор лесистых,
А вслед за мной огромный слон:
Свирепый, чёрный, голосистый!
Сон  повторялся  уж  не раз,
Меня  к чему–то  побуждая,
Ты  рассказала  мне  сейчас 
Свой  страшный сон –
Волна  большая, огромной  высоты,
Как дом, сметая всё, к тебе несётся,
Тебя  спасает чёрный  слон,
Но этот слон  за мною  прётся!
Меня  спасает  океан,
Меня  подхватывают  волны,
Меня  несут  к  твоим  ногам
И  я спасён  уже возможно!
Но что же это? Я сражён!
Ты  на чудовище сидела
И это был  огромный слон.
Ты  управляла им  умело!
                2015
               
       Играю роль
Играю роль себя, но оступаюсь,
Оригинал свой прячу от других,
Сам не пойму зачем пугаю зрячих
И оглушить намерился глухих.
Меняю  маски и играю роли,
Я сам себя уже не узнаю,
Я так играть привык, что за игрою,
Я тщательно  скрываю  жизнь свою.
Играю  я  и мир вокруг  меняю,
Удар, но я парирую легко,
Ведь  я, всего лишь навсего, играю
И мне не страшно пропустить его.
Я план приму хороший  и не очень
И сразу принимаюсь исполнять,
Оценят ли игру? Но, между прочим,
Никто не разглядит меня опять.
Стать настоящим и явится миру, 
Открыть своё печальное лицо?
Чтоб в зеркалах увидеть только спину,
С дефектом сколиоза, что ещё?
Вся жизнь моя в реальности, за гранью,
Я скрыл её игрою от себя,
Я жизнь свою прожить не успеваю,
Я мимикрирую  и  исчезаю я…


          Счётчик
   Поставил счётчик на тепло, 
                         на воду
   И  сразу  время  утекло…
                         Свободу,
   получив  передвигаться,
 Линейно, А  мне бы  до  вершин  и  до глубин
                        добраться!
   Стихийно жил
              и   не считал  мгновения,
   Заставит  жизнь  носить  хронометр,
                считать  шаги  и  пульс…
   И  лишь  любовь  одна, 
                как вдохновение
   И  не боится счёта чувств!
                2015
 
           Вам не холодно там

    Вам не холодно там,  на вершинах морали?
Вы замёрзли? Тогда  поспешите  скорее  сюда!
Здесь танцуют, здесь винными  дышат парами,
Здесь целуют  и пристально смотрят  в глаза!
Ах, спуститесь  с вершин  леденящих  моральных устоев,
Пусть порой  с  высоты  вам игрушечным  кажется мир!
Если  ниже и ниже, то он – непристоен,
Но зато он согреет, наполнит  восторгом  иным!
                2014

        Манят странные люди
Манят  странные  люди, не скрою,
До безумия, волнуют меня,
Как бы знать, что у них за душою,
Может странность их –  просто игра?!
На лице у них явные маски,
То испуга, то жёлчной  тоски,
Они долго так верили в сказки,
Но в реальности  их  не нашли!
Разгадать бы их тайные мысли,
Сдуть с лица бы их грустную тень,
Эти странности часто нам близки,
В эти тайны закрыта нам дверь!
Они, молча, несут  своё бремя
И на ощупь по жизни бредут,
Их толкают, в них тычут с презрением
И, как белых ворон, их клюют!
Мне их жаль, я в толпе, я не с ними,
Сострадание спрячу от всех,
Все когда-то мы странными были,
Вызывая презрение и смех!
                2014

   Опустошающее человека богатство

 Бывает, съешь кусочек лишний
И сразу пусто в голове,
Но тут же вырос вес твой личный,
Что удивительно  вдвойне!
Питаешь мозг, а пухнет тело,
Питаешь  тело –  гаснет  мозг,
Глупеть, питаясь, надоело
И непременно нужен пост!
Не стоит в этом сомневаться,
Уже давно решён вопрос:
Опустошает нас  богатство,
А бедность запускает рост!
                2014
        Демон НО
Демон «НО» вмешается
                в жизнь мою легко
И она смущается, 
                тем, что не дано!
Взять  бы  и  попробовать,
                так  и  не дадут!
Упустив  возможности,
                тяжело вздохнуть!
Демон «НО» восторженно,
                руки мне связал,
Разум  растревоженный,
                верить перестал!
Сколько  есть возможностей,
                а  на  всё – запрет!
Словно  конь стреноженный,
                скорости  в  нём  нет!
Демон «ДА»  подсовывал
                множество  идей,
Только разум скован был 
                логикой цепей!
                2014
   
       Улыбнись
Все закончилось – не плачь,
Улыбнись – ведь это было,
Поцелуй мой был горяч,
Сердце трепетно любило!
И сейчас оно в любви 
В миг, ликуя, расцветает,
Если мы мысли о тебе
Душу греют и  ласкают!
Жизнь и ты:
В звучании этом,
Смысл любого бытия,
Улыбнись, не плачь, с приветом
Горячо любимый – Я!
      
      Слепцы
Мы временем новым хранимы,
За что–то  любимы  судьбой,
Давайте сыграем же ныне
В расстрелянный  тридцать седьмой!
Все выбрали роли и сферы,
И жертв не удастся спасти,
Назначим указом! К барьеру!
В восторге кричат палачи!
И первые жертвы упали,
Собой заслонили нас вновь,
Слепцы, мы опять растерзали
Надежду и Веру в Любовь!
                2012
      Хотел летать
Хотел летать, мечтал о крыльях!
И вот однажды ощутил
Себя  он  окрылённым, сильным,
А за спиною шорох крыл!
И весь в восторге от подарка,
Над изумлённым миром взмыл,
Но не запел он, а закаркал
И всем вдруг суть свою открыл!
       
      Диалог
– Ты пахнешь морем и дождём
– А ты котлетой  и уютом
– Я  о  тебе  мечтала  днём
– Я  о  тебе  вдруг  вспомнил  утром
– Давай  с тобой  на  Брудершафт,
  Не пить вина, а целоваться!
– Ты будешь Bruder –  мне нельзя!
– Позволь тобою  наслаждаться!
  Меня  увидишь  и  поймёшь!
– Да  я и так  давно всё знаю!
– Так мимо  счастья и  пройдешь!
– Ну,  всё пока, я засыпаю!
  Он спит – один, она – одна,
  Ей снится – он, ему – она!
                2014

       Любовь и храп
Любовь  разрушил  храп  ночной,
Она, не выдержав, сбежала
И  повод вроде бы  пустой,
Но  всё же  разыгралась  драма!
Быть  может,  просто  не любила?
Кода явился ей  другой,
Она ему твердила: Милый,
Я  так  люблю  твой  храп  ночной!
                2015
            
     1837, 1841, 1921, 1938
А  палач говорит, что он любит стихи
И палач наизусть их читает!
И глаза, как могилы его глубоки,
Он убьёт Вас, когда пожелает!
И пока будет пуля лететь шелестя,
Раскаляясь от нетерпения,
Его губы змеиной улыбкой шипя,
Шепчут Ваше стихотворение!
Он почти, что велик, в отрицании всего,
Что так дорого миру и свято!
За спиной его чёрное  реет  крыло
И его не минует расплата!
                2015

      Бывший ловелас
Однажды  гордый соблазнитель,
Обманщик женщин, ловелас,
Кутила светский, жён любитель,
Вдруг, всё  же  встретит пару  глаз!
И незаметно увлечётся,
И сам обманутый  не раз,
Рогами  в потолок упрётся,
Вдруг  став  посмешищем  для нас!
Так жизнь над теми посмеётся,
Кто надсмехался над святым,
Кот в мышеловку попадётся,
Что прежде расставлял другим!
                2015
               
     Homo Sapiens Internetis

В самой могучей реальности этого нереально прекрасного мира,
Где на полях интернета  пасётся  офисный планктон,
Собирая с пыльных бульваров  свежеиспечённые новости…
Как чудо – цветок, на вершине скалы,
Как оазис, среди безводной пустыни,
Зарождается нежность любви!
Среди  хакеров и  электронных вирусов
Есть неисправимые, добрые, светлые романтики!
И  появляется  вера  в прекрасное…
Вера в человека – Homo Sapiens Internetis
       
       Бальзам любви
В тяжёлый  век  рождаются  поэты,
Чтобы  пролить на мир бальзам любви,
А мир  изобретает  пистолеты
Орудия  убийства  и  войны.
Никто не хочет  пасть в кровавой  бойне,
Но смерть  лениво  открывает  пасть…
И колокол  звонит  на  колокольне,
По тем, чья жизнь, сверкнув, оборвалась.
Перед  войной  рождаются  поэты,
И льют, и  льют  на мир  бальзам любви,
А  мир уже не замечает  это
И он совсем оглох от суеты.
Что их слова? Одно звучание ритма,
Любовное сплетение светлых рифм,
Всех уничтожит огненная битва,
Поэтов, как  начинку,  проглотив.
И  тихо тая в звоне  колокольном,
Душа  покинет  этот  мир греха,
И в теле, опустевшем и безвольном,
Уж не найдётся  места  для стиха!

           Скрытый гений
Мой   неисполненный  шедевр  звучит на всех роялях мира.
Мой неотснятый репортаж  идёт  на всех волнах эфира.
Мной не поставленный балет танцуется во всех столицах.
Хоть не написан мой роман, до дыр зачитаны страницы
И на цитаты разошлись мной не придуманные мысли.
Галлюцинации мои – основа мировых открытий.
Пусть не поставлен мной рекорд, не будет никогда побит он.
Я сам придумаю сюжет и роль в нем главную сыграю.
Я – гениален, спору нет, но гениальность я скрываю.
                2018
 
    Рекламодатели заметили, что  рекламная компания, проведенная с юмором, повышает спрос на продукцию. Не в этом ли кроется и успех стихотворения, в котором присутствует юмор? Конечно трагедия, в большинстве случаев, глубже по содержанию, но у комедии всегда больший зрительский успех. Людям нравится смеяться. Человек смеётся и отдыхает.
    А.Мещеряков –   врач по профессии и поэт по призванию. Он –  автор большого количества стихов. Стихи лирические: философская, городская, пейзажная и любовная лирика. А есть и ироничные, и веселые. Есть мистические и гражданские.
Вот одно из последних:

            Продолжается игра
Слова затихли,
Что слова?
Слеза засохла,
Как смола...
И не смогла -
Судьба застыла
И жизни лопнула струна...
Но продолжается игра,
Ты не услышала финала...
И в темноту пустого зала,
Я крикнул: Браво, старина!
                2020

    Стихи Александра Мещерякова можно почитать и получить огромное удовольствие от умного собеседника, философски мыслящего, любящего и неунывающего. Загляните на СТИХИ.RU Стихи Александр Ди Май! Он - участник многих поэтических конкурсов и его стихи вошли в сборники «Поэты ХХI века». Его стихи читают многие и пишут рецензии, а это значит - поэзия живёт  в наших душах, она нами нужна и интересна!

                Заключение

    Юмор - великий дар. Многие люди хотят обладать этим удивительным чувством. Некоторым же кажется, что оно от Бога. И это так, но есть и те, которые научились шутить, обнаруживая юмор в общении. А многие вошли в сообщество замечательных юмористов, которые помогают людям отвлечься от печальных мыслей, расслабиться, обрести хорошее настроение, повеселиться.
    Юмористам не всегда даётся легко рассмешить. Многие профессионалы высокого класса говорят о том, что заставить людей заплакать гораздо легче, чем смеяться. А раз шутить трудно, стоит ли развивать хорошее чувство юмора? Конечно, стоит. Юмор - особый взгляд на окружающее. Это наша психологическая защита, умение выйти из сложного положения. Юмор создает нам настроение и придает силы. 
Люди смеются от удивления. Эту реакцию заранее прогнозирует хороший юморист, так как создает в своих шутках сначала эффект ожидания, а потом выдает то, что не ожидала услышать публика. Умение удивлять - таинственная сила, которая заставляет людей смеяться до слез. У фокусников есть прием - мисдирекшн, а затем идет   сюрприз или панчлайн - этот этап у фокусников называется раскрытием.
Далеко не все обладают даром чувства юмора от рождения, но полюбив профессию, юморист тщательно подготавливает свою шутку. И фокусник и юморист создают в воображении людей определенный сюжет, который имеет начало, кульминацию и концовку. И как приятно, когда людям становится весело, когда в зале раздается смех! 
    Есть семьи, в которых родители умеют шутить. И их дети, как правило,  тоже обладают чувством юмора. Они чувствуют шутку, понимают юмор и умеют сами пошутить и разрядить обстановку.
    Мировая культура создала множество образцов юмористического жанра. И если нам трудно что-то пережить, если нас охватывает печаль или приходят горькие мысли,  стоит взять книгу, написанную с юмором и почитать. Настроение изменится, мир покажется другим и появится уверенность, что трудности преодолимы.    
Мастерство актёра, клоуна, художника достаётся дорого, как и любое мастерство. Это не раз подчёркивал З.Фрейд, который считал, что вся человеческая культура обязана тем, кто ограничил себя, обуздав естественные человеческие потребности и направил свою любовь к творчеству. Благодаря этим людям созданы картинные галереи, музеи и парки, кино и литература, цирк и эстрада.

               Литература и информационные источники
                Литература
1. Абрамовский И.П. Смех сильных. О художниках журнала «Крокодил», «Искусство», М.,1977.
     2. Андреев Д.Л., Парин В.В., Раков Л.Л. Новейших Плутарх. От А до Я. Иллюстрированный библиографический словарь воображаемых деятелей всех стран и времён. Московский рабочий. М.,1991.
    3. Аппигнанези Р., Зарате О. Психоанализ в иллюстрациях. Психоаналитическая ассоциация, М.,1996.
    4. Баткин Л.М. Итальянское Возрождение в поисках индивидуальности. Наука. М.,1989.
    5. Бергсон А. Смех. М.,"Искусство",1992.
    6. Берн Э. Секс в человеческой любви. М.,1990.
    7. Вацлавик П. Как стать нечастным без посторонней помощи. М.,1990.
    8. Верник В., Церковер Э. Вам рассказывает артист. Монологи и диалоги. М.,Искусство,1993.
    9. Вишневский В. Владимир Вишневский в супере и без. М.,Издат.дом "Подкова",1999.
   10. Вишневский В. Владимир Вишневский в Золотой серии юмора. М.,"Вагриус",2000.
11. Владимир Вишневский в супере. М., «Подкова», 1998, 302 с.
12. Владимир Вишневский в Золотой серии юмора. М., «Вагриус», 2001, 221 с.
 13. Вишневский В. Быть заменимым некрасиво. М., АСТ «Зебра Е», 2008, 287 с.
 14. Вишневский  В. «Книга № 1. Ноу–Хаус », «Издательство «Э», 2015, 320 с.
   15. Вишневский В. «ЛЮБОВЬ&ДРУЖБА.ДЕНЬГИ… НЕТ,ЛЮБОВЬ!..» (эффективный цитатник для разнополых) — Москва: АСТ, 2017, 320 с.
 16. Гордон Д. Терапевтические метафоры. Оказание помощи другим посредством зеркала. Белый кролик, Спб., 1995.
     17. Карваш П. Юморески и другие пустячки, М.,Молодая гвардия, 1991.
     18. Кеппе Норберт Р. Освобождение. Тур, М., 1994.
     19. Коклюшкин В.М. Юморист. Избранное. ПО «Детская книга», М.,1977.
     20. Кривин Ф. Полусказки, Изд. «Карпаты», Ужгород,1964.
   21. Лук А.Н. Юмор, остроумие, творчество. Искусство, М.,1993.
   22. Маккей Х. Как уцелеть среди акул. Экономик. М.,1993.
   23. Маршак С. Лирические эпиграммы. «Че-Ро», м.,1996.
   24. Мелочи жизни. Русская сатира и юмор второй половины XIX,  начала XX века. "Худ. литература",М.,1988.
   25. Меткалф С., Фелибл Р. Юмор - путь к успеху. Спб., м.,Харьков,21.Минск,1997.
   26. Музыканты шутят. Росмузинформ СК СССР, М.,1990.
   27. Немцов Б.Е. Провинциал.М., «Вагриус», «Нижнегородский журнал»,1997.
   28. Никулин Ю. Почти серьёзно. М.,"Терра, 1994.
   29. Новиков В.Л. Книга о пародии. М.,Сов. писатель,1989.
   30. Парандовский Я. Алхимия слова. М.,Правда,1994.
   31. Петросян Е.В. В стране анекдотов. М., Центр эстрадной юмористики при Театре Эстрадных Миниатюр Е. Петросяна. М.,1994.
   32. Развивайте дар слова. Т.А.Ладыженская и Т.С. Зепалова (составители), М.,Просвещение,1990.
   33. Ромен Роллан. Кола Брюньон. Жив курилка. М., Минск, «Народная света»,1982.
   29. Румянцева Н.М. Клоун и время. М., Искусство,1989,Русская эпиграмма, М., Художественная литература, 1990.
    30. Русский литературный анекдот конца XVIII, начала XIX века. М.,Художественная литература.,1990.
    34. Рязанов Э. Не подведённые итоги. М.,Вагриус,1995.
    35. Салтыков-Щедрин М.Е. Губернские очерки, Устинов, Удмуртия,1985.
    36. Скотт Джинни Г. Сила ума. Способы разрешения конфликтов. СПИКС,Спб.,1994.
    34. Смех на каждый день. Сокровища зарубежного юмора. Сост. А.Е.Порожняков, Московский рабочий,1993.
    37. Сопер Поль Л. Основы искусства речи., Изд. Агентства "Яхтсмен",1995г. III-е издание.
    38. Сочинения Козьмы Пруткова, М., Художественная  литература, 1987.
    39. Столик на двоих в  «В вечернем клубе», 30 интервью с вашими кумирами, «Эко-центр-ВНИРО», М.,1993.
    40. Суета сует. Живая классика. Пятьсот лет английского афоризма. М., «Руссико»,1996.
    41. Филатов Л., Сукины дети. Стихи, переводы, пародии, пьесы, киносценарии, РИО ПФ,  «Красный пролетарий» М.,1992.
    42. Тэффи Н.А. Юмористические рассказы, М.,Художественная литература.,1990.
43. Филатов Л., Сукины дети. Стихи, переводы, пародии, пьесы, киносценарии. РИО  ПФ  «Красный пролетарий» М.,1992, 320 с.
44. Фрейд З. Художник и функционирование. М., Республика, 1993.
     45. Хилл Н. Ключи к успеху. 17 наиболее существенных принципов успеха, Минск,1997.
     46. Ширвинд А., Поюровский Б. Былое без дум. Попытка диалога. М.,1994.
     47. Шкловский В.Б. Энергия заблуждения. Книга и сюжет. М., Советский писатель, 1981.
     48. Шпигель Дж. Флирт - путь к успеху. Практическое пособие для мужчин и женщин. Спб.,1996.
     49. Юмор большого Парижа. 1000 шуток, юморесок, анекдотов. Вып.1,2. Алма-Ата,1991.

                Информационные источники
50. Александр ди Май.   https://www.stihi.ru/avtor/dokwey
51. Владимир Вишневский – биография, информация, личная жизнь
http://stuki-druki.com/authors/Wishnevskiy-Wladimir.php
52. Вишневский Владимир. Официальный сайт
53. Артист Борис Амарантов.           54. Артист оригинального жанра, режиссёр, поэт. Лауреат многих международных конкурсов и фестивалей.
55. https://chtoby-pomnili.livejournal.com/459968.html
56. Вл. Новиков. Мудрость весёлой игры. (предисловие к книге Д.Л. Андреева, В.В. Парина, Л.Л. Ракова «Новейший Плутарх. Иллюстрированный биографический словарь воображаемых знаменитых деятелей всех стран и времён»)  http://www.novikov.poet-premium.ru/texts/280/.
57. Геннадий Хазанов   58. Григорий Горин https://stuki-druki.com/authors/Gorin-Grigoriy.php 
 59. История цирка на Цветном бульваре https://um.mos.ru/contests/umevents/works/84732/
60. Леонид Филатов. https://24smi.org/celebrity/1781-leonid-filatov.html
61. ЛитМир Электронная библиотека https://www.litmir.me/br/?b=6422&p=2
  62. Никулин Ю. 63. Российские юмористы 64. Самые короткие сказки. 65. Стихи Леонида Алексеевича Филатова. https://poemata.ru/poets/filatov-leonid/
66. Тэффи. https://24smi.org/celebrity/87648-teffi.html
67. Феликс Кривин: цитаты, фразы, афоризмы, статусы, высказывания, выражения. https://aforizmov.net/xfsearch/feliks-krivin/
68. Цирк Никулина на Цветном бульваре
http://www.circusnikulin.ru/lang/rus/file/about/3.html
69. Цитаты и афоризмы
https://millionstatusov.ru/aforizmy/pobeda.html
https://ru.wikipedia.org/wiki
70.Юмористы          71. Юмористы          72. 12 российских юмористов   https://isralove.org/load/13-1-0-1807?utm_source=copy
73. Философские стихи В.Высоцкого 74.  76. 77.