От поваренка до шефа. Предистория

Предыстория. Колледж, учеба и практика.

Решения принимаются странно. Обычно в душе, под пиво или после третьего просмотра «Кухни». В случае нашего героя всё случилось в кабинете профориентации, куда его занесло с оценкой «три» по математике и полным отсутствием идей.

— У тебя руки из правильного места растут? — спросила тетенька с бейджем «Психолог».
— Не знаю. А из какого надо?
— Из холодильника, — сказала она и ткнула в буклет «Повар-технолог. Колледж имени Сковородкина».

Так началась эпопея под названием «Почему я не пошел в программисты».

Колледж встретил запахом борща и депрессии. Первый курс — это святое место, где тебе объясняют, что картошку нужно чистить ножом, а не взглядом. Преподавательница по основам кулинарии, тетя Рая, выглядела так, будто сама варила обед еще для динозавров. Ее коронная фраза: «Молодой человек, если вы не умеете отличать петрушку от кинзы, идите в менеджеры».

Учеба состояла из трех китов:

1. Теория — как правильно держать нож, чтобы не отрезать себе палец в первую же пятницу.
2. Практика — как неправильно держать нож и отрезать себе палец в первую же пятницу.
3. Санпин — набор правил, которые нарушают все, но на экзамене нужно цитировать как «Отче наш».

Второй курс принес первое разочарование: оказывается, суп не варится сам. Его надо мешать. Постоянно. И если отойти на минуту, он прикидывается, что все в порядке, а потом подгорает и делает вид, что это ты во всем виноват.

— Суп — это женщина, — философствовал мастер производственного обучения дядя Гриша, бывший кок с рыболовецкого судна. — Требует внимания, не терпит лени, а если пересолишь — убьет без суда и следствия.

Практика в столовой при автовокзале стала поворотным моментом. Там наш герой понял, что повар — это не творец. Это боец спецназа, только вместо автомата — половник. За смену нужно было накормить триста водителей, которые считают, что если они гудят, то еда готовится быстрее. Заведующая, женщина с голосом пожарной сирены, учила главному: «Скорость, *****, скорость!» (звездочки в ее речи отсутствовали).

Однажды герой перепутал соль и сахар в компоте. Водители пили молча. Потом один сказал: «Сладкая ***** какая-то». Его поддержали. Герой хотел провалиться сквозь пол, но пол был бетонный и не сдавался.

Именно там, между мытьем двадцати кастрюль и молитвой о том, чтобы скороварка не взорвалась, он впервые подумал: «А может, я не так плох?» Потому что, когда всё идет по *****, и ты не сломался — это уже маленькая победа. А если ты еще и улыбнулся водителю, который назвал тебя «молокососом» — ты почти святой.

Дипломная практика в ресторане «Трюфель и наглость» (да-да, том самом) должна была стать финальным аккордом. Но никто не предупредил, что финальный аккорд будет звучать так: «Срочно на пасс, руки из жопы вынь!»

И вот тут начинается наша история.