Оптимистичный юмор женщин

                О.Ф. Потемкина

           ОПТИМИСТИЧНЫЙ ЮМОР ЖЕНЩИН         

                Введение
                О женщине всегда найдётся   
                сказать что-нибудь новое, пока хоть
                одна из них останется на земном шаре.               
                Станислас–Жан де Буффлер

     «Бог, создавая женщин, не наделил их чувством юмора, поэтому они способны только любить мужчин, вместо того чтобы смеяться над ними». Такой неутешительный вывод о женском юморе сделал выдающийся кинорежиссёр Ингмар Бергман. Жаль, что он не был знаком с высказыванием от Козьмы Пруткова: «Мужчина, если бы и смог понять, что думает женщина, все равно не поверил бы».
     Возможно, причины в неверии в женский ум и чувство юмора кроится в решении, найденном А. Моруа: «Женщина всегда видит везде двойной смысл, даже там, где его нет. Там же, где он есть – женщина вообще не видит смысла».
Возможно, вы слышали, что мужчины любят острых на язык женщин. Что ж, очень может быть, но только в том случае, если женщина при этом будет хорошенькой. Об этом свидетельствуют результаты исследования, не так давно опубликованного в Royal Society Open Science. Учёные, которые решили проверить, как креативность и остроумие женщин среднего возраста, влияют на их шансы понравится мужчинам, получили обратный результат. Им удалось выяснить, что эти качества могут навредить свиданию больше, чем, если женщина будет просто молчать. В то же время внешние данные — фигура, открытая улыбка, отсутствие видимых дефектов — вызывают в мужчинах неизменно положительный отклик, позволяя женщине получить более высокую оценку. 
     Интересно и то, что в обратную сторону это правило не работает. То есть, женщины готовы упустить из виду недостатки внешности, если мужчина кажется им весёлым и по–настоящему творческим. «Опросы показали, что креативные мужчины с менее привлекательными лицами получают почти столько же баллов за привлекательность, что и классические красавцы».
     Женщины более избирательны в выборе спутника жизни, чем мужчины. Именно поэтому они выбирают тех, кто может их насмешить, так как чувство юмора является одним из признаков интеллектуальности. 
     Женщины – прекрасные создания. Им посвящают песни и книги, ради них слагают поэмы и завоёвывают целые страны и континенты. Но не все мужчины согласны с этим мнением. Многие писатели не стеснялись высказывать на публике и в своих произведениях противоположное мнение.
А.П. Чехов высказался с юмором, что «женщина лукава, болтлива, суетна, лжива, лицемерна, корыстолюбива, бездарна, легкомысленна, зла. Только одно и симпатично в ней, а именно то, что она производит на свет таких милых, грациозных и ужасно умных душек как мужчины. За эту добродетель простим ей все грехи».
И.А. Гончаров после многих наблюдений пришел к выводу о том, что «глупая красота – не красота! Вглядись в тупую красавицу. Всмотрись глубоко в каждую черту лица, в улыбку её, взгляд – красота ее превратится мало-помалу в поразительное безобразие».
      Русский писатель, актёр, художник, автор более 60 000 афоризмов Аркадий Давидович, сделал очень практичный вывод: «Чем лучше женщина одета, тем дороже её раздеть. Но, как он считал, выход есть: «Девушкам надо обещать весь мир. И покупать мороженое».
      В.Г. Белинский возвышенно относился к женщине и полагал, что «поприще женщины — возбуждать в мужчине энергию души, пыл благородных страстей, поддерживать чувство долга и стремление к высокому и великому — вот её назначение, и оно велико и священно».
     А  Н.В. Гоголь сделал обобщающие выводы и решил, что «если уж один бессмысленный каприз красавицы бывал причиною переворотов всемирных и заставлял делать глупости умнейших людей, что же было бы тогда, если бы этот каприз был осмыслен и направлен к добру».
     Итак, мнения о женщинах сильно расходятся. Но вряд ли кто-то будет сильно настаивать на том, что удел женщины — только семья и дети, а самое большое достижения — это выйти замуж за мужчину с большим кошельком.  За многовековую историю женщины добились больших достижений в науке, культуре, искусстве, бизнесе и производстве. Этот успех связан с их интеллектом, мудростью и  остроумием, о которых ходят легенды. А чтобы понять женщин стоит познакомиться с их выводами о жизни, которые им удалось сформулировать в юмористической форме.
Зачем понять? На этот вопрос точнее всего ответил американский писатель Элберт Хаббард: «Женщина вывела мужчину из рая, и только женщина может вернуть его в рай».         

       
           Глава 1. Юмор от Екатерины П Великой

                «Если бы я была мужчиной, то была бы
               убита, не дослужилась бы и до капитанского чина».
                Екатерина П Великая

   Екатерина П (1729–1796) по воспоминанию современников обладала не только мудростью, но и большим остроумием. Екатерина П  проводила реформы, которые  вписываются в русло просвещённого абсолютизма ХVШ века.  При Екатерине Великой границы Российской империи были значительно раздвинуты на запад и на юг. Система государственного управления впервые со времени Петра 1 была реформирована.
Россия вошла в число великих европейских держав. Императрица, увлекавшаяся литературной деятельностью, собирала шедевры живописи, состояла в переписке с французскими просветителями Вольтером, Дидро и др. Благодаря ей, Россия пополнилась шедеврами живописи, скульптуры и книгами знаменитой библиотеки Вольтера.
   Екатерина уделяла особое внимание развитию женского образования. Были открыты Смольный институт благородных девиц, Воспитательное общество благородных девиц, Новодевичий институт для воспитания мещанских девиц. В Москве и Петербурге начали свою работу воспитательные дома для беспризорных детей, где они получали образование и воспитание. При Екатерине II в Санкт–Петербурге появились Эрмитаж и Публичная библиотека. Она покровительствовала различным областям искусства – архитектуре, музыке, живописи.
    Самые капитальные исторические задачи, намеченные Петром Великим, разрешила Русская армия. Не было ни одного военного поражения русского оружия под командованием П.А. Румянцева, Г.А. Потемкина, А.В. Суворова, Ф.Ф. Ушакова.
С именем Екатерины великой связан самый заметный и впечатляющий след в российской истории, названный «Золотым веком». Она понимала, что богатым государство может быть только трудом грамотных и свободных граждан. При ней процветали науки и искусство, она заботилась о своих подданных, уделяла внимание развитию кредитно–финансовой системы России, привлекая дополнительные средства в банки.
Был случай, когда Екатерина П погасила долги Московского дворянского банка за счёт «комнатной её величества суммы», т. е. от распродажи вещей из её… личного гардероба. Выставленные на продажу платья принесли казне огромную сумму – 268 232 рубля. Выручку передали банку, который благодаря этому снизил долг перед вкладчиками.
    «Сгоревшие» вклады населения хранились «народном» Сбербанке в девяностые годы. Увы, никто из повинных в этом пальцем не пошевелил в защиту резко обедневших сограждан, которые все с покорностью «проглотили». И снова стали копить.
     Для великой царицы, великой женщины понятия чести, ответственности перед подданными были превыше всего. Кто из правителей–мужчин был способен на подобный поступок?
     Екатерина П обладала литературным талантом. Она считала: «Кто имеет веселье и веселиться не может, тот болен, или отдаётся мыслям своим во угнетение».

                *    *     *
    Когда Суворов попросил у Екатерины П на пиру вместо вина стопку водки, она спросила: «А что скажут мои фрейлины, коли от вас так пахнет?» Полководец выдал: «Они поймут, что с ними говорит настоящий солдат!» И получил за свой ответ золотую табакерку с бриллиантами.

                *    *    *
    Уже целый месяц находясь в статусе императрицы, Екатерина зачем–то взяла веер. Держала она его крайне неловко. Один из придворных сказал: «Это неправильно». На что царица ответила: «Я уже привыкла к скипетру, а не к этой фитюльке!» И бросила веер прочь.   
          
                *     *     *
    В эрмитажных собраньях при Екатерине заведён был ящик для вклада штрафных денег за вранье. Всякий провинившийся обязан был опустить в него 10   копеек медью. При ящике назначен был казначеем Безбородко, который собранные деньги после раздавал бедным.
    Между другими в эрмитажные собрания являлся один придворный, который, бывало, что ни скажет, все невпопад, или солжёт. Казначей часто подходил к нему с ящиком, и этот враль почти один наполнял ящик деньгами. Раз, по разъезде гостей, когда при императрице остались самые приближенные, Безбородко сказал:
Матушка-государыня, этого господина не надобно бы пускать в Эрмитаж, а то он скоро совсем разорится.
— Пусть приезжает, — возразила императрица, — мне дороги такие люди; после твоих докладов и после докладов твоих товарищей я имею надобность в отдыхе; мне приятно изредка послушать и вранье.

                *     *     *
    Во время поездок по России Екатерина часто награждала и благодарила многих военных и штатских.
– Ваше величество, – заметил ей однажды бельгийский принц Шарль Жозеф де Линь, – кажется, всегда остаётесь довольны своими подданными?
– Нет, принц, – ответила Екатерина, – я далеко не всегда бываю ими довольна. Но я хвалю всегда вслух, а браню потихоньку и с глазу на глаз.
               
                *     *     *
    Однажды Екатерине II подано было прошение одного флотского капитана разрешить ему брак с негритянкой. Екатерина разрешила, но это ее позволение вызвало осуждение среди многих православных, считавших такое бракосочетание греховным. Екатерина ответила так:
  – Сие есть не более чем честолюбивый политический замысел против Турции: я хотела этим торжественно ознаменовать бракосочетание русского флота с Чёрным морем.               
       
                *     *     *
  В 1789 и 1790 годах адмирал В. Я. Чичагов одержал блистательные победы над шведским флотом, которым командовал сам шведский король Густав III. Старый адмирал был осыпан милостями императрицы, которая приняла его милостиво и изъявила желание, чтобы он рассказал ей о своих походах. Государыню предупреждали, что адмирал употребляет неприличные выражения и может не угодить ей своим рассказом. Но императрица осталась при своём желании. Когда явился Чичагов, государыня приняла его в своём кабинете и, посадив против себя, вежливо сказала, что готова слушать. Старик начал... Описав решительную битву и дойдя до того, когда неприятельский флот обратился в полное бегство, адмирал все забыл, ругал трусов–шведов, причём употреблял такие слова, которые можно слышать только в толпе чёрного народа. «Я их... я их...» — кричал адмирал. Вдруг старик опомнился, в ужасе вскочил с кресел, повалился перед императрицей...
— Виноват, матушка, Ваше императорское Величество...
— Ничего, — кротко сказала императрица, не дав заметить, что поняла непристойные выражения, — ничего, Василий Яковлевич, продолжайте; я ваших морских терминов не разумею. Она так простодушно говорила это, что старик от души поверил, опять сел и докончил рассказ. Императрица отпустила его с чрезвычайным благоволением.

                *     *    *
    Императрица Екатерина была недовольна Английским министерством за некоторые неприязненные изъявления против России в парламенте. В это время английский посол просил у неё аудиенции и был призван во дворец. Когда вошёл он в кабинет, собачка императрицы с сильным лаем бросилась на него и посол немного смутился. «Не бойтесь, милорд, — сказала императрица, — собака, которая лает, не кусается и неопасна».
                *    *    *
  Известно много свидетельств доброты и сердечности Екатерины П. Так в 1782 году игумен Никольского монастыря сообщил Екатерине, что у жены крестьянина Федора Васильева за 40 лет их брака родилось 69 детей. За время с 1725 по 1765 год у него в семье и появилось 69 детей – 16 двоен, 7 троен и 4 четверни. Примечательно, что только двое из 69 детей умерли в детстве, остальные были крепкими и здоровыми. По просьбе Екатерины крестьяне Васильевы были ей представлены и щедро ею одарены. А впоследствии императрица время от времени вспоминала о них и принимала участие в семьях.

                *    *     *
   Старый генерал Федор Михайлович Шестаков, прослужив более 40 лет, ни разу не был в Петербурге и приехал туда только по случаю отставки за получением документов, необходимых для пенсии. Секретарь Екатерины II представил Шестакова императрице, которая любила преподносить награды, дипломы и все прочее, что могло быть приятно заслуженным чиновникам и военным.
                *     *     *

    Увидев впервые Шестакова, Екатерина удивилась, так как полагала, что знает всех своих генералов, и, не сдержавшись, заметила:
– Как же так, Федор Михайлович, что я до сих пор ни разу вас не видала?
– Да ведь и я, матушка–царица, тоже вас не знал, – ответил простодушный старик.
– Ну, меня-то, бедную вдову, где же знать! А вы, Федор Михайлович, все же генерал!
                *    *    *
Однажды русский посол при дворе Фридриха Великого сообщил Екатерине, что прусский король говорит всем, что она больна. Тогда Екатерина написала послу следующее: «Мне уже давно известно, что прусскому королю очень нравится выдавать меня за больную и это ясно доказывает, что он сам очень болен, потому что здоровый человек никогда не интересуется и не занимается болезнями другого».

                *     *     *
На даче Льва Александровича Нарышкина и на даче графа А. С. Строганова на Выборгской стороне каждый праздничный день был фейерверк, играла музыка, всех гуляющих угощали чаем, фруктами, мороженым. И от имени Нарышкина и графа А. С. Строганова ежедневно раздавали милостыню убогим деньгами, провизией и ещё пособие нуждающимся. Множество бедных семейств получали от них пансионы. В домах хранилось редкое собрание картин, богатые библиотеки, горы серебряной и золотой посуды, множество драгоценных камней и всяких редкостей. Императрица Екатерина II в шутку часто говорила: «Два человека у меня делают все возможное, чтоб разориться, и никак не могут!»

                *     *     *
    Князь А. Н. Голицын рассказал, что однажды Суворов был приглашён к обеду во дворец. Занятый одним разговором, он не касался ни одного блюда. Заметив это, Екатерина спрашивает его о причине.
— Он у нас, матушка-государыня, великий постник — отвечает за Суворова Потемкин, — ведь сегодня сочельник, он до звезды есть не будет.
Императрица, подозвав пажа, пошептала ему что-то на ухо; паж уходит и чрез минуту возвращается с небольшим футляром, а в нем находилась бриллиантовая орденская звезда, которую императрица вручила Суворову, прибавив, что теперь уже он может разделить с нею трапезу.

                *     *     *
    Однажды Екатерине II стало плохо, и доктор прописал пустить ей кровь. После этой процедуры она приняла графа Безбородко.
— Как здоровье, Ваше Величество? — спросил граф.
— Теперь лучше. Последнюю немецкую кровь выпустила, — ответила императрица.

                *     *     *   
    Екатерина II однажды беседовала с графом Румянцевым, возвратившимся из Европы. Говорили о том, что во Франции после революции самовластие дошло до такой степени, что стало несносным. Императрица отметила:
— Чтобы хорошо править народами, государям надобно иметь некоторые постоянные правила, которые служили бы основою законам, без чего правительство не может иметь ни твёрдости, ни желаемого успеха. Я составила себе несколько таких правил, руководствуюсь ими, и, благодаря богу, у меня все идёт недурно.
Румянцев попросил назвать хотя бы одно из этих правил.
— Да вот, например, — отвечала Екатерина, — надобно делать так, чтобы народ желал того, что мы намерены предписать ему законом.
               
                *     *     *
    Занимаясь делами, Екатерина решила затребовать некую справку. Она позвонила в колокольчик, но никто не явился. Государыня вышла в комнату, в которой находились дежурные чиновники, и увидела, что они играют в карты.
— Сделай одолжение, — сказала она одному из них, — сходи, сделай справку по этой записке, а я поиграю за тебя.
Императрица села на его место и исправно играла все время, пока исполнялось её поручение.

          Екатерина II была очень смелой женщиной. Тому есть множество подтверждений. И сама о себе она однажды сказала: «Если бы я была мужчиной, то была бы убита, не дослужилась бы и до капитанского чина».

                Глава 2. Афоризмы Сары Бернар

                Люблю давать советы и очень
                не люблю, когда их дают мне.
                Сара Бернар

        Сара Бернар (1844–1923) – французская театральная актриса, легенда мировой сцены, первая из киноактрис. Родилась в Париже. Матерью девочки была Юдифь Бернар, которая в молодости работала модисткой в Амстердаме. Будущая актриса обучалась в пансионе,  посещала театральный кружок.
В честь Сары Бернар назван кратер на планете Венера, один из сортов пиона. На предложение матери выйти замуж Генриетт заявила о желании посвятить себя Богу. Сцена выглядела настолько эмоционально, что присутствовавший при разговоре друг матери граф де Морни, брат Наполеона III, посоветовал отдать девушку в консерваторию, где обучали и актёрскому мастерству.
      Сара Бернар взяла несколько уроков по технике речи у писателя Дюма-старшего, который оценил богатство голоса будущей звезды сцены. Окончив драматическую школу Парижской консерватории, Сара получила второе место по успеваемости среди выпускников года.
      1 сентября 1862 года состоялся театральный дебют 18–летней актрисы на сцене театра «Комеди Франсез в главной роли пьесы Жана Расина «Ифигения в Авлиде». Но отмечены были как достоинства только золотистые волосы и приятный голос актрисы.
Выступала в доме Мольера, где Сара Бернар появляется на сцене в мужской роли менестреля Занетто в «Прохожем» Франсуа Коппе, что произвело фурор среди поклонников актрисы. Театр «Комеди Франсез» предложил Саре возобновить сотрудничество.
      Но Сара Бернар создала свою труппу и в 1880 году отправилась в большие гастроли по Америке. Она объездила всю Европу, девять раз посетила США, трижды была в России. Актриса посетила Санкт-Петербург, Москву, Киев, Одессу и Харьков. Актриса побывала на приеме у императора Александра Ш, познакомилась с И.С. Тургеневым, князем Сергеем Волконским, А.П. Чеховым, К.С. Станиславским.
     В 1870 году, когда Франция вела войну с Пруссией, Сара Бернар не покинула Париж и позволила использовать здание «Одеона» в качестве госпиталя для раненых. Сама актриса стала сестрой милосердия. Возвращение в 1872 году Сары на сцену в роли королевы в «Рюи Блазе» Виктора Гюго было встречено публикой с большими почестями.
     В Лондоне особым успехом пользовалась «Федра», с которой актриса гастролировала в 1879 году.
     Гастроли звезды театра вызывали небывалый ажиотаж среди жителей Нью–Йорка, публику даже не смущал языковой барьер. Анонсы выступлений француженки печатались на первых полосах ведущих изданий. В 1891 году Сара Бернар побывала со спектаклями в Австралии.
      В 1893 году актриса открыла театр «Ренессанс», через пять лет – театр «Насьон». В 1900 году Сара Бернар снялась в одном из первых немых фильмов, сыграв в сцене «Дуэли Гамлета». Актриса появилась в ряде фильмов: «Дама с камелиями» и «Королева Елизавета», за что актриса удостоилась звезды на голливудской «Аллее славы». Роль Гамлета Сара Бернар сыграла в 53 года.
В России Сару Бернар называли «Наполеоном в юбке», во Франции считали второй Жанной д’Арк. В честь Сары Бернар создавались духи, мыло, перчатки, пудра. Гонорары актрисы были немыслимы, и она много средств жертвовала на благотворительность. В 1904 году Сара Бернар организовала гастроли с Энрико Карузо в помощь русским солдатам, получившим увечья во время русско-японской войны.
     Портрет актриса писали многие художники. Основоположник художественного течения «ар нуво», чешский иллюстратор Альфонс Муха стал автором рекламных плакатов для спектаклей Сары Бернар.
      В 1905 году во время гастролей в Бразилии актриса повредила ногу, и через 10 лет конечность пришлось ампутировать.
Но Сара Бернар не оставила сценическую деятельность. В любимых спектаклях: «Даму с камелиями» Сара играла сидя и лежа в постели. Во время Первой Мировой войны Бернар выступала в составе фронтовой бригады, за что удостоилась ордена Почётного легиона.
      Сара Бернар увлекалась скульптурой, литературным творчеством. Из-под пера актрисы вышли книги «Мемуары одного стула», «Моя двойная жизнь», а также несколько пьес. А вот ее изречения:

     Актёр, который в повседневной жизни окажет услугу женщине, попавшей в беду, и не подумает помочь ей на сцене.

                *     *     *
     Все происходящее с нами противоречит логике и мудрому предвидению.

                *     *     *
     Гостеприимство – качество, которое складывается из первобытной простоты и античного величия.    
                *     *     *
      Драматическое искусство преимущественно женское искусство. В самом деле, желание украшать себя, прятать истинные чувства, стремление нравиться и привлекать к себе внимание – слабости, которые часто ставят женщинам в укор и к которым неизменно проявляют снисходительность.

                *     *     *
     Легенда всегда берет верх над историей.


                *     *     *
     Любопытная особенность нашей профессии: мужчины завидуют женщинам гораздо сильнее, чем женщины завидуют мужчинам.

                *     *     *

     Люди добрые, умные, жалостливые, собравшись вместе, становятся гораздо хуже. Отсутствие чувства личной ответственности пробуждает дурные инстинкты. Боязнь показаться смешным лишает их доброты.

                *     *     *
     Моя слава приводила в ярость моих врагов и досаждала моим друзьям.

                *     *     *
     Если публика сегодня будет капризничать, я умру уже во втором акте. (Перед началом спектакля «Дама с камелиями»).

                *     *     *
     Публика предпочитает верить скорее дурным слухам, чем хорошим.

                *     *     *
    Я без конца ставлю перед собой разные цели, чтобы не дать себе сорваться с цепи.
                *     *     *
     Ах, сколь унизительна для цивилизованного человека неблагодарность толпы! Ибо неблагодарность – это зло белых народов, как говорил один краснокожий, и он был прав.
                *     *     *   
    В нашей профессии есть любопытная закономерность: мужчины завидуют женщинам гораздо сильнее, чем женщины завидуют друг другу. У меня всегда было множество врагов среди актёров и почти не было их среди актрис.

                *     *     *
    Жест должен отражать мысль, он гармоничен или глуп в зависимости от того, умён артист или нет.
                *     *     *
    Жизнь слишком коротка даже для долгожителей.

                *     *     *
    Забвение и смерть являются неизменными спутниками каждого человека.

                *     *     *
    Не стоит слишком много ненавидеть, ибо это утомительное занятие. Надо сильно презирать, часто прощать и никогда не забывать. Простить – не значит забыть, во всяком случае, для меня.
                *     *     *
     Только растрачивая себя, человек становится богатым.

    
                Глава 3. Ирония Анны Ахматовой
      
                Будущее, как известно, бросает
                свою тень задолго до того, как войти.
                Анна Ахматова

        Анна Ахматова (1889–1966) пережила смену эпох — две мировые войны, революцию, блокаду Ленинграда, потерю близких и дорогих ей людей.  Талантливая и признанная всем миром поэтесса с трагичной судьбой из поколения последних представителей дворянского сословия Российской Империи.  Ахматова писала в дневнике: «Блок, Гумилев, Хлебников умерли почти одновременно. Ремизов, Цветаева и Ходасевич уехали за границу, там же были Шаляпин, Михаил Чехов и половина балета». Чёрные тучи над головой знаменитой, но глубоко несчастной женщины расходятся лишь под конец её жизни.
        Яркая поэтесса «Серебряного века» написала первое стихотворение в 11 лет. В 1912 году вышел первый сборник стихотворений Ахматовой «Вечер», который был с интересом принят литературной петербургской публикой. Вторым поэтическим сборником стали «Чётки», который переиздавался восемь раз.
        Училась будущий классик в Царском Селе, а затем в Киеве, в Фундуклеевской гимназии. Когда в 1911 г. она опубликовала первое стихотворение, отец запретил ей использовать настоящую фамилию, в связи с чем Анна взяла фамилию своей прабабки – Ахматовой. Именно с этим именем она вошла в русскую и мировую историю.
В трагические для всей страны 1930–1940 годы Анна переживала  арест мужа и сына. Она много времени проводила в «Крестах», как и многие, потерявшие близких. Одна женщина узнала в ней знаменитую поэтессу. Убитая горем жена и мать спросила у Ахматовой, сможет ли она описать весь этот ужас и трагизм. Анна дала положительный ответ и начала работу над поэмой «Реквием».    
     «Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных», – писала А.А. Ахматова.
Только в 1960–е годы творчество Ахматовой получило широкое признание — поэтесса стала номинантом на Нобелевскую премию, получила литературную премию «Этна–Таормина» в Италии. Оксфордский университет присвоил Ахматовой степень почётного доктора литературы. В мае 1964 года в Музее Маяковского в Москве прошел вечер, посвященный 75–летию поэтессы. На следующий год вышел последний прижизненный сборник стихов и поэм — «Бег времени». О времени, в котором она жила Анна Ахматова писала: «В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живёт. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне европейской войны и Октябрьской революции».

    Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.
                *     *     *
    Когда на улице кричат «Дурак!», не обязательно оборачиваться.

                *      *     *
    Не стоит всё воспринимать всерьёз, чтобы потом не огорчаться.

                *     *     *
    Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.

                *     *     *
    Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи.
               
                *     *     *   
Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.
               
                *     *     *
    Мы не знали, что стихи такие живучие.

                *     *     *
    Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90 % чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбережённых сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.

                *     *     *
   Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что в сущности это одно и то же.

    Анна Ахматова является ярчайшей звездой поэзии Серебряного века. Её стихи проникновенны и раскрывают множество сторон человеческой души, задевая самые тонкие струны души.
    В её лирике жизнь страны и её судьба, щемящая, драматическая. В 1941 году Анна Ахматова бродила голодная по Ленинграду. Она выглядела настолько плохо, что какая-то женщина, остановившись возле неё, протянула ей милостыню со словами: «Возьми Христа ради». Можно только вообразить, что чувствовала в это время Анна Андреевна.
            
               Глава 4. Лозунги Марлен Дитрих

                Для женщины красота важнее ума,
                потому что мужчине легче смотреть, чем думать.
                Марлен Дитрих

    Марлен Дитрих (1901–1992) выдающаяся немецкая и американская киноактриса, певица, родилась в маленьком городке недалеко от Берлина в семье военного, который участвовал во франко-прусской войне.
   В детстве она выступала в школьном театре, посещала музыкальные концерты, играла на скрипке и фортепиано. В 1922 г. первый раз снялась в кино в фильме «Младший брат Наполеона», пела в кабаре. В 1924 году она вышла замуж, и, хотя прожила с мужем Рудольфом Сайбером всего пять лет, они оставались в браке до его смерти в 1976 г.
   Марлен уже снялась в десятке немых фильмов, когда в 1929 г. в одном из берлинских кабаре её заметил режиссёр и продюсер Джозеф фон Штернберг.  Он искал актрису для фильма «Голубой ангел». И Марлен получила главную роль не только в фильме, но и в жизни режиссёра.  После шумного успеха фон Штернберг взял актрису с собой в Голливуд и представил её американской публике в фильме «Марокко» в 1930 году.
   Но для успеха в кино над имиджем актрисы поработали отличные специалисты, и на экране предстал удивительно стильный образ потрясающей женщины. Марлен Дитрих становится иконой стиля. Она дружит с Коко Шанель и другими модельерами.
Ее фото часто появляются в газетах и журналах. Она заставляла женщин во всем мире подражать ее стилю, манерам, походке, жестам… Дитрих представала перед публикой как коктейль из противоположных качеств: была одновременно и неприступна, и соблазнительна, невинна и порочна, подчёркнуто женственна и при этом проявляла мужской характер. И все это – без грамма вульгарности. Марлен много снимается. Выходит один из первых цветных фильмов «Сады Аллаха», триллер «Рыцарь без лат», вестерн «Дестри снова в седле», комедия «Так хочет леди» и многие другие.
     Одна из самых ярких звезд мирового кино, женщина-вамп и стальная орхидея. От любви к ней сходили с ума актёры и режиссёры, писатели и политики, миллионеры. Ремарк и Жан Габен потратили немало лет жизни на попытки приручить хищницу. Эрнест Хемингуэй не жалел для неё нежных и страстных слов. Марлен Дитрих стала одной из первых актрис, создавших образ женщины-вамп на экране. В фильме «Голубой ангел» она сыграла обворожительную певицу кабаре Лолу, силе которой не способен противостоять даже добропорядочный и строгий профессор. Певица с лёгкостью манипулирует своим обожателем, кардинально меняя (и едва ли не уничтожая) его как личность.
    Когда в Германии к власти приходит партия А.Гитлера, правительство просит актрису вернуться и даже предложил феноменальные по тем временам гонорары. Но звезда отказывается и во время Второй мировой войны поддерживает войска противников Германии. Она на несколько лет прервала съёмки и ездила с концертами по гарнизонам и госпиталям, дав около полутысячи представлений. Как вспоминали очевидцы, Марлен, как и простые солдаты, спала в окопах, умывалась растопленным снегом, переболела пневмонией и регулярно мучилась от надоедавших вшей. Такой поступок актрисы и певицы был воспринят как подвиг, поэтому в конце войны её наградили орденом Почётного легиона и американской Медалью Свободы.

    Успех следовал за успехом, и вскоре Марлен стала одной из самых высокооплачиваемых актрис своего времени. Она снялась в популярном фильме «Шанхайский экспресс», а затем в картине «Белокурая Венера». В тридцатые годы актриса вернулась в Европу и снялась в вестерне «Дестри снова в седле», где её партнёром был Джеймс Стюарт. Большой успех получила экранизация романа Агаты Кристи «Свидетель обвинения», номинированная на «Оскар».
После войны её карьера получила второе дыхание. Она играла в постановках лучших театров, в том числе на Бродвее. Критики посвящали ей множество статей. С 1945 г. она ежегодно появлялась в одном–двух фильмах. Последний её фильм вышел на экраны в 1961 г. Позже она играла лишь на театральной сцене.
    Она пела на эстраде. Ей была присуща музыкальность, а жестковатое контральто актрисы завораживало слушателей. Большинство людей отмечало искренность в голосе Дитрих и любили её творчество за яркую индивидуальность и к тому же она была легендой.
   – «Никогда прежде мне не приходилось встречать такой красивой женщины», – сказал Джозеф фон Штернберг, кинорежиссёр и один из возлюбленных Марлен Дитрих.
   – Посмотрев на часы, я заявил, что у неё есть пять минут, чтобы решить, нужен ей Голливуд или нет. Вместо ответа она сорвала мои часы с руки и швырнула их на пол».
    В неё влюблялись знаменитости – актёры Джимми Стюарт и Джон Гилберт, певец Морис Шевалье, бизнесмен Джозеф Кеннеди – отец президента Джона Кеннеди. Громкими были романы Марлен с писателями. Её многолетняя переписка с Эрнестом Хемингуэем была опубликована в книге. Эрих Мария Ремарк бы увлечён Марлен. Она стала одной из героинь его романа «Триумфальная арка». Глубокие чувства связывали Марлен Дитрих со знаменитым актёром Франции Жаном Габеном.
    В 1979 г произошёл несчастный случай – актриса упала на сцене и травмировала ногу. Последние годы жизни Дитрих провела в своём особняке в Париже, поддерживая связь с внешним миром только с помощью телефона. К Марлен допускалось лишь малое количество избранных посетителей.  Ее книга воспоминаний «Азбука моей жизни» увидела свет в 1979 году.

   Каждый мужчина больше интересуется женщиной, которая интересуется им, чем женщиной, у которой красивые ноги.

                *     *     *
Мои ноги не так уж красивы, просто я знаю, что с ними делать.

                *     *     *
Если женщина уже простила мужчину, она не должна напоминать ему о его грехах за завтраком.

                *     *     *
Женщина не должна требовать от мужчины мыть посуду. Ведь когда она влюбилась в него, он не стоял возле мойки.

                *     *     *
Надутые губы лично мне не нравятся. Но многие мужчины попадаются на это. Так что продолжайте дуться!

                *     *     *
Нежность — лучшее доказательство любви, чем самые страстные клятвы.

                *     *     *
У французов есть поговорка; «Разлука для любви, что ветер для огня. Малый гасит, раздувает большой». К этому можно добавить лишь то, что «большой огонь» — слишком большая редкость, так что поговорка относится скорее к области желаний, а не действительности.

                *     *     *
Почти каждая женщина хотела бы хранить верность, трудность лишь в том, чтобы найти мужчину, которому можно было бы хранить верность.

                *     *     *
Мужчина охотнее видит дома неубранную постель и счастливую жену, чем образцово заправленную постель и недовольную жену. Мой совет: заправляй постель и будь счастливой!

                *     *     *
Некрасивым девушкам легче вести скромную жизнь.
               
                *     *     *
Настоящий друг — это человек, которому можно позвонить в четыре часа утра.
               
                *     *     *
Мода — самое совершенное оружие текстильной промышленности против возрастающей прочности материи.
               
                *     *     *
Красные платья нужно покупать с большой осторожностью, да и надеть их можно не так уж часто. Однако я понимаю женщин, рискнувших сделать такую покупку. Ведь мужчины всегда интересуются: «А кто эта девушка в красном платье?»
               
                *     *     *
Разве профессия актёра для мужчины? Ведь большая часть жизни актера состоит из того, чтобы гримироваться, одеваться, притворяться.

                *     *     *
Существует огромная разница между тем, кто заработал много денег, и тем, кто богат от рождения.

                *     *     * 
Когда люди говорят: «Я сделал все, что мог», это значит, что они недооценивают себя.
                *     *     *
Неизбежное надо принимать с достоинством.
                *     *     *
Что бы ты ни делал для своих детей, в определённом возрасте они упрекнут тебя за это.  Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении иностранных языков. Это они тебе простят.
               
                *     *     *
Значительная часть моей жизни прошла с русскими. Сначала я училась готовить их блюда, а потом попробовала водку, один из самых здоровых алкогольных напитков.
               
                *     *     *             
Старые люди осознают окостенелость своего тела, но отнюдь не духа.

                *     *     *
На исходе девятого десятка лет:
— Мне, скажем так, семьдесят пять, и на этом я остановлюсь.

                *     *     *
   Истинная женщина не волнуется, а волнует.

                *     *     *
      Счастье всегда приходит к усердным.

                *     *     *
После страшных потрясений во время войны: «Если бог существует, он должен пересмотреть свои планы».

 
                Глава  5. Советы от Коко Шанель
 
                У вас не будет второго шанса,
                чтобы произвести первое впечатление.
               
                Коко Шанель

    Коко Шанель (1883–1971) было суждено полностью изменить мир моды. Она вошла в список ста самых влиятельных людей XX века по версии журнала Time. Французский модельер, основавшая модный дом «Сhanel» и привнесла в женскую моду приталенный жакет и маленькое чёрное платье; из аксессуаров наиболее известными стали сумка на цепочке и бижутерия — в первую очередь броши–камелии, искусственный жемчуг. Парфюм «Сhanel No5» стали парфюмерным бестселлером XX века.
    Габриель Шанель родилась в городе Cомюр под Парижем.  Когда ей исполнилось двенадцать лет, её мать умерла, а отец оставил детей и отправился на заработки. Дети были тогда на попечении родственников и провели некоторое время в приюте при монастыре.
 В 18 лет Габриэль устроилась продавщицей в магазин одежды, а в свободное время пела в кабаре. В 1910 году Шанель открыла в Париже шляпный магазин.
   В 1939 году Шанель закрыла модный дом и все свои магазины.  Во время войны Шанель была вовлечена в весьма неблаговидные дела Третьего Рейха. По окончании войны ей припомнили все её контакты с немцами, и Шанель пришлось уехать в Швейцарию, где она жила до 1953 года.
   В 1954 году 71–летняя Габриэль вернулась в мир высокой моды, представив свою новую коллекцию. Былой славы и уважения она добилась лишь спустя три сезона. Шанель сотрудничала с голливудскими студиями и одевала Одри Хепберн и Элизабет Тейлор. Среди ее клиенток была первая леди США Жаклин Кеннеди. Кроме того, Шанель была меценаткой. Она оказывала финансовую поддержку Сальвадору Дали, Пабло Пикассо, С.П. Дягилеву, И. Стравинскому.
    Авторство парфюма «Шанель № 5» принадлежит эмигранту из России, парфюмеру Эрнесту Бо, работавшему в парфюмерном отделе «Шанель». Семья Эрнеста Бо создали в России парфюм «Букет императрицы», которые в СССР выходили под названием «Красная Москва».
    Маленькое чёрное платье от Шанель стало базовой частью женского гардероба. Его можно было носить в течение дня и вечера в зависимости от того, как оно дополнено аксессуарами. В 1926 году американский журнал «Vogue» приравнял по универсальности и популярности «маленькое чёрное платье» к автомобилю «Ford T».
Коко Шанель до конца дней работала над коллекциями, твёрдыми руками вела свой модный дом, ставший знаменитым мировым брендом. Коко Шанель принадлежит столько афоризмов, что смело можно издавать книгу её изречений.
   
  Если ты родился без крыльев, не мешай им расти.

                *     *     *

  Женщина должна одеваться так, чтобы ее было приятно раздевать.
 
                *     *     *
   
 Духи говорят о женщине больше, чем ее почерк.

                *     *     *               

   Роскошь должна быть удобной, иначе это не роскошь.

                *     *     *

   Уход за собой должен начаться с сердца, в противном случае никакая косметика не поможет.
                *     *     *
   В 20 лет у вас лицо, которое дала вам природа; в 30 лет у вас лицо, которое вылепила вам жизнь; а в 50 у вас лицо, которого вы заслуживаете.

                *     *     *
   Все в наших руках, поэтому их нельзя опускать.

                *     *     *
   Не всякая женщина рождается красивой, но если она не стала такой к 30 годам — она просто на просто глупа.

                *     *     *
   Чем хуже у девушки дела, тем лучше она должна выглядеть.

                *     *     *   
   Чтобы быть незаменимой, нужно всё время меняться.

                *     *     *
   Ничто так не старит женщину, как слишком богатый костюм.

                *     *      *
   Говорят, что женщины одеваются ради женщин, что их вдохновляет дух соперничества. Это правда. Но если бы на свете больше не осталось мужчин, они перестали бы одеваться.

                *     *     *
   Безвкусица имеет пределы, только хороший вкус бесконечен.
               
                *     *     *
   Остерегайтесь оригинальности; в женской моде оригинальность может привести к маскараду.

                *     *      *
   Сдерживать себя, когда обидно, и не устраивать сцен, когда больно — вот что такое идеальная женщина.               
                *     *      *      
Есть люди, у которых есть деньги, и есть богатые люди.
 
                *      *      *
        Мода, не нашедшая признания широких масс, уже не мода.
 
                *      *      *
Женщины, как правило, гораздо тщательнее выбирают для себя ночную рубашку, чем мужа.
                *     *      *
  Я люблю, когда мода выходит на улицу, но не допускаю, чтобы она приходила оттуда.
                *      *       *      
  Есть две вещи, которых мужчине постичь не дано: это тайна Творения и шляпка его жены.
                *       *      *

   Если вы хотите иметь то, что никогда не имели, вам придётся делать то, что никогда не делали.
                *      *      *
Есть время работать, и есть время любить. Никакого другого времени не остаётся.
               
                *      *     *
Мне наплевать, что вы обо мне думаете. Я о вас не думаю вообще.

                *      *      *
Подлинное счастье стоит недорого: если за него приходится платить высокую цену, значит, это фальшивка.
               
                *      *      *
Женщина беспокоится о будущем, пока не выйдет замуж. Мужчина не беспокоится о будущем, пока не женится.

                *       *      *
Сила основана на неудачах, а не на успехе. Я стала сильной, когда плыла против течения.
                *       *      *
Влюбляясь, я всегда полностью отдавалась своему чувству. Но когда мне приходилось выбирать между мужчиной и моими платьями, я выбирала платья. Я всегда была сильнее своих страстей; работа была для меня своеобразным наркотиком. Но я сомневаюсь, что стала бы известной всем Шанель без помощи мужчин…               
                *      *      *   
Не забывайте, что если даже вы окажетесь на самом дне горя, если у вас не останется вообще ничего, ни одной живой души вокруг – у вас всегда есть дверь, в которую вы можете постучаться… Это – работа!

                *       *      *    
Пища должна быть простой. Спать хорошо семь–восемь часов, если столько хочется, спать при открытых окнах. Вставать рано, работать сурово, очень сурово. Это не повредит никому, потому что это создаст бодрость духа, а дух в свою очередь, позаботится об участи тела. Не сидеть допоздна. В конце концов, что такого уж ценного в светской жизни, чтобы вы пренебрегли подушкой для того, чтобы бодрствовать до раннего утра!

                *      *      *
Духи – это невидимый, но зато незабываемый, непревзойдённый модный аксессуар.          Он оповещает о появлении женщины и продолжает напоминать о ней, когда она ушла.
                *       *      *
В платье ищите женщину. Если нет женщины, то нет и платья.

                *       *       *
Днем будьте гусеницей, а вечером – бабочкой. Нет ничего удобнее, чем облик гусеницы, и ничей облик не подходит для любви больше, чем облик бабочки. Женщине нужны платья ползучие и платья летающие. Бабочка не ходит на рынок, а гусеница не ездит на бал.
               
                *      *       *
Сегодня у тебя, возможно, будет встреча с судьбой, и ты должна быть великолепно одета.
                *      *      *
Люди с хорошим вкусом носят бижутерию. Всем остальным приходится носить золото.
                *      *      *
  Возраст для женщины – не самое главное: можно быть восхитительной в 20 лет, очаровательной в 40 и оставаться неотразимой до конца дней своих.

                *      *     *
  Старость не защищает от любви, но любовь защищает от старости.

                *      *      *
  Когда у женщины хорошее телосложение и правильные черты лица – она красива; когда женщина со вкусом одета, у неё лёгкий макияж, подчёркивающий достоинства лица, она умеет двигаться и говорить – она элегантна; а когда она и элегантна, и красива, то в ней есть «шарм».


        Глава 6. Рина Зелёная, которая ощущала себя высокой и красивой блондинкой

                — В день рождения становится больше лет.
                Иногда даже больше, чем нужно. А именины
                — просто праздник. И все поздравляют,
                дарят подарки и веселятся.
               
                Рина Зеленая

        Рина Зелёная (1901-1991) —  актриса театра и кино, артистка эстрады, мастер имитации детской речи. Народная артистка РСФСР (1970). Училась в реальном училище, когда её отца перевели по службе из Ташкента в Москву, она поступила в гимназию фон Дервиза в Гороховском переулке.
      Она с юности ничего не боялась. Как-то шла по улице, уже после окончания гимназии, увидела театральную школу при Свободном театре, пришла на экзамен, она была совершенно не готова, прочитала стихи. Читала она так яростно и страстно, что комиссия, которую возглавляла Шатрова, впоследствии актриса Малого театра, хохотала до слез. Её приняли.
       В 1919 году окончила Московское театральное училище. Начинала она на эстраде в качестве профессиональной певицы, но затем полностью посвятила себя театральной карьере. В Петрограде, куда молодая актриса отправилась в 1921 году работать в театре «Балаганчик», после первых же её выступлений дамы начали штурмовать парикмахерские с требованием сделать стрижку под Рину Зелёную.
        А потом Рине Зелёной надоело. Вообще, когда ей надоедало, она бросала, бросала и эти маленькие театрики и решила уехать в Ленинград, в театр, который назывался «Балаганчик». Спектакли начинались в 12 часов ночи, кончались в 4 утра. Она не имела денег на извозчика и шла через весь город к себе домой.
       Она работала в спектаклях «КРОТ» «Конфрерия Рыцарей Острого Театра» в Одессе и  Именно тогда Екатерина стала Риной — её имя не помещалось на афише театра.
      Молодой актрисе понравилось, так и осталось на всю жизнь. 
В юности Зелёная приятельствовала с Маяковским и как-то даже обыграла его в бильярд.
      Маяковский такого не ожидал от крохотной девчонки, обалдел.
С кем она только не приятельствовала, озорница. Однажды на теннисном корте к ней подошёл долговязый парень, попросил, чтобы Зелёная читала со сцены его детские стихи.
     Стихи ей понравились, согласилась. Долговязый ходил на эти её концерты и потом Рина заодно его кормила, он был вечно голодный и без денег. Покупала ему по шесть отбивных. Долговязого звали Сергей Михалков. Потом он, раздобрев на отбивных, напишет слова гимна СССР. 
        В Москве Рина Зелёная играла в театре «НЕРЫДАЙ», его обожали, там всегда было очень смешно. Представления начинались очень поздно. Главным человеком в этом театре был актёр Тусузов, он умер в глубокой старости, всю жизнь играл эпизоды в «Театре Сатиры». А тогда, в юности, в 20-х годах - это был блестящий актёр, который держал в своих руках весь этот «НЕРЫДАЙ». Она не боялась экспериментировать, менять театры, пробовать себя в разных жанрах. В кабаре «Нерыдай!» подготовила номер «Чарльстушки», где соединила частушку с чарльстоном. Во время пения скидывала народный сарафан и оказывалась в костюме для чарльстона, демонстрируя «стиль рюсс на изысканный вкюсс».
          Актриса играла эксцентрические роли в пародийных пьесах, исполняла монологи в стихах, частушки, песенки, написанные на музыку М. Блантера, С.Каца, Ю.Милютина. Конферансье С. Тимошенко («Балаганчик») представлять её так: «Это современная актриса, актриса сего дня, актриса речи, рассказчица, мимистка, танцовщица, плясунья, певица — всё сие проделывающая с иронически лукавой улыбкой, блеском глаз и мгновенной реакцией на окружающее».
      С 1924 года - актриса Московского театра сатиры, затем перешла в труппу Театра обозрений  при Доме печати. Работала в Московском и Ленинградском мюзик-холлах, Московском театре миниатюр, выступала на эстраде с рассказами о детях, работала на радио.  В её репертуаре стихи Владимира Маяковского, Агнии Барто, Самуила Маршака, Сергея Михалкова.
     В 1929 году была вынуждена заполнить паузу, возникшую в концерте по непредвиденным обстоятельствам. И актриса прочла «Мойдодыр» К.Чуковского  голосом ребёнка. Успех был оглушительным. Так возник знаменитый, ставший с 1940-х годов основным для её концертной эстрады жанр «Взрослым о детях» или «О маленьких для больших». В образе доброй, весёлой девочки исполняла монологи, пела детские песенки («Чернобурка», «Почемучка», «Пёрышки у птички»). Органичность исполнения роли была столь велика, что на радио шли письма маленьких слушателей актрисе.
         Уникальная индивидуальность актрисы, сформировавшаяся благодаря природной склонности к пародированию, эксцентрике, импровизации, позволила ей создать ряд ярких сатирических ролей и номеров. В пародийном номере «Чарльстушки» актриса, исполняя частушки в русском сарафане, внезапно сбрасывала его и оставалась в шаржированном костюме (купальник, но застёгнутый наглухо ворот косоворотки, голова серебряного петуха на трусиках и пышный букет страусовых перьев сбоку, как бы хвост петуха), переходила на чарльстон и в его ритме продолжала исполнять частушки. В миниатюре «Антракт без антракта» (1938) сатирический образ хваткой, наглой буфетчицы — эту роль актриса написала сама, как и многие другие роли, которые она играла. В миниатюре Л.Ленча «Одну минуточку» (1940) зубного врача, занятого общественной работой.
        Во время Великой Отечественной войны Рина Васильевна просилась на фронт и выступала с фронтовой концертной бригадой Аркадия Райкина.
         Осенью 1945 года она побывала в Берлине и даже расписалась на рейхстаге. Была награждена орденом Красной Звезды.
        Она повидала очень много людей и со многими подружилась на всю жизнь. Она очень любила Маяковского, она знала художника Лентулова, она любила наблюдать за молодым Юткевичем, который всегда сидел в театре «Балаганчик». С Маяковским она гуляла в Ялте. В 1930 году, когда Рина Зелёная играла в спектакле и выйдя за кулисы ей кто-то сказал, что Маяковский застрелился, она была готова в гриме броситься сейчас же на улицу. И бросилась, после окончания представления и бежала через весь город.
        А потом стояла в толпе, чтобы попасть на панихиду и кто-то взял её за руку и провёл внутрь. Она горько плакала и в эти минуты и почему-то вспоминала, как когда-то ещё работая в «НЕРЫДАЙ», она вместе со своей подругой тех лет, писательницей Верой Инберг, выходила на сцену. Они были такими шансонетками, Вера Инберг изображала француженку и пела «Я Мариетта, я родом из Прованса. Я люблю поэта - Анатолия Франса». А Рина Зеленая пела матрешку «А у нас есть поэт московский - Владимир Владимирович Маяковский».
     Это все она вспоминала на похоронах Маяковского и так уж повелось, что с тех давних лет она стала бывать в доме Лили Брик. И когда Лили Брик уже не было в живых, подружилась с Василием Васильевичем Катаняном, кинорежиссёр-документалист, который в 1938 году ушёл из семьи к Лиле Брик..
     Рина Зелёная записывала в дневники, о том, как дети разговаривают. Она однажды прочла письмо, как какая-то девочка писала:
      «Я тоже очень хотела бы полететь на Луну и я согласна полететь на Луну. Но у меня к вам только одна большая просьба, можно ли мне полететь в воскресенье, когда свободен мой папа».
      Рина решила разговаривать детскими голосами, имитируя детскую речь. Но это не была ремесленная имитация, а это было искусство. Она всегда помнила слова Самуила Маршака, который говорил о том, что когда ему звонят из издательства и просят написать маленькое стихотворение, думая, что этим облегчают ему задачу, что маленькое написать легче чем большое. Это все равно что сделать маленькие часы легче, чем сконструировать большие. Она понимала искусство слова и искусство интонации.
        Любимый всеми поколениями фильм «Подкидыш» — одна из первых советских кинокомедий — тоже занимает особое место в биографии Зелёной. Она писала сценарий вместе с Агнией Барто. Все крылатые фразочки оттуда — её авторства:

                *   *   *
 «Скажи, маленькая, что ты хочешь: чтобы тебе оторвали голову или ехать на дачу?»
                *    *    *
«Удивительная девочка. Пропала сразу из четырёх мест».
                *    *    *
«Пожалуйста, разыщите её хорошенько».
                *    *    *
«Я вас категорически прошу не вмешиваться в моего ребёнка!»
                *    *    *
«Она такая высокая, а он небольшой, с покупками».
                *    *    *
«Я буду танкистом, доктором, а  в  оставшееся время дня я буду пожарной машиной».
               
   Когда по ходу съёмок возникла необходимость ещё в одном персонаже, домработнице Арише, Рина Зелёная мгновенно сочинила эту роль и вызвалась сыграть её сама. Да и кто ещё мог бы скороговоркой выпалить все то, что вложила в её уста остроумная сценаристка.
    В дальнейшем актриса всегда дописывала или переписывала реплики своих героинь, становясь полноценным соавтором каждой роли. В фильме «Встреча на Эльбе» у неё маленький эпизод, фамилию актрисы даже в титрах не указали, но её появление забыть невозможно:
 «У меня под кроватью большой снаряд, — сообщает интеллигентного вида немка советскому солдату. — Это не я его туда положила. Он мне абсолютно не мешает, нет-нет. Но он очень грязный. Скажите, я могу его вымыть с мылом?»
Явно весь этот текст Рина Зелёная выдумала сама, как и всю роль в комедии «Весна».
         Приступая к съёмкам, режиссёр Григорий Александров с досадой сообщил своей старинной приятельнице, что для неё в фильме нет женской роли. «Давайте мужскую!» — тут же парировала Рина Васильевна. Был гримёр, стала гримёрша. «Такие губы сейчас не носят!»
Когда Рина Зелёная не выступала и не снималась, то писала статьи, детские книги, сочиняла настольные игры. У меня до сих пор хранится этот раритет 1954 года под названием «С утра до вечера», созданный Риной Зелёной и Натальей Кончаловской:
            Если вымыла посуду,
            Отнеси её отсюда
            И поставь её, дружок,
            На шестнадцатый кружок.

      Рина Зелёная была простая волшебница с беспощадным юмором. Как-то раз она пришла в отделение милиции получать паспорт и когда открыла его, то увидела, что там лет гораздо больше чем она думала. «Я не собиралась жить так долго», сказала она. Рина Зеленая никогда не любила, ни журнал «Здоровье», ни телевизионные передачи, посвященные здоровью. Хотя сама была больным человеком, но никто и никогда не видел её в плохой форме. Она была из тех людей, которые не позволяли кому-нибудь вокруг, кого-нибудь нагружать собой.
      Она писала сценарии, рассказы в соавторстве с А.Барто под названием «Пёстрые рассказы» (1958).
Стройная, высокая, с короткой стрижкой, увлечённая всем вокруг — спортом, театром, поэзией, музыкой, пародиями, метаморфозами в политике и новаторством в искусстве, да ещё и с такими экзотическими именем и фамилией, она неизменно привлекала внимание.
     Рину Зелёную ценили Алексей Толстой и Корней Чуковский, с ней дружили Владимир Маяковский и Сергей Есенин, её рисовали Кукрыниксы и Борис Ефимов, её любил советский журналист номер один Михаил Кольцов, с ней переписывался Жерар Филип (причём на французском), ей посвящали свои произведения Виктор Ардов и Самуил Маршак, в её доме бывали учёные, литераторы, музыканты.
     Рина Зелёная поняла, что ей интересны «малые формы», эстрада, где в небольшой сценке можно создать законченный острый характер. Эстрада стала делом всей её жизни. Новый номер Рина Васильевна могла готовить целый год, бесконечно репетируя, подбирая нужные интонации, меняя слова и целые фразы.
В историю эстрады она вошла первооткрывательницей жанра «взрослым о детях». От лица малышей рассуждала на любые темы, искусно имитируя детскую речь, со всеми придыханиями, оговорками, проглатыванием слов или перестановкой букв в одном слове.
      Она стала настоящим детским психологом, ибо отнеслась к теме не поверхностно. Рина Васильевна изучала детей, наблюдала за ними, разговаривала с ними, ездила в пионерские лагеря, ходила в школы. В результате могла бы написать большой научный труд, но впоследствии научные труды посвящали уже ей и её уникальному наследию.
       
     Рина Зелёная всю жизнь прожила с мужем, которого боготворила. Архитектор Константин Тихонович Топуридзе, которого она называла Котэ, был очень талантливый, красивый, умный человек.  Когда Рина уезжала на съёмки, он обычно говорил ей: «Рина, пиши мне письма каждый день. Я, наверное, не буду их читать, но, чтобы у меня на столе лежало твое письмо».
Архитектор и реставратор Константин Топуридзе, спроектировавший множество зданий и мостов в Москве, автор фонтанов на ВДНХ. Он был человеком энциклопедических знаний, которому постоянно звонили с самыми разными вопросами, и он отвечал, не заглядывая в справочники.
     Этим нередко пользовалась Фаина Раневская, когда разгадывала кроссворды, что раздражало Рину Васильевну. Мужа она любила неистово, самозабвенно, уступая ему во всем, поскольку в браке с полу-итальянцем-полу-грузином кто-то должен был себя «сломать». Это сделала жена. И была счастлива.
Когда в 1977 году Константин Тихонович умер, Рина Васильевна ослепла. На нервной почве у неё произошло отслоение сетчатки. До конца зрение так и не восстановилось.
       Рина Зелёная написала книгу воспоминаний о своей жизни и творчестве, встречами с известными людьми, с которыми её сводила судьба. Это книга «Разрозненные страницы», адресованная широкому кругу читателей. В книге рассказывается о встречах с Аркадием Райкиным, Сергеем Михалковым, Любовью Орловой, Корнеем Чуковским и др.
   
       Своим уникальным запоминающимся голосом она озвучила множество мультфильмов. Её голос можно слышать в мультфильмах: «Кто сказал «мяу»» (1962), «Вовка в Тридевятом царстве» (1965), «Лягушка-путешественница», (1965) «Самый, самый, самый, самый» (1966), «Кентервильское приведение» (1970), Приключения Незнайки и его друзей (1971—1972), «Волшебник Изумрудного города» (1974), «Незнайка в Солнечном городе» (1977), «Тайна Третьей планеты» (1981), «Алиса в стране чудес» (1981), «Миссис Уксус и мистер Уксус» (1985) и др.
Фильмография актрисы обширна. Она снималась в таких известных фильмах, как: «Путёвка в жизнь» (1931), «Подкидыш» (1939), «Светлый путь», (1940), «Весна» (1947), «Встреча на Эльбе» (1949), «Драгоценный подарок» (1956), «Девушка без адреса» (1957), «Мой младший брат» (1962), «Семь нянек» (1962), «Каин XVШ» (1963), «Укротительница велосипедов» (1963), «Сказка о потерянном времени» (1964), «Дайте жалобную книгу» (1965), «В городе С» (1966), «Три толстяка» (1966), «Внимание черепаха (1970), «12 стульев (1971), «Карнавал (1972), «Чиполлино» (1972), «Приключение Буратино» (1975), «Про Красную Шапочку» (1977), «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» (1980) «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1980, 1981, 1983 1986), «Валентин и Валентина» (1985). Снималась в ряде номеров киножурнала «Фитиль».
   Работала она всегда много. Звонили из Москонцерта и говорили: «Машина через полчаса будет у вашего подъезда…» И называли сценическую площадку. А то и в другой город могли отправить. Срочно. Не считаясь с возрастом и заслугами.
   Чувство юмора не изменяло ей до конца жизни. Ругаясь в старость и больную ногу, переживая из-за слепоты, утраты большинства друзей, Рина Зеленая оставалось верна себе.
   Однажды, прогуливаясь по парку Дома ветеранов кино в  Матвеевском, она оступилась и упала в кусты. Не сумев подняться, стала ждать. Случайные прохожие услышали: «Обратите внимание, здесь лежит Рина Зелёная. Помогите ей подняться, народные артисты на дороге не валяются!»

— Зиму я люблю только в марте, когда знаю точно, что она кончилась.
— У меня тоже подруга есть, актриса, — она в Филармонии работает, исказительница народных сказок.
— Если вам не спится, то у меня есть прекрасный, простой совет: считайте до трёх, ну максимум до полчетвёртого.
— Советская девушка должна смело ходить в том, что мы внедряем!
— Вы знаете, у меня от неё каждые пять минут разрыв сердца делается!
— Вот в пятьдесят шестой квартире тоже был случай: пришла старушка воды напиться. Попила воды. Потом хватились: пианины нету!
— Я буду сидеть здесь, пока не умру, а умру я не скоро.
— Губы такие теперь совершенно не носят. Средняя пухлость, сексапил номер четыре.
— Что вы хлопаете меня по колену? Не выношу, когда вмешиваются не в своё тело!
  — По правде говоря, тогда я тоже воображала, что у меня есть внешность. Во всяком случае, выходя на сцену, я всегда точно ощущала себя высокой красивой блондинкой.
— Дома я хранила его [мужа] старую записку: «Ты считаешь, что у меня несносный, нетерпимый нрав, а между тем я тиран с очень мягким и отзывчивым характером».
— Ничто так ни старит человека — как возраст.
— В день рождения становится больше лет. Иногда даже больше, чем нужно. А именины — просто праздник. И все поздравляют, дарят подарки и веселятся.
— Дорогие многоуважаемые взрослые! Вам, наверное, каждый день приходится слушать, как вы должны обращаться со своими детьми. У меня даже создаётся впечатление, что как нужно воспитывать детей, знают все, кроме их родителей. Кто-то сказал, что педагогика — это наука о том, как воспитывать чужих детей.
— Моя работа всю жизнь посвящена юмору. Часто и в жизни приходилось прибегать к нему, чтобы не заплакать.
               
         Некоторые шутки Зелёной приписали Раневской. Они дружили. Зелёная рекомендовала Раневскую на роль в «Подкидыше».  Спустя очень много лет, когда две старушки гуляли по Ботаническому саду, Раневская вдруг слово в слово повторила весь монолог ненавистной героини. 
Она очень любила кино, соглашалась на любой эпизод, а режиссёры любили Рину Зелёную, для них было счастье поработать с ней. Отсюда целая галерея всевозможных соседок, пассажирок, прохожих, покупательниц, тетушек, бабушек.
     Она стала настоящим детским психологом, ибо отнеслась к теме не поверхностно. Рина Васильевна изучала детей, наблюдала за ними, разговаривала с ними, ездила в пионерские лагеря, ходила в школы. В результате могла бы написать большой научный труд, но впоследствии научные труды посвящали уже ей и её уникальному наследию.
     Рину Зелёную ценили Алексей Толстой и Корней Чуковский, с ней дружили Владимир Маяковский и Сергей Есенин, её  рисовали Кукрыниксы и Борис Ефимов, её любил советский журналист номер один Михаил Кольцов, с ней переписывался Жерар Филип (причём на французском), ей посвящали свои произведения Виктор Ардов и Самуил Маршак, в её доме бывали учёные, литераторы, музыканты
        К счастью, творческий век любимой актрисы был долгим. Она легко перешла на возрастные роли.  А последние семь лет творческой карьеры Рины Зелёной связаны с циклом фильмов о Шерлоке Холмсе.
        Когда режиссёр Игорь Масленников предложил расширить роль миссис Хадсон, актриса запротестовала: «Нет-нет, я ещё никогда не играла мебель!» Рина Зелёная шутила легко, обаятельно, быстро. Уже совсем пожилой, возвращалась с Ливановым после съёмок очередного «Холмса», в микроавтобусе. В них врезалась машина.
Маленькая Рина Васильевна перелетела через весь салон – прямо к Ливанову на колени. Отчеканила: «Спокуха – я с вами!»      К себе относилась иронично.
      На съёмках последнего «Холмса», когда ей было уже 85, находясь в декорациях старой Англии, Рина Васильевна просила называть её Руиной Васильевной.
               
                Юмор от Рины Зеленой:
                *     *     *
      Вообще неприятно жить в конце века... Когда едешь на дачу к друзьям в пригородном поезде и сидящие рядом мальчишки разговаривают о своём, перебивая друг друга, цитируя статьи из журнала «Техника молодёжи» или «Наука и жизнь» или ещё что-то, я не только не могу понять, ухватить мысль, я некоторые слова даже выговорить-то не сумею. Тогда мне хочется закричать: «Подождите! Возьмите меня с собою!» — и вскочить хоть на подножку последнего вагона поезда, уходящего с ними в ХХI век.               
                *      *      *
         В день рождения становится больше лет. Иногда даже больше, чем нужно. А именины - просто праздник. И все поздравляют, дарят подарки и веселятся.                
               
                *      *      *
          Вот тоже, между прочим, интересно: некоторые люди, осваивая новейшую технику, почти фантастическую, приобретая новые современные профессии, долго остаются до странности неинтеллигентными. 
 
                *      *      *
         Всё равно, семнадцать тебе лет или пятьдесят, это одинаково далеко от четырёхлетнего человека. А рассказывать маленькие новеллы от лица ребёнка нужно было так, чтобы зал тебе поверил. Пустое подражательное кривлянье и сюсюканье недопустимо, оно просто оскорбляет и взрослых, и ребёнка.

                *      *      *
          Вот одно время, в 20-е годы, была мода снимать в кино талантливых, но самых некрасивых. Например, Хохлову. У ней кроме таланта были ещё очень некрасивое лицо и необыкновенная худоба - прямо скелет. Все пугались, не знали, что это модно. Сейчас, через пятьдесят лет, опять стало модно - быть некрасивой и худой. Но Хохлову ещё никто не смог перехудобить.

                *      *      *
          Диалог на сцене, это особое умение слушать и слышать, отвечать, быть с партнёром в одной и той же душевной тональности, ловить реплику, бросить её, молчать. 

                *      *      *
         Добраться до понимания самого себя — это то, что делает для человека праздник. Оказывается, что он тоже существует. Надо быть самим собой, и ты становишься прекрасным — будто человека только что обучили новому языку или по крайней мере научили читать на своём. Человек в искусстве старается прежде всего найти самого себя. Может быть, найденный искусством истинный человек поможет нам ощутить строение мира. 

                *     *     *
          До революции это не имело никакого значения: кому было положено - знали и любили искусство, кому нет - и так проживут. Но пришло время, когда всем всё стало надо: грянула революция. 
            
                *     *     *

        Если вас убивают в четвёртом акте, то нельзя выходить в первом уже с убитым видом.

                 *     *     *
       Задумчиво: — Судак в тесте! Странно… У моего друга, я знаю, есть тесть в Судаке… Нет, не пойдёт в тесте.
                *     *     *
       Как это получается, что чужие люди почему - то становятся друг другу совершенно необходимыми? И какое счастье - иметь друзей, говорить с ними, сидеть за столом, беседовать, «пока в нестройный гул сольются голоса» радоваться возможности быть вместе. 

                 *     *     *
         Кого ждем — сами себя задерживаем.

                *      *      *
       На заре любительской фотографии обожали снимать детей в кепках, в очках или с телефонной трубкой. Это было необыкновенно пошло и умиляло всех.
 
                *      *      *
       Не выношу, когда вмешиваются не в своё тело! 

                *      *      *
         Русский человек не создан для а-ля фуршет. Я люблю сидеть за столом, чтобы мне всё подавали.

                *      *      *
      Сама Рина Зелёная говорила: «Я говорила, природа не поскупилась для Ирины: если у всех женщин были глаза, то у Ирины - очи; если у других был рот или ротик, то у неё - уста; остальные обходились туловищем, у этой красавицы был стан». 

                *      *      *
          — Слушай, Виктор, ты брось возиться! Мне всё равно, как спать. Я могу ночевать хоть на гвоздях. — Нет, милая моя, это ты брось! Где я тебе среди ночи гвоздей достану?!
                *      *      *
        Сейчас очень в моде слово «поиск». Но всё-таки главное - это найти. 

                *      *      *
          Представьте себе на минуту, что было бы на земле, если бы люди вдруг решили говорить друг другу всю правду в лицо! 

                *      *      *
           Уж не такой-то я простак, чтобы все о себе так и выложить как на ладони. Сейчас модно говорить правду — ну уж от меня, читатель, ты этого не дождёшься. Я так привыкла привирать, что иногда сама не разберу, что к чему.

                *      *      *
          У актёров бывает такой период, когда совершенно необходима чья-то помощь, чтобы подняться ещё хоть на маленькую ступеньку. Самому с этим не справиться.

               
                 *      *      *
         Что за манера — шалить до самой смерти!

               
                *     *     *
       Я охвачена нездоровым желанием выздороветь во что бы то ни стало. 

                 *      *      *

Я нерешительна, труслива, не люблю сильных ощущений, бурных морей, катастроф и пожаров.

                *      *      *
       Я знаю настоящих добрых людей. У них доброта - чувство безотчётное. А у меня происходит от ума. Мне проще сделать человеку добро, чем зло. Добро вообще делать легче. 
Вот что удивительно — все говорили: «Рина! Рина!», а снимали других актрис. Наверное, тогда надо было выйти замуж за какого-нибудь кинорежиссёра. Но мне это прямо не приходило в голову. Да и им, наверное, тоже. А все были друзья: Козинцев и Юткевич, Барнет и Пудовкин, и Кашеверова, и Михалковы — отец и сыновья.    
Иногда при встрече со мною режиссеры и сценаристы, всплескивая руками, кричат: — Ах, батюшки мои! Как же про вас забыли? Был чудесный эпизод! Вы бы так прекрасно это сыграли! Никита Михалков, например, однажды упал на колени посреди улицы перед Домом кино и закричал:
— Рина! Ты моя любимая, лучшая актриса! Я сказала: — Так дай мне роль какую-нибудь, самую плохую. Он встал с колен, смеясь, обнял меня, поцеловал и поклялся в вечной любви. И так всю жизнь…»
         На эстраде она стала первооткрывательницей жанра, который придумала сама: «взрослым о детях». От лица малышей рассуждала на любые темы о не только о проблемах детей, но и жизни взрослых, искусно имитируя детскую речь, со всеми придыханиями, оговорками, проглатыванием слов или перестановкой букв в одном слове.
       Говорили, что в жизни, она была человеком поразительно взбалмошным, капризным и очень точно знающим всегда, что она хочет. Когда она что-нибудь не хотела, она могла произносить монологи, из которых ничего нельзя было понять. Можно было подумать, что она очень странная и сумасшедшая. Но как же это все мелко для актрисы, которая вмещала в себя Вселенную, которая сама была Вселенной! Ей не нужны были большие, главные роли. Ей нужны были роли, созвучные её неповторимости и достойные её таланта. Не случилось.
       Актриса всегда очень несерьёзно относилась к своим наградам. «Уж если меня и наградят, так непременно за 40 минут до смерти», — смеялась она. Так и получилось. 1 апреля 1991 года Рине Васильевне должны были присвоить звание Народной артистки СССР. Но именно в этот день она ушла из жизни. Узнав о кончине актрисы, в правительстве не стали давать ход документам...


                Глава 6.  Неподражаемый юмор
                Фаины Раневской

                Я уже давно ничего не читаю. Я перечитываю и всё
                Пушкина, Пушкина, Пушкина. Мне даже приснилось, что он
                входит и говорит: «Как ты мне, старая дура, надоела!»
                Фаина Раневская
               
         Эта удивительная женщина, которой не перестают восхищаться до сих пор и будут восхищаться многие поколения людей, ценящих искусство и женское остроумие. Про неё говорят: «Самобытный характер, гениальное мастерство, недюжинное чувство юмора...» Фаина Раневская. Великая актриса и скандальная особа, язвительная дама с искромётным юмором и философ с цигаркой в зубах... Её боялись и боготворили, с ней искали встреч и её избегали. Слишком страшно было оказаться на месте человека, нашпиленного на иглу её афористических резолюций. Но мало кто знал, что в незаурядной личности таится страшно одинокая и ранимая душа...
         Какой она была в жизни, как складывалась её творческая судьба и что происходило на самом деле, может рассказать только она сама со страниц той книги, которую она так и не написала...
         Её любила вся страна и даже вожди, сменявшие друг друга. Она  -лауреат трех Сталинских премий (1949, 1951, 1951). Народная артистка СССР (1961).  Современными журналистами часто именуется «одной из величайших русских актрис ХХ века» и «королевой второго плана».
        Она – младшая дочь в состоятельной семье. Отец Гирша Хаимович Фельдман, «владелец заводов, газет, пароходов», купец 1-й гильдии, почётный член Ведомства учреждений Императрицы Марии, влиятельный фабрикант. Он владел предприятием по производству красок, имел магазин, несколько домов и даже пароход. Фаина Георгиевна получила хорошее образование. Она играла на фортепиано, пела, неплохо знала иностранные языки и запоем читала.

    С детства полюбила театр и ушла из дома. Играла в театрах Керчи, Кисловодске, Феодосии, Баку, Ростове, Сталинграде, Архангельске, Баку,  Смоленске, Подмосковье и Москве. Свои впечатления Фаина Георгиевна выразила словами: «Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия».
     В 1915 году в кабинет директора одного из подмосковных театров вошла худющая, востроносая девица и, промямлив: «Рекомендация», протянула письмо.
  «Дорогой Ванюша, – писал приятель директора, антрепренер Соколовский. – Посылаю тебе эту дамочку, чтобы отвязаться от неё. Ты уж сам как–нибудь деликатно, намёком, объясни ей, что делать ей на сцене нечего, что никаких перспектив у неё нет. Отговори её как-нибудь от актёрской карьеры – так будет лучше и для неё и для театра. Это совершенная бездарь. Фамилия её Раневская».
  Таких «Соколовских», отказывающих ей в таланте, будущая легенда советского театра и кино Фаина Георгиевна Раневская встречала немало. Были они и среди коллег. Она вспоминала: «Режиссеры меня не любили за активность». Случались это и среди зрителей.
  Как–то Фаина Георгиевна заглянула в банк (мать тайком от отца посылала ей денежные переводы). «Когда мы вышли из массивных банковских дверей, то порыв ветра вырвал у меня из рук купюры — всю сумму. Я остановилась, и, следя за улетающими банкнотами, сказала:
—  Денег жаль, зато как красиво они улетают!
— Да ведь Вы Раневская! — воскликнул спутник. — Только она могла так сказать!
Когда мне позже пришлось выбирать псевдоним, я решила взять фамилию чеховской героини…»
    В кино она играла не так часто, как в театре. Не соглашалась играть в плохих фильмах, говоря, что «деньги съедены, а позор остался». Как-то с присущим ей юмором она сказала Михоэлсу, с котором их связывала дружба: «Есть люди, в которых живёт Бог, есть люди, в которых живёт дьявол, а есть люди, в которых живут только глисты. В Вас живёт Бог!». На что режиссёр ответил: «Если во мне живёт Бог, то Он в меня сослан».
    Ей принадлежит известное высказывание: «Талант — это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности».
В 1976 году ещё вполне бодрый Брежнев, вручая всенародной артистке орден Ленина по случаю круглой годовщины, не удержался и пошутил:
— А вот идёт наша «Не нервируй меня, Муля»!
— Леонид Ильич! Подпустив в голос сварливые нотки Фрекен Бок, возмутилась Раневская, — так меня называют мальчишки или хулиганы!
      Генеральный Секретарь смущённо потупился:
— Но я же вас так люблю…
 — У каждого из нас есть своя Муля, — утешала её Ахматова.
— А какая Муля у вас? — спросила Фаина Георгиевна.
— Сжала руки под темной вуалью, — усмехнулась Анна Андреевна.
           Когда я начинаю писать мемуары, дальше фразы: «Я родилась в семье бедного нефтепромышленника…», — у меня ничего не получается.
         — Знаете, — вспоминала через полвека Раневская, — когда я увидела этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности.
           В начале 50-х годов Фаина Георгиевна въехала в отдельную квартирку на Котельнической набережной. Прямо под окном у неё был вход в кинотеатр и булочную.
        — Я живу над хлебом и зрелищами, — улыбалась заслуженная артистка РСФСР.
         В её жизни почти не было главных ролей.  Единственную главную роль в кино Фаина Георгиевна сыграла в фильме «Мечта», премьера которой совпала с началом войны, когда уже было не до кино. Эту ленту посмотрел Франклин Делано Рузвельт, заключивший:
       — Один из лучших фильмов, снятых на земном шаре. Фаина Раневская — блестящая трагическая актриса.
        В её жизни не случилось романов.
     — Все, кто меня любили, не нравились мне. А кого любила я — не любили меня, — признавалась Раневская. — Моя внешность лишила меня личной жизни!
       Но судя по её фото в молодости, Фаина Георгиевна была ещё и красавица. Судьба Фаины Раневской сложилась не слишком удачно: личная жизнь не ладилась, значительных ролей не давали… Оставалось шутить, и делала она это столь замечательно, что осталась в наших сердцах как неунывающая, слегка циничная, и бесконечно удивительная, добрая и мудрая женщина. Ранимую, интеллигентную, с глазами преисполненными мудрой печали, Фаину Раневскую часто ассоциировали с крикливыми и предприимчивыми тётками, которых она представляла на сцене и в кино. Немногие знали, что она блестяще образованная, влюблённая в профессию, беспомощная в быту, волею судьбы не познавшая ни материнства, ни супружеской любви. Пользуясь доверчивостью, добротой и одиночеством актрисы, окружающие частенько обманывали и обижали Раневскую. Она прятала обиды за остротами. Иного способа защититься от «этой гадости» Фаина Раневская не знала.
  За 50 лет она сыграла в театре всего 17 ролей. Их дуэт с Пляттом в пьесе «Дальше-тишина», был неподражаем. 24 октября 1982 года Фаина Георгиевна в последний раз вышла на поклоны. Прощание было тихим, без банкетов и славословий.
В одном из последних интервью Фаина Раневская сказала, что сожалеет только об одном: «У меня фактически ничего не сыграно. Все, что я хотела бы сказать, осталось при мне».
      – Почему же вы не напишете книгу о своей жизни? – спросили актрису.  – Книги должны писать писатели и мыслители, – ответила Раневская. – А потом… Моя книга называлась бы «Книга жалоб», а я не люблю жаловаться.
Раневская, чтобы не пасть духом и не позволить болезням взять над собой верх, много шутила.  В 86 лет, «устав симулировать здоровье», Раневская ушла из театра.  С ней уходила эпоха великих театральных стариков. Но воспоминания о них не угаснут. А юмор Ф.Г. Раневской не забывается. Вот некоторые,  из сохранившихся ее высказываний:

      О себе и коллегах по театру:
 Как-то дотошный журналист допытывался подробностей жизни Фаины Георгиевны. И она ему ответила:
— Я не пью, я больше не курю и я никогда не изменяла мужу потому ещё, что у меня его никогда не было, — заявила Раневская, упреждая возможные вопросы журналиста.
— Так что же, — не отстаёт журналист, — значит у вас, совсем нет никаких недостатков?
— В общем, нет, — скромно, но с достоинством ответила Раневская.
И после небольшой паузы добавила:
— Правда, у меня большая ж...  и я иногда немножко привираю!

                *   *   *
    В моем тучном теле сидит очень даже стройная женщина, но ей никак не удаётся выбраться наружу. А учитывая мой аппетит, для неё, похоже, это пожизненное заключение.
                *    *    *
«Удивительно, – сказала задумчиво Раневская, – Когда мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать».

                *    *    *
 Я не признаю слова:  «играть». Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно.
                *    *    *
 Четвёртый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актёры играли как никогда.
                *    *    *
 Говорите и думайте обо мне, что пожелаете. Где вы видели кошку, которую бы интересовало, что о ней говорят мыши?

                *    *    *
Ткань на юбке Раневской от долгой носки истончилась. Фаина Георгиевна скорее с удовольствием, чем с сожалением, констатирует, глядя на прореху:
 – Напора красоты не может сдержать ничто!

                *    *    *
– Бог мой, как я стара – я ещё помню порядочных людей!

                *    *    *
          Когда я выйду на пенсию, то абсолютно ничего не буду делать. Первые месяцы буду просто сидеть в кресле качалке.
— А потом?
— А потом начну раскачиваться…

                *    *    *
   Вчера Любовь Орлова прекрасно выглядела, на ней был костюм цвета кофе с молоком и двумя ложками сахара…

                *    *    *
     Раневская стояла в своей грим–уборной совершенно голая. И курила. Вдруг к ней без стука вошёл директор–распорядитель театра имени Моссовета Валентин Школьников. И ошарашено замер. Фаина Георгиевна спокойно спросила:
— Вас не шокирует, что я курю?
      
                *    *    *
   Сидя перед зеркалом, Раневская и Марецкая отметили, что в последнее время обе значительно постарели и это не лучшим образом сказалось на их внешности. Раневская:
    – Раньше смотрела в зеркало в примерке и видела молодую девушку, которую нужно загримировать в старуху. А сейчас вижу старуху, которую и гримировать не нужно.
                *    *    *
    Верка Марецкая очень скромная. Она никогда не перебивает тех, кто ее хвалит...
                *    *    *   
На одной из репетиций Юрий Александрович Завадский крикнул молоденькой актрисе, которая еле слышно произносила реплики на сцене.
– Голос, где голос?! Вас никто из сидящих дальше первого ряда не услышит!
Раневская пожала плечами:
– При таких ножках кто ее будет слушать?

                *    *    *
Завадский, возмущенно:
– Фаина Георгиевна, я не понимаю эту вашу женскую логику.
– Куда вам, вы же мужчина…



Завадский в сердцах:
– Невозможно заставить двух женщин согласиться друг с другом!
Раневская:
– Ну почему же? Предложите им обсудить третью…
      
                *    *    *
  Птицы ругаются, как актрисы из–за ролей. Я видела, как воробушек явно говорил колкости другому, крохотному и немощному, и в результате ткнул его клювом в голову. Все, как у людей.

                *    *    *
– Как придёте, стучите ногами.
–Почему ногами, Фаина Георгиевна?
– Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!

                *    *    *
  Когда в Москву привезли «Сикстинскую мадонну», все ходили на неё смотреть. Фаина Георгиевна услышала разговор двух чиновников из Министерства культуры. Один утверждал, что картина не произвела на него впечатления. Раневская заметила:
–   Эта дама в течение стольких веков на таких людей производила впечатление, что теперь она сама вправе выбирать, на кого ей производить впечатление, а на кого нет!

                *    *    *
         Если бы я часто смотрела в глаза Джоконде, я бы сошла с ума: она обо мне знает все, а я о ней ничего.
                *    *    *
У меня есть два Бога: Пушкин, Толстой. А главный?! О нем боюсь думать.

                *    *    *
У Раневской спросили, любит ли она Рихарда Штрауса, и услышали в ответ:
— Как Рихарда я люблю Вагнера, а как Штрауса — Иоганна.   
               
                *    *    *
— Мне попадаются не лица, а личное оскорбление.

                *    *    *
Обсуждая умершую подругу-актрису:
— Хотелось бы мне иметь её ноги — у неё были прелестные ноги! Жалко, теперь пропадут…
                *    *    *
Находясь на гастролях, Раневская,  с группой артистов отправилась в зоопарк. В одной из клеток увидели оленя, на голове которого вместо двух рогов выросло целых четыре.
          –  Какое странное животное! Что за фокус? – удивился кто-то.

         –  Я думаю, что это просто вдовец, имевший неосторожность снова жениться, –  предположила Фаина Георгиевна.

                *    *    *
Как-то раз Фаина Георгиевна ехала в лифте с известным артистом Геннадием Бортниковым и лифт застрял. Только спустя сорок минут их освободили.
– Ну вот, Геночка, – изрекла Раневская, – теперь вы обязаны на мне жениться! Иначе вы меня скомпрометируете.

                *    *    *
Фаина Георгиевна советовала Геннадию Бортникову, которому не давала прохода девушка:
– Чтобы отвязаться от назойливой поклонницы, скажите ей, что она похожа на свою подругу.
– А если не поможет?
– Тогда скажите, что похожа на меня.
               
                *    *    *
   Однажды в театре молодая капризная актриса заявила: «Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть настоящим».
  «Всё будет настоящим», – успокаивает её Раневская, – «Всё: и жемчуг в первом действии, и яд – в последнем».

                *    *    *
   Как-то в  театре:
–Извините, Фаина Георгиевна, но вы сели на мой веер!
– Что? То–то мне показалось, что снизу поддувает.
               

                *    *    *
  В купе вагона назойливая попутчица пытается разговорить Раневскую. – Позвольте же вам представиться. –Я – Смирнова. – А я – нет.

                *    *    *
 Раневская не упускала случая ошарашить собеседника совершенно неожиданной реакцией.
— Посмотрите, Фаина Георгиевна! В вашем пиве плавает муха! — во весь голос закричала соседка по столу.
— Всего одна, милочка. Ну сколько она может выпить?! — спокойно ответила Раневская.

                О недугах и болезнях:

     Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье...  Я как старая пальма на вокзале — никому не нужна, а выбросить жалко.
               
                *    *    *      
    Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.

                *    *    *
  Раневская изобрела новое средство от бессонницы и делится с Риной Зелёной:
— Надо считать до трёх. Максимум — до полчетвертого.

                *    *    *
 Здоровье — это когда у вас каждый день болит в другом месте.

                *    *    *   
Старость — это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.

                *    *    *   
– Ночью болит все, а больше всего совесть.

                *    *    *
   Как–то раз Фаина Георгиевна попала в больницу с переломом руки.
– Как же вас угораздило, дорогая вы моя? – сокрушалась пришедшая навестить Раневскую коллега.
   – Да вот, спала и на тебе… Приснился сон, будто пришел ко мне Аркадий Райкин и говорит: «Ты в долгах, Фаина, а я заработал кучу денег», – и показывает шляпу с деньгами. Я тянусь, а он говорит:   
  – «Не стесняйся. Подходи ближе».
Пошла я к нему, за деньгами и упала с кровати. Вот, теперь рука сломана.

                *    *    *
  — Что это у вас, Фаина Георгиевна, глаза воспалены?
— Вчера отправилась на премьеру, а передо мной уселась необычно крупная женщина. Пришлось весь спектакль смотреть через дырочку от сережки в её ухе…

                *    *    *
          Все приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведёт к ожирению.
                *    *    *
         Фаина Георгиевна Раневская была заядлой курильщицей. Как-то раз, осматривая ее, врач спросил:
– Чем же вы, милейшая, дышите?      
 – Пушкиным, – отвечала она.

                *    *    *
– Фаина Георгиевна, вам нужно бросить курить. Ну, соберите вы свою волю в кулак.
          Раневская вздохнула:
– Кулак слишком большой получится, могут не понять…
 
                *    *    *
   Актрисы обсуждают, как срочно похудеть к празднику.
– Ешьте фрукты, – советует Раневская.
– Какие именно, Фаина Георгиевна?
– Немытые.
                *    *    *
       После продолжительного лечения Фаина Раневская вышла из больницы.
– Фаина Георгиевна, ну как? – спросили актрису знакомые.
– Плохо!
– Что такое?
– То процедуры, то уколы, то осмотры… Совершенно некогда было поболеть!

                *    *    *
– Что вам сказал врач по поводу предстоящей операции? – спросили Фаину Георгиевну.
– Успокаивал. Это у него двадцатая такая. Должно же, в конце концов, получиться.
                *    *    *      
      Молодой коллега обратился к актрисе с вопросом:
– Фаина Георгиевна, я видел вас в больнице. Заболели?
Раневская не любила жаловаться на болячки, тем более малознакомым людям. Вот и на этот раз она решила отшутиться:
   – Организм свой пугала.
   – Что делали?
   – Пугала организм. Водила его в больницу, чтобы посмотрел, что с ним будет, если вздумает заболеть.         
                *    *    *       
– Наркоз помогает врачам.
– Вы хотели сказать больным, Фаина Георгиевна?
– Нет, именно врачам, милочка. Наркоз – единственный способ избежать советов больного во время операции.

                *    *    *
       Знакомый Фаины Георгиевны постоянно жаловался на бессонницу:
– Всю ночь кручусь с боку на бок, не могу заснуть.
       Раневская фыркнула:
– Если бы я крутилась, тоже не могла бы заснуть. Вы лежите спокойно.

                *    *    *      
   – Хроническое что-нибудь есть? – поинтересовался врач у Фаины Раневской, заполняя бланк осмотра в санатории.
Раневская кивнула:
– Есть.
– Что?
– Нехватка денег и ожидание светлого будущего.

               
                *    *    *
– Фаина Георгиевна, вы были у врача? – осведомилась у Раневской коллега. – Что он вам сказал?
– Ничего не сказал. Не успел. Я так напугала его своими жалобами, что несчастного хватил удар.
                *    *    *
– Я не пойду на сеанс к этому гипнотизеру.
– Почему, Фаина Георгиевна?
– А вдруг он и правда мысли читать умеет? А я столько всего надумала…

                *    *    *
      Мы с организмом договорились: я прекращаю мучить его диетами, а он разрешает мне курить.               
                *     *    *
– Почему вы не сделаете пластическую операцию? – спросила Фаину Георгиевну одна знаменитая актриса.
– А толку? Фасад обновишь, а канализация все равно старая.

                *    *    *
         Когда я просыпаюсь утром и чувствую, что у меня ничего не болит, я думаю, что уже померла.
– Вот ваши снотворные таблетки, Фаина Георгиевна, этого вам хватит на шесть недель.
– Но, доктор, я не хотела бы спать так долго!
               
                *    *    *
– Этот доктор творит чудеса! – делилась с приятельницей Фаина Раневская. – Он буквально за считанные минуты вылечил все мои болезни.
– Но каким образом? – изумилась приятельница.
– Доктор сказал, что все мои болезни – это всего лишь симптомы приближающейся старости.
               
                *    *    *
        У Раневской спросили: что для неё самое трудное? — О, самое трудное я делаю до завтрака, — сообщила она.
— И что же это?
— Встаю с постели.

                О женщинах и мужчинах

       Если женщина идёт с опущенной головой — у неё есть любовник! Если женщина идёт с гордо поднятой головой — у неё есть любовник! Если женщина держит голову прямо — у нее есть любовник! И вообще — если у женщины есть голова, то у неё есть любовник!

                *    *    *   
       Молодая женщина:
     – Вы не поверите, Фаина Георгиевна, но меня ещё не целовал никто, кроме жениха.
     Фаина Георгиевна:
 – Это вы хвастаете, милочка, или жалуетесь?
               
                *    *    *
      Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?

                *    *    *
      Сказка — это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль — это когда наоборот.
                *     *    *
     Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным.

                *     *     *
        Семья заменяет всё. Поэтому, прежде чем её завести, стоит подумать, что тебе важнее: всё или семья.
                *     *     *      
         Вот женишься, Алёшенька, тогда поймёшь, что такое счастье. Но поздно будет.

                *      *     *
    Раневскую спросили: «Почему красивые женщины пользуются большим успехом, чем умные?» На что Раневская отвечала: «Это же очевидно — ведь слепых мужчин совсем мало, а глупых пруд пруди».
 
                *      *      *
    Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит, она понимает, что второго такого дурака она не найдет.

                *     *     *
    Однажды Фаина Георгиевна застала молоденькую актрису в слезах:
 – Он отверг меня, – пожаловалась страдалица.
Раневская успокоила:
– Не переживайте, милочка, люди обычно отказываются от слишком дорогих вещей, которые не могут себе позволить.
Тихонько себе под нос:– …или от всякой дряни…

                *     *     *
– Женская логика и правда ущербна, по крайней мере, в отношении мужчин.
                ?!
– Сначала старательно не замечают недостатков, потом влюбляются в это чёрт-те что, выходят за него замуж, десяток лет перевоспитывают, а потом рыдают, что вышли замуж не за того.

                *     *     *
Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и — глупыми, чтобы они могли любить мужчин.
    
                *     *     * 
– У женщин две беды…
– Какие, Фаина Георгиевна?
– Зеркало и весы. Еще паспорт, но его хоть потерять можно…

                *     *     *
          Раневская советовала, как отомстить мерзкому соседу, паркующему свою машину так, что пройти мимо просто невозможно:
– Прикрепите к стеклу записку: «Спасибо за сумасшедшую ночь, дорогой!»
– И что?
– У него жена ревнивая, пару раз такие записки увидит, и ему достанется, и машину больше ставить куда не следует не будет.

                *     *     *    
                Расставляя точки над i, собеседница спрашивает у Раневской:
— То есть вы хотите сказать, Фаина Георгиевна, что Н. и Р. живут как муж и жена?
— Нет. Гораздо лучше, — ответила та.

                *     *     *
– Фаина Георгиевна, как полагаете, какие женщины самые привлекательные?
– Те, у которых мужья в командировке.

                *     *     *
– Женщина должна быть либо красивой, либо умной!
– Почему, Фаина Георгиевна?
– Смесь красоты и ума мужчинам не одолеть.
 
                *     *     *
– Фаина Георгиевна, говорят, что женщины живут дольше мужчин.– За всех ручаться не могу, но вдовы– точно.
                *     *     *
Слушая восторженную речь какой–то актрисы, Фаина Георгиевна заметила:
– Боже мой! Она же сейчас захлебнется, не успеем откачать!

                *    *    *
         Эмансипация – глупость! Рассказывать мужчинам, что женщины их умнее, действительно глупо. Какая же умная женщина выдаёт свои секреты?

                *    *     *
       – Фаиночка, тебе не надоели вопросы об отсутствии мужа? Столько нетактичных людей вокруг! – спросила знакомая у Раневской.
– Да, действительно, нетактично так открыто завидовать…
               
                *    *    *
          Женщины никогда не делятся сплетнями, они их размножают.
               
                *     *     *
              Раневская сообщила:
– Сегодня я убила 5 мух: двух самцов и трех самок.
— Как вы это определили?
— Две сидели на пивной бутылке, а три на зеркале, — объяснила Фаина Георгиевна.
                *    *    *
– Однажды я забыла люстру в троллейбусе, – вспоминала Раневская.
 – Новую, только что купленную. Загляделась на кого-то и так отчаянно кокетничала, что вышла через заднюю дверь без люстры: на одной руке сумочка, другая была занята воздушными поцелуями…

                *    *    *
        Дорогой мой, такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмёт, кашляю ужасно, печень, почки, желудок — все ноет! Суставы ломит, еле хожу... Слава Богу, что я не мужчина, а то была бы ещё импотенция!

                *    *    *
Поскользнувшись на улице, незнакомому мужчине: «Поднимите меня! Народные артистки на дороге не валяются…»

            Об успехе,  творчестве  и   судьбе

     Успех — единственный непростительный грех по отношению к своему близкому.
                *     *     *
Все сбудется, стоит только расхотеть…
               
                *     *     *
Нас приучили к одноклеточным словам, куцым мыслям… Играй после этого Островского!
                *     *     *
            Мне всегда было непонятно — люди стыдятся бедности и не стыдятся богатства.
                *     *     *
  Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи.
        ... Понятна мысль моя неглубокая?

                *     *     *
   Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на диеты, жадных мужчин и плохое настроение.               
                *     *     *
   В присутствии Раневской однажды зашёл разговор о современной молодёжи.

 – Вы правы, – заметила Фаина Георгиевна – сегодняшняя молодежь ужасная. Но еще ужаснее то, что мы не принадлежим к ней.
                *     *     *
   Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят.
                *     *     *
   У мамаш все дети лапочки и гении, а отцы этих гениев поголовно сволочи и идиоты.
                *     *     *
       Домработница, утром, обнаружив Раневскую лежащей на диване:
– А чего это вы лежите, когда давно день? Та, выпустив кольцо дыма, философски:
– Счастья жду…
– Лежа–то чего?
– Сидя ждать устала.

                *     *     * 
– Женщинам не следует бояться возраста. Если ты интересна, то интересна в любом возрасте, а если нет, то нет.
– Но вы же сами называете преклонный возраст «проклятым».
– Вовсе не из–за мужчин. Просто старость сильно ограничивает возможности. Мне вот уже не сыграть Джульетту… Хотя… Я никогда и не хотела.

                *    *    *
Сосед Фаины Раневской пожаловался актрисе на бесконечные недомогания супруги, мол, она только и делает, что ищет у себя какие-то заболевания.
– Все очень просто, голубчик, скажите, что это признаки старости. Все недомогания как рукой снимет.

                *    *    *
 В гримуборной шёл разговор об одной небезызвестной актрисе, а именно о том, любит ли она мужа, верна ли ему.
– Любит! – заявила одна из участниц обсуждения.
Раневская не могла не согласиться:
– Любит. Она вообще мужчин любит.

                *     *     *
— Ну с, Фаина Георгиевна, и чем же вам не понравился финал моей последней пьесы?
           — Он находится слишком далеко от начала.
               
                *    *    *
  – Вы слышали, как не повезло писателю N.? – спросили у Раневской. – Нет, а что с ним случилось? – Он упал и сломал правую ногу. – Действительно, не повезло. Чем же он теперь будет писать? – посочувствовала Фаина Георгиевна.
               
                *    *    *
     Раневская обедала в ресторане и осталась недовольна. и кухней, и обслуживанием.
— Позовите  директора, — сказал она, расплатившись.
А когда тот пришёл, предложила ему обняться.
— Что такое? — смутился тот.
— Обнимите меня, — повторила Фаина Георгиевна.
— Но зачем?
— На прощание. Больше вы меня здесь не увидите.

                *    *    *
           Утром, заламывая руки:
– Это ужасно, ужасно!
– Что именно, Фаина Георгиевна?
– Мне приснилось, будто я гуляю по Красной площади абсолютно голая, в одной шляпке. А все глазеют и глазеют.
– О боже! Голая!
       Раневская махнула рукой:
– Причём здесь это? Шляпка была совершенно старомодной.
               
                *    *    *
 У меня неприятность, – заявила Раневская домработнице.
– Что случилось?
– Приснился Аполлон…
– Какой ещё Аполлон?
– Бельведерский!
– И что?
– Только он подошел ко мне… и тут вы со своими дурацкими вопросами!

                *     *    *
   – Столько гадости написала в письме, столько гадости… – бормотала Фаина Раневская.
– Почему не зачеркнули, Фаина Георгиевна? – спросили актрису.
– Чернила закончились.
– А зачем отправили?
– Не пропадать же откровениям.

                *    *    *
    – N относится ко мне, как к собаке, – жаловалась Фаина Раневская. – Даже хуже! У собаки есть меховое манто, а мне о нем приходится только мечтать.

                *    *    *
Животных, которых мало, занесли в Красную книгу, а которых много — в Книгу о вкусной и здоровой пище.


                Глава 7. Мудрые мысли Ольги Аросевой

                Не жалейте о том, что стареете 
                — многим в этом было отказано, потому как
                жизнь даётся всем, а старость — избранным
                Ольга Аросева

    Ольга Аросева - известная актриса театра и кино (1925-2013). Народная артистка РСФСР, родилась в Москве. В 1937 году отец был арестован и в 1938 году расстрелян. Матери удалось вернуть дочерей себе. После казни отца Ольга не побоялась написать Сталину письмо о том, что не верит в виновность отца, и, не получив ответа, решила не вступать в комсомол.
    В школьные годы участвовала в спектаклях школьного драматического кружка, занималась в детской театральной студии Н. И. Ключникова. Была  натурщицей  у  художника  Николая Ромадина, который написал с неё две картины.
    С началом Великой Отечественной войны поступила в ГУЦЭИ — цирковое училище, затем, как и сестра Елена, в Московское городское театральное училище. С 1950-х годов до конца жизни была одной из ведущих актрис Московского академического театра сатиры. Плодотворно работала в кино и на телевидении. Известна исполнением комедийным, острохарактерных ролей, среди которых ключевые образы в картинах «Интервенция», «Берегись автомобиля» и «Старики-разбойники».
     С уходом из «Театра сатиры» Татьяны Пельтцер,  Ольга Аросева перешла на роли возрастных героинь, и, наконец, её плотно заняли в репертуаре. В это время она сыграла множество ролей: Королева — «Волшебные кольца Альманзора» Т. Г. Габбе (1971), Фрёкен Розенблюм — «Пеппи Длинныйчулок» А. Линдгрен (1973), «Нам пятьдесят» Г.И. Горина и А. Ширвиндта (1974), Марселина — «Безумный день, или Женитьба Фигаро» Бомарше (1974), Махонина — «Пена» С. Михалкова (1975), Даунорене — «Клеменс» К. Сая (1976), Иванова — «Маленькие комедии большого дома» А. М. Арканова и Г. И. Горина (1976).
      В начале 1990-х годов О. А. Аросева становится первой актрисой труппы. На её счёту несколько премьер. Много работала на телевидении, став очень популярной, сыграв пани Монику в «Кабачке «13 стульев». Снималась в сериале Сваты».
О. Аросева питала слабость к ярким украшениям (бижутерии не признавала), причём была убеждена, что в прошлой жизни была тайским ювелиром. Она никогда не считала себя красавицей, однако же, и не сомневалась в своей способности вскружить голову кому угодно.
     Ольга Аросева известна весёлым характером и чувством юмора. Интересны мудрые выводы весёлой дамы и замечательной актрисы:

                *      *      *
    Силы есть, потому что есть зрители. Терпеть не могу стариковское брюзжание: «Ах, как хорошо было в наше время! Ах, как мы жили! Ах, как играли!» Но ведь нельзя забывать, что на дворе двадцать первый век и зрители от театра ждут теперь совсем другого. Если бы я почувствовала, что не могу соответствовать нынешней жизни, то, будьте уверены, на сцену бы не вышла.
               
                *      *      *
Женский юмор и мужской юмор - это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Хорошими клоунами бывают только мужчины. А клоунесс - прекрасных - я видела только на картинах Тулуз-Лотрека.
 
                *      *      *
Я сентиментальный человек. Рассмешить меня непросто, а слезы часто возникают — от жалости к кому-то, от несправедливости, от глупых ошибок, которые совершают люди.
                *     *      *
Я ощущала, что чего-то нельзя делать, что грозит опасность. Случались и предчувствия хорошего. Иной раз у меня появляется дар предвидения, хотя, конечно, я не Ванга, и не могу все предсказать. Скорее, это интуиция. Как-то я покинула самолёт за несколько минут до взлёта, потому что он мне просто не понравился. Я должна была лететь на съёмки в Киев. На основной рейс билетов уже не было, и мне предложили лететь маленьким дополнительным самолётом. Я уже сидела в салоне и вдруг интуитивно почувствовала, что лететь не надо. Оказалось, он не долетел до места назначения, совершил вынужденную посадку в другом городе.

                *       *       *
По молодости лет я стеснялась курить в театре и выходила в сад. Так вот, сижу как-то после генеральной репетиции, курю. Мимо проходит Фаина, спрашивает: «Все куришь?» Я говорю: «Ой, да, потому что занервничала. Очень расстроилась — на «генералке» играла так плохо…» Не останавливаясь, Раневская бросает: «Не хвастай, ты этого не умеешь». И уходит… Невозможно передать, какое счастье в тот момент я испытала! Ведь такая похвала моей актёрской работе из уст этой гениальной актрисы — не просто комплимент. Это бесценный бриллиант…

                *       *       *
Фаина была матерщинницей. Я сидела в номере Пельтцер (наш Театр сатиры в то время гастролировал в Ленинграде), когда раздался звонок от Раневской. И Фаина говорит ей: «Таня, придите ко мне пообедать, я совершенно не умею есть одна. Есть одной так же безнравственно, как ср…ть вдвоём». Вот эту фразу я слышала своими ушами. И мы так хохотали! 
                *       *       *
— Что я буду про себя рассказывать, какой я замечательный и славный человек? (Смеётся.) Толя Папанов так говорил: «Ты не смотри, что я хам. У меня в душе незабудки цветут».
                *       *       *
Я люблю Францию времён мушкетеров. С удовольствием пообщалась бы с королем Людовиком. А в российской истории мне очень нравится эпоха Пушкина и декабристов. В ней романтизм, дух свободы, расцвет культуры.
 
                *       *       *
Собаки лучше людей. Они не предатели. Ни в чем: ни в мелочи, ни в чем-то крупном. И они умеют любить... Понимаете, в собаке я уверена на сто процентов, в ней есть надёжность. Я знаю, что она меня не предаст, не бросит, защитит, если будет нужно. А в людях разве можно быть уверенным до конца? Нет, конечно, я просто знаю им цену...

                *       *       *
 Играть пани Монику было легко. Это ведь не классический образ, где нужно соблюдать какие-то каноны, традиции. Не скажу, что это создание сложного характера, это лёгкий, весёлый человек, который в какой-то степени есть и во мне. Поэтому не трудно было быть самой собой.
                *       *       * 
У нас в театре не было тяжёлых взаимоотношений. У всех одно оружие — хорошее чувство юмора. Ну пошлём друг друга куда подальше или высмеем. Слышала: «Плохо играла!» и огрызалась в ответ: «Да сама ты отвратительно играла» — и все, а злобы в свой адрес я никогда не чувствовала. Вот наш главный режиссёр Плучек  был человеком тяжёлого нрава, я бы сказала, такого бабьего, склочного, злопамятного. С ним, конечно, случались конфликты.

                *       *       *
В себе самой не люблю несдержанности, резкости по пустякам, своего ядовитого языка (хотя всегда говорю прямо в лоб, ни в коем случае не за спиной и не за глаза). Резкости свои объясняю не только генами, подарившими мне трудный характер, но и тем, что, рано начав жить самостоятельно, чего-то недобрала в воспитании. Тем более восхищаюсь воспитанными и выдержанными людьми - и не очень говорливыми тоже»

                *       *       *
Я не верю в жизненную и творческую удачу тех, кто сидит сложа руки и ждёт, когда улыбнётся судьба и жареный блин упадёт прямо на нос. В театре так не бывает, и актёрская профессия вовсе не такая зависимая, как это принято считать, - она требует ежедневных усилий, деяний, вызова судьбе.

                *       *       *
- Восемьдесят с лишним лет назад Бог сделал мне пластическую операцию один раз и на всю жизнь. Я в его работу никогда не вмешивалась. Каждый возраст имеет свою прелесть. Тем более что старение - это скорее внутреннее состояние, чем внешнее. И не важно, на каком месте у тебя выскочила очередная морщина.
Если вы ощущаете себя современной женщиной, тогда и возраст вам не страшен. А я воспринимаю жизнь как современный человек. Со многим, что происходит у нас, я не согласна, но сегодняшняя жизнь мне интересна. Я в ней участвую, являюсь её действующим лицом.
                *       *       *
 Отец был натурой артистической. Он родился в Казани в 1890 году. Совсем молодым увлёкся революционными идеями. За свою подпольную большевистскую деятельность 4 раза был в ссылке, трижды сидел в тюрьме. В первые годы советской власти стал крупным культурным деятелем, был на дипломатической работе за рубежом… [Сталину я] верила, как верили многие. Он отца Сашей называл, хорошо его знал. Мы ждали, что папа вот-вот вернётся, выстаивали с сестрой в очередях, чтобы передать посылки и хоть что-то узнать об отце. А его расстреляли, хотя нам сказали, что дали 10 лет без права переписки.

                *       *      *
  Я никогда не была светской женщиной, никогда не любила тусовки. У меня не было богатых мужей или богатых любовников. Мне всегда нравилось хорошо одеваться и отдыхать за границей. Но деньги я зарабатывала своей профессией. Я не открывала ресторан, не занималась бизнесом. Вот и сейчас, в эту жуткую жару, в своём-то возрасте сижу в телестудии и записываю по пять выпусков в день.
                *       *       *
Я скажу откровенно, что не выношу расхлябанности и разгильдяйства в том, что касается профессии. Я очень раздражаюсь, если мне мешают на сцене, когда не так сделали костюм, слышу шум за сценой… Я в таких случаях сразу начинаю скандалить и орать. Но это касается только профессии. А по жизни я не скандалистка.
                *       *       *
Конец  Миронова – это трагический, неестественный конец. Он умер на сцене, в этом спектакле, у нас на руках. Я играла его маму, Марселину, когда он стал плохо говорить, цепляться за декорации, падать… Ему было сорок шесть лет. Так что это случилось в полном блеске его славы, в расцвете жизненных сил. Андрей умер красиво. Рано, конечно, но – красиво. (…) Я умру, играя – так мне хочется, во всяком случае… Актёры не уходят сами – актёров уносят из театра.
   

Ольга Аросева обладала характерным и узнаваемым голосом. С 69-х годов её приглашали работать в мультипликации. Она считается одной из лучших исполнительниц ролей лисиц и слоних. Зрителям также хорошо запомнились озвученные голосом Аросевой эксцентричная Баба-Яга из серии олимпийских мультфильмов под общим названием «Баба-Яга против!» и госпожа Беладонна из мультсериала «Приключения поросёнка Фунтика».
      
   
               Глава 8. Остроумие Людмилы Гурченко
               
                Слово «счастье» похоже на «сейчас»,
                а потому оно не может быть чем-то постоянным.
                Людмила Гурченко

         Людмила Марковна Гурченко (1935-2011) — советская и российская актриса театра и кино, эстрадная певица, режиссёр, сценарист, писатель. Народная артистка СССР. Лауреат Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых, Лауреат Государственной премии России, Кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» П, Ш и 1У степени. Лауреат Премии имени Клавдии Шульженко, Премии «Золотой граммофон», Премии в области моды и стиля «Астра» «Легенда стиля» — за вклад в развитие моды, а также   лауреат Национальной премия «Россиянин года», Премии Ника в номинации за честь и достоинство.
         Людмила Гурченко родилась в Харькове. Ее отец был из батраков, а мать происходила из древнего дворянского рода. Родители работали в Харьковской филармонии. Когда началась война, отец, несмотря на инвалидность и непризывной возраст, ушёл на фронт. Шестилетним ребёнком Людмила оказалась в оккупации.
         После освобождения Харькова в 1944 году Людмила поступила в музыкальную школу имени Л. Бетховена, а затем, уехав в Москву, поступила во ВГИК. В 1956 году проснулась знаменитой после премьеры фильма Э. Рязанова «Карнавальная ночь», который побил все рекорды проката.
         А затем был десятилетний период забвения, хотя это и не совсем так.  За период с 1958 по 1974 год Л. Гурченко снялась во многих фильмах: «Девушка с гитарой», «Роман и Франческа», «Гулящая», «Укротители велосипедов», «Балтийское небо», «Женитьба Бальзаминова», «Рабочий посёлок», «Нет и да», «Белый взрыв», «Мой добрый папа», «Летние сны», «Табачный капитан», «Соломенная шляпка», «Небесные ласточки», «Шаг навстречу» и др.  Эти киноленты не имели такого успеха, как «Карнавальная ночь», но это было весьма заметное кино.  Кроме того, Л. Гурченко играла в Театре–студии киноактёра, Московском театре «Современник», выступала в «Госконцерте».
       Получив серьёзную травму в 1976 году на съёмках фильма «Мама», после сложнейшей операции она продолжила сниматься. Но вновь танцевать и ходить на шпильках актриса смогла только после многолетних тренировок и специальных физических упражнений.
        Помимо комедий регулярно выходили телевизионные бенефисы и специальные музыкальные программы. Но не выстреливало!..
         Актриса пыталась вырваться за рамки навязанного ей амплуа, хотела играть драматические роли. Так продолжалось до выхода в 1974 году фильма «Старые стены», в котором Людмила Гурченко сыграла директора ткацкой фабрики. И это был успех. Для нее этот фильм стал любимым.
          Режиссёр Алексей Герман, у которого Л.М. Гурченко снималась в кинофильме «Двадцать дней без войны» вместе с Ю. Никулиным, говорил: «Переживает сейчас второе рождение отличная актриса Людмила Гурченко. Многие сокрушаются о её судьбе в кино, о даром прожитых, не актёрских годах, о том, что не замечали, не видели её драматического дарования. Да нет же! Почему не замечали? Замечали, видели. Ведь снялась же она очень хорошо в фильме Венгерова «Рабочий посёлок». Просто раньше было не её время. Она обогнала время, и ей пришлось подождать. Мера её драматизма и правдивости стала понятна, созвучна только сейчас».
           А затем выходят на экран знаковые фильмы для Людмилы Марковны: «Сибириада», «Пять вечеров», «Любимая женщина механика Гаврилова, «Вокзал для двоих, «Идеальный муж», «Отпуск за свой счёт, «Апплодисменты, аплодисменты», «Моя морячка», «Любовь и голуби», «Виват, гардемарины!». Выходили пластинки с песнями в исполнении Л. Гурченко, а её выступления во множестве концертных программ имели неизменный успех. Она – автор нескольких автобиографических книг, которые заинтересовали читателей.
         Людмила Гурченко была яркой и элегантной женщиной. Она умела создавать наряды и носить их.  До конца своих дней оставалась молодой. Ей были подвластны все жанры – водевиль, буффонада, мюзикл,  мелодрама, трагикомедия, драма.
          Она получала звания, ордена, была удостоена премии ООН, выступала в качестве режиссёра, стала символом кинофестиваля «Окно в Европу».
            Память о Л.М. Гурченко – легенды экрана и сцены –  будет жить. Можно ли найти слова, которые бы охарактеризовало эту уникальную женщину? Волшебная! Потрясающая! Искромётная! Гениальная! Неповторимая! Это все о ней. Она была звезда. Настоящая.  Её цитаты из интервью разных лет внушают веру в себя и большой оптимизм:

       Иногда по утрам я просыпаюсь с мыслью о том, что моё детство проходило на другой планете. Неужели мне только казалось, что любовь, верность, преданность, незыблемая вера в идеалы справедливости и папина доброта – это лишь атрибуты, присущие определённому времени. Времени прошедшему?

                *     *     *
      Пожалуйста, верьте в себя, любите, ничего не бойтесь, будьте свободными, рискуйте. Понимаете, жизнь такая штука, что вроде бы ты вот молодой, молодой, молодой, а потом бац – и конец. Оглядываешься и думаешь о том, как много всего не сделал потому что боялся, стеснялся, струсил. Не надо ничего бояться. Рискуйте. Пусть даже вы ошибётесь. Это жизнь. И главное, конечно, любите друг друга. Всегда, каждую минуту».         
               
                *     *     *
     Надо быть талантливым, умным и, главное, материально независимым, чтобы спокойно заниматься тем, чем хочешь.

                *     *     *
     Самоконтроль — это вообще одно из самых главных качеств, я считаю, для человека.
                *     *      *
     Женский организм — это вам не гармонь: потолстею — похудею, потолстею — похудею… Надо держать себя в руках. Я до сих пор помещаюсь в одежду, в которой снималась у Рязанова в «Карнавальной ночи».

                *      *      *
     Когда я вижу талантливого человека в любом направлении, я просто окрыляюсь. Думаю: надо жить, надо жить. О, какой умница, правда.

                *      *      *
          Хочешь выжить – умей терпеть.

                *     *     *    
          Самая лучшая жизнь — это когда живёшь и надеешься.
               
                *     *     *
     Счастье — это уйти на работу со спокойной душой, заниматься тем, что тебе нравится, вернуться, выдохнуть и знать, что у тебя все хорошо. Все гениальное просто!»               
                *     *     *
    Прошлое, как бы оно ни отдалялось, живёт внутри.
               
                *     *     *
     Чужой успех пережить трудно, за него нередко «благодарят» ненавистью и завистью…

                *     *      *
        В искусстве отстанешь – не догонишь. Просто сходишь с круга. Стать чемпионом через десяток с лишним лет ни одному спортсмену не удавалось.

                *     *     * 
         Самые боевые часто отходят на задний план, а у тех, кто тихо сидел, все складывается.
                *     *     *
     Аплодисменты дают тебе крылья. Аплодисменты жидкие их убирают. Когда слышишь стук собственных каблуков – провал. Если я стучу и не слышу ничего – это прекрасно.   

                *     *     *            
      Нельзя быть женщиной по команде режиссёра: «Будьте женщиной!» Да хоть ты в трусах выйди — все равно ты не женщина. А можно закутаться в паранджу по самые уши — а зал будет все равно трясти, потому что вышла Женщина! Особое существо!
                *     *     *
     Как оденешься, такое впечатление произведёшь! Образ — это очень важно.

                *     *     *   
    Любовь у меня всегда была одна — большая, искренняя, чувственная, преданная… только объекты менялись.
               
                *     *     *
   Очень трудно любить человека, который делает что-то лучше тебя.
               
                *     *     *
    Возраст – это когда один за другим уходят твои друзья, коллеги.

                *     *     *
    Предательство… Что может быть тяжелее. Как бы ты себя ни уговаривала, что время залечит раны, как бы ни утешала себя, что есть люди поинтереснее, — подумаешь, кого-то тебе предпочли, — но все равно невозможно заполнить выжженные места в душе. 

                *     *     *
   Я консервативный человек. И, например, всеми хвалёный «Аватар» для меня смешон, не более. Смотреть в очках на каких-то хвостатых уродов с жёлтыми глазами – только время терять.
 
                *     *     *
    И моральная травма, и физическая очень похожи. Обе хочешь забыть поскорее, как тяжёлый сон. Обе вынуждают вести себя и жить по–другому. Обе оставляют рубцы. Обе заставляют постоянно задавать себе вопрос: «Болит или не болит?», «Прошло или не прошло?» И обе, нанося поражение, удар, потом, впоследствии, приносят победу. Травмы заставляют тебя пережить наивысший пик трагедии и счастья!
               
                *     *      *
   Да, я вспыльчивая, раздражительная, дураков ненавижу. Терпеть не могу тех, кто медленно соображает, кто лишён чувства юмора, — это калеки. Можно за это меня не любить? Можно, и я разрешаю.
            
                *     *     *
   Мир меня уже не интересует — я везде побывала. И за границей жить — боже сохрани! Это не для меня. Я хочу жить в России.

                *     *     *

   Если тебе льстят, значит готовься к удару.

                *     *      *
   Не спрашивайте меня о будущем. Я просто живу с достоинством и решаю проблемы по мере их поступления.


                Глава  9. Юмор Алисы Фрейндлих

                Единственная моя ошибка: три четверти
                жизни я думала, что все ещё впереди.
               
                Алиса Фрейндлих

     Фрейндлих Алиса Бруновна (1934) – российская и советская актриса театра и кино. Обладательница четырёх Государственных премий Российской Федерации, двух театральных премий «Золотая Маска», двух премий «Ника», Народная артистка СССР.
А.Б. Фрейнлих родилась в Ленинграде. Мама - Ксения Федоровна всю юность прожила в Пскове, потом переехала в Северную столицу. Она записалась на курсы в Театр рабочей молодежи, где и познакомилась с актером с немецкими корнями Бруно Фрейндлихом.
    Семья отца актрисы переехала в Россию ещё при правлении императрицы Екатерины Второй. Фрейндлихи были известны как хорошие стеклодувы. В 1941–м Алиса Фрейндлих пошла в 1–й класс. Спустя пару дней началась блокада Ленинграда. В интервью Фрейндлих вспоминает этот период, как сaмый тяжёлый и сaмый яркий. Актриса отчётливо помнит события тех дней, вплоть до мелочей. Девочка выжила благодаря бабушке, которая организовала строгий режим питания, выдавая хлеб по часам.
В школьные годы Фрейндлих посещала театральный кружок и с первого раза поступила в Ленинградский театральный институт имени А.Н. Островского. После успешного окончания института Алису пригласили в Ленинградский драматический театр имени В.Ф. Комиссаржевской, где она прошла огонь, воду и медные трубы.
     В 1961 году она перешла в Ленинградский академический театр имени Ленсовета, в котором стала ведущей актрисой.
     Несмотря на известность в театральных кругах, с кино поначалу не везло. Но роли в кино все же были. Актриса сыграла школьницу в «Бессмертной песне», буфетчицу в «Полосатом рейсе», Эллочку–людоедку в фильме «Двенадцать стульев», роль Маши в «Похождение зубного врача» и ряд других ролей.
Удача улыбнулась Алисе Фрейндлих. В мелодраме «Анна и Командор» (1974) она сыграла главную роль вместе с И. Смоктуновским и В. Лановым. Затем были главные роли в фильмах «Опасный возраст», «Принцесса на горошине», «Тайна Снежной королевы». В драме Элема Климова «Агония» А. Фрейндлих сыграла фрейлину Вырубову, а в музыкальной комедии «Соломенная шляпка» – роль беззаботной баронессы.  В «Трёх мушкетёрах» Алиса Бруновна блистала в роли очаровательной королевы Франции Анны Австрийской.  Её главные роли -   в «Служебном романе», «Старомодной комедии», «Комедии ошибок», «Будни и праздники Серафимы Глюкиной», «Бесприданница», «Успех» сделали её одной из самых популярных и любимых актрис нашей страны. 
     В 1983 году она перешла в Большой драматический театр имени М. Горького, где дебютировала в постановке «Киноповесть с одним антрактом». А.Б. Фрейндлих играла главные роли в спектаклях: «Коварство и любовь», «Макбет», «Уроки танго и любви», «Лето одного года», «Калифорнийская сюита», «Дядюшкин сон» и других.
За работу в фильме В. Тодоровского «Подмосковные вечера» актриса была удостоена первой премии «Ника» за главную женскую роль.
В 2004 году А. Фрейндлих сыграла одну из главных ролей в кинофильме «На Верхней Масловке». Партнером актрисы стал Евгений Миронов. За роль скульптора Анны Борисовны А. Фрейндлих получила вторую «Нику».
    В 2009 году Алиса Бруновна сыграла в картине «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину», посвящённой биографии и произведениям Иосифа Бродского. А. Фрейндлих сыграла мать поэта и была счастлива получить эту роль, так как очень любит стихи Бродского.
2014 году Фрейндлих сыграла одну из главных ролей в мелодраме «Линия Марты». В 2015–м на фестивале «Зеркало», носящем имя А. Тарковского, А.Б. Фрейндлих вручили премию «За вклад в кинематограф».
    Роль преподавательницы хореографического училища в драме Валерия Тодоровского «Большой» отмечена номинацией на «Золотого орла» в категории «Лучшая актриса».
Алиса Фрейндлих известна не только своими актёрскими ролями, но и проникновенными декламациями. Через рифмованные строки А. Фрейндлих раскрывает грани своего таланта, читая стихи А. Ахматовой, М. Цветаевой, Р. Рождественского и др.
Алиса Бруновна горячо любима зрителями.  За вклад в искусство А. Фрейндлих удостоена пяти почётных орденов и два десятка престижных государственных премий, не считая многочисленных наград различных кино- и театральных фестивалей и конкурсов.
    Внук Алисы Бруновны стал режиссёром и продюсером в Школе–студии МХАТ под фамилией Владимиров. Никита снял любимую бабушку, а также Марину Неелову и Евгения Миронова в трагикомедии «Карп отмороженный». Чтобы собрать деньги на фильм, молодой человек заложил собственную квартиру. Жертвы оправдались – картина получила приз зрительских симпатий Московского международного кинофестиваля.
Алиса Бруновна не боится в своих ролях быть смешной или некрасивой, и от этого её истинная красота становится ещё заметнее.  Юмор у А.Б.Фрейндлих бывает там, где по роли никто, казалось бы, его не ждёт.
      Б.А. Львов–Анохин писал, что «очень часто Фрейндлих в самых драматических местах трогает, заставляет зрителей плакать как раз не взрывами отчаяния, горя, слез, а неистощимыми, тончайшими нюансами и оттенками юмора. Сила её драматизма неожиданно появляется в том, как талантливо она умеет подшучивать, подтрунивать, посмеяться над самой собой, над своим горем, над безысходностью тех или иных жизненных ситуаций. В этом юморе гордость, ум, редчайшая человеческая деликатность».
     Алиса Бруновна рассказала про один из эпизодов театральной жизни: «Однажды на одном из спектаклей артист Анатолий Равикович так темпераментно произносил монолог, стоя на самом краю сцены, что после особенно широкого жеста вдруг… сорвался в оркестровую яму. И актёры, и зрители замерли. Но уже буквально через мгновение Равикович высунул голову из ямы и продолжал монолог на той же взволнованной ноте. Потом под шквал оваций Толя захромал в медпункт… Очевидно, не обладай он чувством юмора, спектакль пришлось прервать на середине… А, вообще-то чувство юмора, наверное, необходимо в любой профессии. Помню, в Англии гид рассказывал, что, если человек с юмором не в ладах, на пост мэра города не может и рассчитывать…
    И моя маленькая Варька – тоже острячка. Увидела, как с помощью огромного катка асфальтируют улицу, и мечтательно произнесла: «Вот бы так папке брюки погладить!». В другой раз, глядя в окно, заметила: «Уже снег выпал, а когда выпадет трава, мы поедем на дачу».
    И счастливым, и несчастным у Алисы Бруновны одно пожелание:  «Кто–то очень умненький сказал, что счастье – это когда счастья и несчастья поровну… И правда: когда одно сплошное везение, одни сплошные радости, восприятие у человека притупляется, и он уже не способен так радоваться жизни, как если бы у него того и другого было поровну. Вообще, безостановочно счастливы, наверное, только идиоты. Я верю в закон равновесия: если ты сегодня счастлив, то дорожи этим, ибо дальше может последовать и некоторое, так сказать «под гору». А коли несчастлив, помни, что по закону равновесия за страдания тебе обязательно воздастся: даже если удача не придет, ты умудришься тем, что испытаешь… Нужно уметь свою беду обратить себе же на пользу, потому что в горе, в несчастье человек постигает какие-то истины…» Вот урок от Алисы Бруновны, который стоит помнить.
Эльдар Рязанов в книге «Неподведенные итоги» писал об актрисе и её замечательном даровании: «Фильм «Служебный роман» существует в первую очередь потому что существует Алиса Фрейндлих. Я являюсь давним поклонником Алисы Бруновны, почитателем её удивительного дарования.
     Её душевность, искренность, трепетность вместе с высоким мастерством рождают в театральном зрителе необыкновенное сопереживание, сочувствие, наконец, любовь. Добиться такой реакции публики можно только в том случае, когда актёр на сцене одновременно и крупно талантлив и выкладывается до конца, не щадя себя ни в чем. ... Не подпасть под очарование Алисы Бруновны – женское, человеческое, актёрское – было невозможно.
    Она стала любимицей всей нашей съемочной группы. Исключительная работоспособность, самоотверженность, увлечённость ролью, беззаветное служение искусству, полное отсутствие каких бы то ни было черт зазнайства или превосходства, самоирония, врождённая деликатность, скромность, расположенность к людям – такова Алиса Бруновна в жизни. И ещё к этому надо прибавить её светлый, лучистый талант, дающий радость, излучающий тепло, согревающий души».
Алиса Бруновна достигла совершенства в своей профессии. Все это не может состояться без глубочайшей интуиции, которая формируется годами профессионального постижения человеческих душ. Чувство юмора этой замечательной актрисы, её эксцентричность – величайшее украшение женщины. Цитаты Алисы Фрейндлих:

      Верю, что человеку что-то предписано. Но понимаю, что каждому даётся шанс. Вот сказка: пойдешь, перед тобой будут три дороги — одна туда приведет, а другая — туда. Сказка. Всегда найдётся какой-то вариант. Если хватает здравого смысла или интуиции поступить верно.

                *     *     *
     Я пришла к выводу, что лучше прислушиваться к интуиции. Бывали случаи, когда я слушала свой первый внутренний посыл — и он оказывался правильным. Но если я начинала размышлять и выбирала что-то другое, то потом об этом жалела.

                *     *     *
Я не испытываю удовольствия, видя, что люди вместе с прочими свободами обрели свободу от совести.
                *     *     *
Чем дольше человек хранит в себе детство, тем дольше сохраняется данное ему от природы дарование.
                *     *     *   
Мне не интересны люди, которые не отдают душу.

                *     *     *
Всю жизнь мы расписываемся в том, что не знаем себя до конца.

                *     *     *
Стресс — лучшая диета.

                *     *     * 
Одиночество — это когда некому себя отдать.

                *     *     *
У одних — работа, у иных — судьба.

                *     *     *
Красота воспитывает людей, это один из самых серьёзных способов нравственного воздействия.
            
                *     *     *
Сидеть долго в ожидании — как-то непристойно. Это расточительно и несправедливо по отношению к своей судьбе.

                *     *     *
У одних — работа, у иных — судьба.
               
                *     *      *
               
Влечение ума рождает уважение, влечение души рождает дружбу, влечение тела рождает желание. Все это вместе и есть любовь. Если хотя бы один компонент отсутствует, вы получите все что угодно, только не любовь.

                *     *     *
Мужчины более свободны, их так не тянет в природное предназначение. Женщины гораздо реже занимаются самореализацией, а талант им достаётся не реже, нет. Может, даже чаще. Они и с космосом на более короткой, что ли, ноге.

                *     *     *
          Я сейчас, когда переключаю каналы в поисках новостийных программ, попадаю на сериалы и даже не понимаю, кто, есть кто. Очень похожие девочки. Но знаете, такой период был и после войны, когда к нам пришли зарубежные киношки. Тоже стали брать похожих на голливудские стереотипы. Но это было недолго, проскочило, как чумка, и ушло. А потом уже появились всякие индивидуальности.

                *     *     *
          Хорошо, когда у артиста есть правильная скульптура лица, но в принципе я знаю много красавиц, от природы имевших хорошо выстроенное и окрашенное природой лицо, которые на сцене не были красавицами! Они были во власти того, что нарисовала природа, а лицо у актёра-актрисы должно быть, как белый лист, когда можно нарисовать все что угодно.

                *     *     *
...Гамлета сыграть, у меня были такие мысли – я их гнала. И мужик–то не всякий дослуживается до Гамлета, не хватало, чтоб бабы лезли за этим же делом!
 
                *     *     *               
    Сейчас режиссёры часто страдают «вопрекизмом», ставят спектакли вопреки автору, вопреки актёрам, где одно изобретательство формы и никакой жизни духа.               

                *     *     *
«Ехать» только на том, что дал Бог, — это значит очень скоро «свалиться с коня».
                *     *     *
Пока ты молода, то хочешь получать и учиться. Когда ты зрелая и уже многому научилась, тебе хочется этим делиться, отдавать энергию. А потом, когда ты уже старенькая, нужен рядом такой же «горшечник», чтобы вместе выращивать герань.

      
         Глава 10.  Ирония Аллы Пугачевой

                Сегодня я счастлива. Но разве я хоть раз говорила
               вам, что несчастлива? Если есть повод быть несчастливой, я сразу         
               осчастливлю себя чем-нибудь другим.
                Алла Пугачева

  Алла Борисовна Пугачева (1949) — советская и российская эстрадная певица, композитор-песенник, эстрадный режиссёр, продюсер, киноактриса и телеведущая. Народный артист СССР (1991).
Лауреат Государственной премии Российской Федерации (1995).  Кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» II, III и IV степени.
           Алла Пугачёва родилась в Москве. В 1964 году окончила музыкальную школу по классу фортепиано и поступила в музыкальное училище им. М. М. Ипполитова–Иванова. Ещё будучи студенткой училища отправилась в свою первую гастрольную поездку с Мосэстрадой.  В декабре 1965 года для программы «С добрым утром!» Всесоюзного радио записала свою первую песню «Робот».
         В апреле 1969 года она стала солисткой и концертмейстером в Государственном училище циркового и эстрадного искусства. Алла Борисовна гастролировала по многим городам СССР и за рубежом. В октябре 1972 года на гастролях в Ленинграде познакомилась с поэтом-песенником Ильей Резником, который предложил ей песню «Посидим, поокаем».
        После участия в V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады певице поступило предложение от руководителя ВИА «Весёлые ребята» Павла Слободкина стать солисткой его ансамбля. В начале 1975 года Алла была  выбрана представителем СССР на XI международном песенном конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии. Исполнение «Арлекино» настолько восхитило болгарскую публику, что ей пришлось повторить песню на «бис», а Алла приехала в Москву с главным призом фестиваля — гран-при в виде золотой статуэтки Орфея. Песня «Арлекино» надолго стала визитной карточкой Аллы Пугачевой.
          Наряду с активной гастрольной деятельностью певицей были выпущены альбомы на русском и на иностранных языках. В августе 1978 года в польском городе Сопот Алла участвовала во II международном песенном конкурсе «Интервидение–78».  И опять победа, и опять триумф.  Алла увезла гран–при «Янтарный соловей», а денежную премию она передала в фонд строительства «Международного центра здоровья детей».
      В январе 1979 года в московском Театре эстрады состоялась премьера концертной программы певицы «Женщина, которая поёт». До этого концерты Аллы Пугачевой не имели определённого названия, а в афишах значилось «Поёт Алла Пугачёва». Хотя общий песенный костяк программы был сложен ещё в 1977—1978 годах, в ней было много новинок. Помимо Москвы в 1979 году программу представила во многих крупных городах СССР.
     5 марта 1979 года во всесоюзный кинопрокат вышел кинофильм «Женщина, которая поёт». Фильм собрал 54,9 млн зрителей и занял в советском кинопрокате 1979 года первое место; По результатам опроса журнала «Советский экран» певица была названа «Лучшей актрисой года». После выхода в прокат фильм вызвал бурную полемику в обществе, однако не сколько вокруг себя, сколько вокруг певицы.
     5 июля 1979 года в Москве дала совместный концерт с Джо Дассеном  по случаю открытия олимпийской гостиницы Космос. 25 августа 1979 года как почётный гость выступила в гала-концерте III международного фестиваля «Интервидение-79» в Сопоте (Польша).
     В июне 1981 года А.Б.Пугачева окончила факультет эстрадного искусства ГИТИСа по специальности «Эстрадная режиссура» и в течение нескольких лет представляла программу «Монологи певицы», которая стала дипломной работой. С этой программой Алла Борисовна выступала   в 15 крупных городах СССР, а также в 10 странах мира. А затем вышла программа «Рождественские встречи», в которой Алла Борисовна выступала не только как певица, но и режиссёр.  Концерт Аллы Пугачевой  в Париже в зале «Олимпия» прошел с большим успехом 28 июня 1982 года.
А.Б. Пугачева стала главной героиней фильмов–концертов «Пришла и говорю», «Сезон чудес», принимала участие в международных конкурсах, выпустила множество альбомов в Японии, Финляндии, Болгарии и Чехословакии. Провела большой тур по странам Скандинавии, выступала с сольными концертами во многих странах мира и участвовала во многих международных праздниках и фестивалях. 
      В новогодней телепередаче «Голубой огонёк» в её исполнении прозвучала песня «Маэстро» на музыку Раймонда Паулса и стихи Ильи Резника. Эта песня стала началом знаменитого творческого тандема:  Паулс—Резник—Пугачёва и такие известные песенные произведения как «Старинные часы», «Возвращение», «Без меня», «Делу время» и другие стали любимы зрителями.
     В сентябре 1986 года Алла Пугачева выступала с концертом перед ликвидаторами Чернобыля. На её выступление в посёлке Зелёный мыс собралось около 7 тысяч человек. Позднее, как признавалась сама Пугачева, у неё начались серьёзные проблемы со здоровьем, пострадал голос.   В 1986 году состоялся концерт «Сан–Ремо в Москве», который вела знаменитая итальянская певица Мильва и А. Пугачева. А 7 февраля 1987 года состоялось выступление А. Пугачевой и В. Кузьмина на фестивале в Сан–Ремо. С большим успехом прошли её гастроли в США (1988–1989). Алла Пугачева выступала в Сиэтле, Лос–Анджелесе, Сан–Франциско, Чикаго, Филадельфии, Бостоне, Нью–Йорке. Лучшие залы и аншлаги.
     2001—2005 годы стали периодом наиболее тесного сотрудничества певицы с композитором Игорем Крутым. В это время она записала ряд его новых песен, приняла участие в его «Творческих вечерах», а также активно поддерживала его проекты, став сопродюсером и соведущей фестиваля «Песня года» и в качестве «музы» выступала на конкурсе молодых исполнителей «Новая волна» в Юрмале.
     Алла Борисовна учредила собственную премию «Золотая звезда Аллы» и возглавила «Фабрику звёзд–5» на Первом канале; провела «Рождественские встречи» в казино «Кристалл»; снялась в музыкальном телефильме «Сказки про любовь» получила множество наград и премий, среди которых «Овация» в номинации «Певица десятилетия», медаль Кембриджского Биографического центра «2000 выдающихся музыкантов XX века» и другие; выпустила несколько сборников и альбомов.
  20 июля 2007 года певица стала художественным руководителем FM—радиостанции «Алла» в Москве; она влияла на музыкальную политику, а также вела авторские программы: «Алло, Алла», «В гостях у Аллы», «Алла ищет таланты». Еженедельная аудитория «Радио Алла» составила более миллиона человек. В течение 2001—2007 годов концертная программа «Мы приехали» была показана публике 195 раз.  5 марта 2009 года после прощального тура «Сны о любви» А. Пугачева на пресс–конференции объявила о завершении гастрольной деятельности. В рамках прощального тура певица дала 37 концертов в 13 странах мира: России, Украине, Казахстане, США, Израиле, Германии и других.
     Алла Пугачёва уже много лет является известнейшей личностью России. Так, в рейтинге «Российская элита–2011» (ВЦИОМ) она находится на третьей строчке после Владимира Путина и Дмитрия Медведева. В рейтинге «100 самых влиятельных женщин России» располагается на втором месте после председателя Совета Федерации России — Валентины Матвиенко.
    В рейтинге «Самых умных женщин России» (ВЦИОМ) — на 4-й позиции. За годы творческой деятельности певицей выпущены многочисленные концертные программы, полюбившиеся зрителями.
    Певица провела десятки сольных концертов в стране и за рубежом. Её гастролям в США, Германии, Швейцарии, Индии, Франции, Италии, Венгрии, Швеции, Югославии, Румынии, Израиле, Польше, Финляндии, Японии, Северной Корее, Австралии, Кубе и многих других странах неизменно сопутствовал успех. Так, в апреле 1985 года в Финляндии состоялась церемония спуска на воду судна «Алла», названного в её честь.
    В  репертуар Аллы Пугачевой входит более 500 песен на разных языках. Общий тираж дисков превысил 250 млн. экземпляров, а сама певица именуется «примадонной», «королевой эстрады», «главной певицей России». С 1976 по результатам опросов всесоюзных музыкальных хит-парадов неизменно признавалась лучшей певицей года. Алла Пугачева шикарна не только на сцене, но и в своих умозаключения, высказанных ею во время многочисленных интервью:

Если человек становится богатым или знаменитым, с ним нужно знакомиться заново!

                *    *    *
Никогда не путай интервью с исповедью.

                *    *    * 

Если не любят нас — будем любить мы.

                *    *    * 

После 50 на лице не возраст, а сущность.

               
                *    *    *
Жизнь порой бьёт так, что мужики отдыхают.
               
                *     *     *
Какие подвиги ради меня совершали мужчины? Они женились на мне.

                *    *    *   

Я считаю, что любовь — великий труд. И для меня счастье этот труд.

                *    *    *
Лучше разочарование в любви, чем её отсутствие.

                *    *    *
  Не нужно бояться тех, кто не любит. Нужно бояться тех, кто делает вид, что любит.
                *    *    *
Если вы влюбились в идиота, значит, в вашей пресной жизни не хватало специй.
                *    *     *
   Люблю число 13, только с квартирой на Тверской не повезло, все мужья оттуда уходили, потом и Кристинин сбежал.

                *    *    *
  От разделённой любви рождаются дети, а вот только от неразделенной — песни.               
                *     *     *
Мне не нравится титул «живая легенда», легенда для меня — это что-то холодное и уже после жизни, просто уточнение есть — живая ещё.
               
                *     *     *
Привыкли думать, что 60 лет — это старость, немощь. Для меня это всего лишь цифра.
                *    *      *
  Я не глупая женщина и скрыть это безумно сложно.
 
                *     *     *
 Единственное, что я ненавижу всей душой — это комаров ночью.

                *     *     * 
Меня всегда тянуло к людям, которые могли меня духовно обогатить. Даже если это была сволочь.
                *     *     *
  Когда Киркоров спросил, буду ли я делать свой портрет на самолёте, я сказала: меня и так хорошо знают.

                *     *     *
    Нас пугали и продолжают пугать концом света. Я же жду его начала, начала света!
                *     *     *
         Я страдала так: пять минут я плакала, пять минут ругала виновника страданий, потом пять минут себя, сначала критично, потом иронично, а потом философски.
                *     *    *               
 Ужас в том, что платье и похудевшая Пугачева — сенсация, а  про музыку забывают.
               
                *     *     *
 Включаю телевизор, там сидит женщина и громко заявляет: «Я знать не желаю Пугачеву!» С чего она взяла, что я знаю, кто она?
               
                *     *     *
Жизнь в Советском Союзе давала прежде всего чувство защиты, а сейчас главное моё чувство прямо с утра — незащищённость.

                *     *     *
Ну что ж, хорошо, что мишенью оказалась я, а не более слабый человек.

                *     *     *
При этом в СССР не было свободы, и только благодаря этому на меня сразу стали обращать внимание. Потому что у меня эта свобода была, и взлетела я только благодаря ей. Мне Советский Союз отсюда кажется, наверное, лучше, чем он был, потому что я молодая была. В Советском Союзе была такая странная и мало тогда ценимая вещь, как быт, его постоянство. Вот сегодня я включаю телевизор и в любом русском сериале вижу много наркотиков, порядочное количество убийств и взяток. Ткани жизни как она есть — нет вообще, потому, наверное, что её и вокруг нету. Изобразить норму ведь очень трудно.

                *     *    *
Про преступление снимай – не хочу, тут не требуется знание жизни, не нужна логика — он убийца, какой с него спрос? А рассказать про то, как человек растит детей и работает, сегодня уже не могут. И не то чтобы сегодня не работали, нет, они из сил выбиваются, — но это выживание, заработок.

                *     *     *
Дорогие женщины! Прежде всего вас не должно покидать чувство юмора по отношению к мужчине, и все будет хорошо.

                *     *     *
Денег нужно ровно столько, чтобы не чувствовать себя униженным.

                *     *     *
Любая женщина — всегда актриса. И если она плохая актриса, она проиграет.

Но, по-видимому, Алла Борисовна не права. Она была актрисой, но проиграла. После её выпадов в соцсетях в адрес россиян: «Были холопами, стали рабами. Пусть скрипят зубами. Боже мой! Какое счастье, что меня ненавидят те люди, которых я всегда терпеть не могла» для многих её поклонников стали неожиданностью. Как и то, что её дочь Кристина Орбакайте и её друг Иван Ургант, внук актрисы Нины Ургант, которую мы помним по фильму «Белорусский вокзал», на премьере в Театре Вахтангова наотрез отказались вставать под государственный гимн России, за что их выставили из театра. В Театре Вахтангова гимн России звучал в память погибших защитников и жителей Донбасса. Выставили из театра… и правильно!
Патриотизм – это принцип, который нельзя нарушать, и социальное чувство, любовь, преданность Родине и готовность к жертвам ради неё], любовь к своему народу, его истории и  традициям. Без патриотизма человек становится моральным инвалидом, да и человек ли?.
               

                Глава 11. Юмор восхитительной
                Клары Новиковой
 
                Чёрная полоса – это накопление, это
                мудрость, которая тебе помогает выйти
                к следующей – белой.
                Клара Новикова

         Клара Новикова –  популярная российская артистка эстрады, известная зрителям по многочисленным юмористическим номерам, исполненным в рамках самых разных программ телевидения, Народная артистка России.
         Её сценические монологи всегда вызывают смех, а она сама постоянно остаётся объектом всеобщего восхищения. И это не удивительно! За свою творческую карьеру эта неподражаемая артистка сумела сделать очень многое. А что ещё нужно для настоящего юмориста?

         Клары Новикова родилась в Киеве в семье ветерана Великой Отечественной войны в 1946 году. Отец фронтовик, имевший ранение и контузию, воевавший в Сталинграде и Севастополе, был строгим отцом. Мама – домохозяйка. Радости в её детстве было немного. Занятия в художественной самодеятельностью стали настоящей отдушиной. И это опять же подтверждает имеющуюся закономерность: юмористами становятся, пройдя определённые жизненные испытания.
Любовь к сцене привела Клару в студию эстрадно-циркового искусства. Отец не одобрил выбор дочери, пришлось собрать чемодан и, окончив ВУЗ, отправиться в Москву.
         В столице Клара поступила в ГИТИС, где оттачивала своё сценическое мастерство. Успех пришёл к Кларе Новиковой на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, где она заслужила похвалу Аркадия Райкина, который и отдал ей главный приз.
         Звездный путь, а по-другому и не скажешь, юмористки Клары Новиковой начался с концертов и монологов, которые поначалу она сама сочиняла. Выступала с юмористическими текстами других авторов. Её выступления пользовались огромным успехом у зрителей. Она создала на эстраде сотни образов, самый известный из которых «Тётя Соня». Образ легендарной Тёти Сони стал визитной карточкой артистки. В 2008 году на набережной Ялты у дворца «Юбилейный» планировалось открытие памятника «Тете Соне». Однако, памятник установлен не был и остался в мастерской скульпторов Игоря и Эллы Лысенко.
          Выступая в телепередаче «Аншлаг», Клара Новикова стала одной из главных звёзд, среди таких знаменитостей как Регина Дубовицкая, Евгений Петросян, Геннадий Ветров, Елена Воробей и др. Замечательная артистка работала на сцене Московского театра эстрадных миниатюр, которым руководил Михаил Жванецкий.
Клара завоевала престижную награду «Золотой Остап» в рамках Международного фестиваля сатиры и юмора в Санкт–Петербурге. В 1995-м году уже на фестивале «MORE SMEHA» в Риге Клара Новикова сумела завоевать еще одну награду – Кубок Аркадия Райкина. В 1997-м году получила звание Заслуженной артистки России.
        Клара Борисовна богато одарённый человек и реализуется во многих видах творчества. В 2001–м году она выпустила роман «Моя история», который стал популярным среди читателей. В 2000–х годах она начала появляться на театральной сцене израильского театра «Гешер», где играет драматические роли в спектаклях «Поздняя любовь», «В тени виноградника» и др. Клара Борисовна снимается в кино, занимается озвучиванием фильмов и спектаклей, много работает на телевидении.
В профессии она никогда не разочаровывалась: «Только в себе.  Но я боюсь произносить эти слова. Как только скажу: «Я без этого жить не могу!», тут же это отнимается: попробуй, поживи. Это такое испытание». А зрителей она не разочарует. Кроме того, что она умна и остроумна, она красива, следит за модой и умеет «одеться на миллион». Её часто можно видеть на Неделе высокой моды и на показах коллекций известных дизайнеров.   
         О себе Клара Борисовна говорит так: «Я готова ко всему! Мне говорят: «А что ты никак не успокоишься?» А зачем мне успокаиваться? Мне интересно все! Пока горят глаза...  ... В жизни моей очень много переживаний было, испытаний, трагедий, я часто в ситуациях, что называется, на грани, оказывалась, но... Из всего, даже самого трагичного, только смешное почему-то вспоминается — с годами все больше... Возможно, это спасение, психологический щит, а может, просто особенность моего существа: точно такая, как у тёток, которых играю, — грустных и весёлых одновременно. А действительно, чем, как не смехом, нам от страданий, горя и слез защищаться? Мне кажется, во все времена выжить только одно чувство помогает — чувство юмора, без юмора человек — калека...
    — Я прекрасное время помню — конец 80–х, разгар перестройки, все, наконец, разрешили... В сатире и юморе тогда невероятный подъём произошёл, и в киевском Дворце спорта постоянно концерты шли – Жванецкий, Задорнов, Новикова, Шифрин, Карцев и Ильченко: это торжество гласности было... полные залы на 10 тысяч мест — ещё и стулья подставляли.
      Коллеги по эстраде, убеждена К. Новикова, «все одной крови».
Лолита Милявская «...она себя как женщину без комплексов позиционировала, но я её очень люблю, очень, потому что неординарна и делает то, что никому другому не под силу. Она замечательный музыкант, а что касается эпатажа... Вот как угодно к ней относись, но цели она добивается. В платье с дыркой на попе или в чем-то другом, менее экстравагантном, ходить — твоё дело. Артисты готовы делать все, что угодно, чтобы на себя внимание обратить, но у другой это не сработает: подумаешь, с распорёхой на пятой точке вышла, — а про неё все скажут: это Лолита с дыркой на попе, и все её знают...
       Хазанов ... «Замечательный, но у него целый ряд людей был, которые ему писали...»  А это известный юморист Аркадий Хайт, писатель-сатирик, драматург и сценарист. Лауреат Государственной премии СССР, автор сценариев мультипликационных фильмов «Ну, погоди!» и «Приключения кота Леопольда», автор юмористической программы «Радионяня», многочисленных эстрадных миниатюр А. Райкина, Г. Хазанова, В. Винокура, А. Миронова, Е. Петросяна и др. Выступал на эстраде с сатирическими монологами.
      «Жванецкий — отдельная планета, это так увлекательно – за ним наблюдать... Мне интересно, как он думает, как из непредвиденных ситуаций выкручивается, как зал завоёвывает ... мне его глаз интересен. Я, когда с ним в одном концерте участвую, нервничаю дико, но и он нервничает, Михал Михалыч очень уязвимый. ...Я же все вижу и понимаю, когда в концертах бываю...
     — Жванецкий мне как-то сказал: «Кларка, ты так говоришь, так говоришь — ты должна сама сесть и писать», а я не могу. Чукча читатель, понимаешь? Я тексты могу править, могу что-то внутри них придумать, сама их «докручивать», а сесть и что-то связное сочинить или какому-то неживому существу наговорить — нет, не способна. Мне глаза нужны, и когда перед публикой я стою, что-то со мной происходит...  ...Иногда за кулисы прибегаю и допытываюсь: «Что я сказала? Почему они смеялись?».      
— Я и с Ельциным встречалась — он воскликнул: «Тётя Соня, какая вы молодая!», потому что тетя Соня на сцену скрюченная выходит.
Когда мне одиноко или что–то не клеится, сама себя вытягиваю за уши... А когда вдруг оказываюсь свободной, немедленно придумываю себе занятия — все время где–то бываю.
    Однако не исключаю, что и у меня вдруг возникнет какое-то великое чувство. Я, например, уверена в том, что Джульеттой возможно быть и в 80 лет. Потому что и в этом возрасте можно испытывать то же самое, что в пятнадцать. Эмоции не регламентируются годами. И я точно знаю: в нас никуда не деваются девочки.
Да, есть данность: опыт, мудрость, взрослые взгляды на жизнь. Но внутри все равно в каждой из нас остаётся все та же, прежняя, ранимая, девочка. Просто нам, взрослым, умудренным опытом женщинам, стыдно это признать. У меня есть даже песня на эту тему: «Напрасно осенние чувства мы прячем подчас, мы так же готовы к осенним безумствам...»
     Клара Борисовна носит фамилию первого супруга музыканта Виктора Новикова из Киева. Второй муж – Юрий Зерчанинов – журналист. Познакомились, когда он приехал брать у неё интервью, договорившись о встрече по телефону. Его голос очаровал Новикову. При личном разговоре Юрий произвёл на неё сильное впечатление. «Круг общения меня совершенно ошарашил: Марк Розовский, Аркадий Арканов, Григорий Горин, Инна Чурикова, Юлий Ким, Лия Ахеджакова, Василий Аксенов… Поверить не могла, что я — рядом с такими немыслимыми людьми…»
     В браке прожили много лет. Родилась дочь, и появилось трое замечательных внуков.  Муж ушёл из жизни в 2009 году, что стало  потрясением для Клары Борисовны.
 «...Жизнь была сплошным погожим днём без единого облачка, и вдруг его не стало. Я почувствовала себя одинокой, несчастной, но ту жизнь, которую я с ним прожила, готова пожелать любой женщине», – рассказывает К. Новикова.
Клара Новикова – одна из самых известных эстрадных артисток, необыкновенная женщина, чьими образами и монологами буквально наслаждаешься, искренне хохочешь и одновременно ею любуешься. Она такая настоящая и искренняя со зрителем. Вдохновляешься ею и как женщиной, которая столько успела сделать за свою творческую карьеру.
     «Я родила дочь и тётю Соню, – рассказывает К.Новикова. ...Этому персонажу 22 года. Ни один эстрадный персонаж столько времени не существует. Ее ждут. Даже если кто–то говорит: «Ой, опять будет тётя Соня!» Ну, попробуй без нее проведи концерт! Все начнут спрашивать: «А тётя Соня будет?» Недавно мне написала одна замечательная писательница Марианна Гончарова, что она получила травму глаз. И для того, чтобы вывести её из депрессии, ей привозили мои записи.
И она меня слушала. Помогло. Для меня было потрясением, понимаете, я кому–то помогла. Это счастье!»

                Афоризмы от Клары Новиковой:

                *    *    *
В моей профессии очень ценится искренность, и я люблю напрямую разговаривать со зрителем.
                *     *    *
Я на сцене себя уверенней чувствую, чем в жизни, где приходится слишком много играть.
                *    *     *
 Для меня очень интересен мужчина умный. Великодушный. Если он может понять женщину, простить её, то этот мужчина – настоящий.
               
                *     *     *
Это какой же надо быть умной, чтобы быть дурой.

                *      *     *
Я умею перешагивать через все скверные ситуации.

                *     *     *
Жизнь состоит из двух полос – чёрной и белой. Казалось бы, зачем она – чёрная? Да затем, что, если её не будет, ты никогда не оценишь радость белой полосы.
                *      *     *
Женщины живут более эмоционально, чем мужчины, поэтому они быстрее на шутки реагируют.
                *      *      *
Я же всего достигла не благодаря чему–то, а вопреки.

                *      *      *
В театре молодая актриса, играя старуху, будет стремиться старухой и выглядеть, а на эстрадной сцене принято выглядеть ослепительно, какую бы песню или монолог ты не исполняла.

                *       *      *
Мы вдохновляем мужчин на подвиги, не даём унывать. Женщине дан великий дар. Только одна умеет в себе его открыть и воспитать, а другая – нет.

                *      *      *
В моей семье на меня повесили миллион комплексов. И все ради того, чтобы я не зазналась.
                *      *      *
Некоторые актёры выключают свет на концертах, а у меня свет горит – я хочу видеть каждое лицо.
                *      *      *
Люди как ботинки: мужчины за время стаптываются, а женщины – разнашиваются.
                *      *      *
Одухотворённость делает человека самым красивым.
                *      *      *
Женщине хочется попорхать.
                *      *      *
Мужчина – это ребенок. И просчитать то, что он хочет, проще.
                *      *      *
Не бывает умных женщин. Бывает прелесть, какие дурочки, и ужас, какие дуры.
                *      *      *
Жалко ли мне себя? Иногда да… Ну а кто ещё пожалеет?               
                *      *      *
Вы знаете, что такое одиночество? Это когда есть телефон, а звонит будильник.
                *      *      *
…Ну послали меня на три буквы. А я смотрю с положительной стороны. Мне ж туда и надо!
                *     *     *
 «Вдовой я себя не называю, ни от чего не зарекаюсь... Иногда в зеркало на себя смотрю и думаю: да, ещё вполне могла бы...»


                Литература и информационные источники

                Литература

1. Алла. Жизнь и удивительные приключения великой певицы. М.Комсомольская правда., 2019.
2. Анна Ахматова. Сероглазый король. М.,АСТ, 2017.
3. Анна Ахматова. Бег времени, М..АСТ, 2016.
4. Волгина С. Екатерина Великая. Владычица Тавриды. Изд,. Алетейя, 2017.
5. Екатерина Великая (1780-1790) Колл.авторов, ОЛМА Медия Групп, М., 2010.
6. Зелёная Р. В. Разрозненные страницы. — 2-е изд. — М.: СТД, 1987. — 448 с. — (Контур времени). 
         7. Калмановский Е.С. Алиса Фрейндлих. Изд. Искусство. Ленинградское отделение., 1989.
         8. Катрин Шанель. Величие и печаль мадемуазель Коко. Все о моей великой матери. М., 2014, 288с.         
Клара Новикова. «Моя история», Изд. "СПАС", 1997, 232 с.
         9. Коко Шанель. От первого лица. Изд.Эксмо-Пресс.М., 2016.
       10. Людмила Гурченко. Я - Людмила Гурченко. История моей жизни. Изд. АСТ, 2013, 224с.
11. Людмила Гурченко. Апплодисменты, М., Эксмо, 2015, 576.
       12. Марлен Дитрих. Азбука моей жизни. М., Вагриус,1997. 
       13. Марлен Дитрих Размышления., М., Искусство, 1985.
       14. О.Елисеева. Екатерина Великая. ЖЗЛ, Изд.Молодая гвардия.
       15. Ольга Аросева. Прожившая дважды. Харвест,  Астрель, 2012.
       16. Ольга Аросева. Без грима на бис. АСТ, 2008.
       17. Ольга Аросева. Без грима. Изд.Центрополиграф, 1999.
18. О Раневской: сборник / [сост. Л. Ф. Лосев; фотографии В. С. Петрусовой]. – Москва: Искусство, 1988. – 184 с. : ил.
19. Павленко Н.И. Екатерина Великая, ЖЗЛ, Молодая гвардия, 2003.
       20.  Раневская Ф. Г. , Щеглов Д.А.    Судьба шлюха, или прогулки по жизни.  Изд.: Астрель, 2009.
       21.   Фаина Раневская. «Моя единственная любовь». Главная тайна великой актрисы. Издатель: Яуза-пресс, М,. 2016.
       
      22. Алиса Фрейдлих. «От нас останется легенда».       23. Анна Ахматова  https://www.culture.ru/persons/8260/anna-akhmatova
      24. Анна Ахматова  https://tunnel.ru/post-akhmatova-anna
      25. Анна Ахматова https://biographe.ru/znamenitosti/anna-ahmatova/
26. Виктор Раззаков. Алла Пугачева. Рожденная в СССР
https://www.litlib.net/bk/41103/read
      27. Женский юмор        28.      Забавные цитаты Рины Зелёной
http://ekskluziv-smi.ru/zabavnye-citaty-riny-zelyonoj/
        29. Карикатуры и иллюстрации Ольги Громовой https://yarodom.livejournal.com/1006436.html
       30. Кино-Театр.РУ https://www.kino-teatr.ru/kino/
acter/w/sov/1608/bio/
   31. Кино-Театр.РУ https://www.kino-teatr.ru/kino/acter/w/ros/215/bio/
        32. Клара Новикова. Мая история. М., 2010 
       33. Коко Шанель биография https://www.stylenews.ru/moda/coco-chanel/
          34. Людмила Гурченко https://stuki-druki.com/authors/Gurchenko-Ludmila.php
        35. Мечты и детские мысли. Добрые картины Анны Силивончик
https://kulturologia.ru/blogs/120111/13828/             
        36. Мир чудес белорусской художницы Анны Силивончик  37. Муля, не нервируй меня Рина Зеленая, Фаина Раневская, АСТ, 2019. https://www.livelib.ru/author/184528/latest-rina-zelenaya
          38. Непридуманные байки.  О Саре Бернар. https://pikabu.ru/tag/
          39.  О Рине Зеленой:
https://www.liveinternet.ru/users/6214912/post458126123/
         40.  По страницам мемуаров Сары Бернар.
https://www.liveinternet.ru/users/ivanova16/post301088371/
       41. Простые истины Актриса Алиса Фрейндлих. https://biography.wikireading.ru/155549
       42. Сара Бернар: божественная и легендарная   43. Сергей Капков. Рина Зеленая.
 44. Сергей Капков. Королевы смеха. Жизнь, которой не было?, М., 2011. https://www.litres.ru/sergey-kapkov/
       45. Смех и ирония. Карикатуры Ольги Громовой. 46. Ф.Раневская. Анекдоты и тосты.
      47. Чувство юмора не изменяло ей до самого конца»: творческий век Рины        48. 10  интересных фактов о Коко Шанель
      49. 15 анекдотов о грустном https://twizz.ru/15-prosto-ubojnyx-anekdotov-o-grustnom/