В поле

              Я иду по полю медленно, как по знакомой мелодии, которую давно не слышала, а она всё равно звучит во мне — с первой ноты, с первого шага. Колосья шуршат, будто шепчут что-то ласковое, давно забытое. Я останавливаюсь, закрываю глаза. И вот уже не поле вокруг, а вся моя жизнь, такая же золотая, такая же бескрайняя, с ветром, который помнит моё имя.
              В городе я часто думаю: а где же то время, когда всё было просто?
Когда мама пекла хлеб и ставила его на стол, и мы ели горячий, с молоком, и казалось, что так будет всегда. А время ушло. И хлеб теперь не тот, и стол не тот, и меня уже не узнать. Но когда я приезжаю сюда, в поле, — я узнаю себя. Ту девчонку в косынке, которая бежала по меже босиком и смеялась, не зная зачем. Просто от солнца, от ветра, от того, что жизнь впереди — длинная, как этот ряд колосьев.
              Я срываю один колос. Он тяжёлый, налитой. Тру его в ладонях, и зёрна сыплются, как минуты, которые нельзя удержать. Одно зёрнышко беру в рот. Жую. И чувствую вкус, который ни с чем не спутать: в нём и утренняя роса, и вечерняя прохлада, и любовь, которая была, и та, что ещё придёт. Вкус жизни. Самый настоящий.
              Мне кто-то скажет: что ты в поле нашла? Пыль, жара, комбайны гудят. А я отвечу:  здесь я слышу себя. Здесь я не спешу, не доказываю, не играю. Здесь я просто женщина, которая стоит среди хлеба и благодарит. За этот свет, за эту землю, за то, что есть куда вернуться, когда на сердце тяжело.
              Вон там, у дороги, стоит старая берёза. Мы с ней знакомы с детства. Я ей рассказываю всё: и про сына, и про мужа, и про то, как мы живём. Она молчит, но я знаю — слышит. Как слышит и поле. Потому что поле — оно как песня. Его не объяснишь, его можно спеть. Тихо, про себя, чтобы никого не потревожить.
              Солнце клонится к закату, и поле становится розовым, нежным, будто его кто-то припудрил. Я иду обратно, а мне вслед — шорох, как долгое «прощай» или «до свидания». Я знаю, что вернусь. Потому что есть вещи, которые не кончаются. Как эта память. Как песня, которая звучит в тебе всегда, даже когда ты её не поёшь.