Реальность из её окна

Сначала — стекло.

Прозрачное.
Холодное.
Без эмоций.

Обычная рама.
Обычный подоконник.
Обычный вид на город.

Но её окно — не про вид.

Люди проходят внизу.

Сотни шагов.
Сотни лиц.
Сотни историй, которые никто не проживает до конца.

Она смотрит —
и видит не движение.

Она видит повтор.

Один и тот же маршрут.
Один и тот же жест.
Один и тот же усталый взгляд в экран.

Город выглядит живым.

Из её окна — он механический.

Каждый несёт свою срочность.
Свою важность.
Свою драму.

Но если смотреть достаточно долго —
все становятся похожи.

Смена декораций.
Те же роли.

Вот человек, который делает вид, что счастлив.
Вот тот, кто делает вид, что контролирует.
Вот тот, кто делает вид, что ему всё равно.

Из её окна видно:

никто не стоит на месте.

Но никто не продвигается.

Машины едут.

Фары вспыхивают.
Светофоры меняют цвет.

Жёлтый.
Красный.
Зелёный.

Но лица...

Как будто город забыл,
зачем он движется.

Иногда она открывает окно.

И шум врывается внутрь.

Сигналы.
Крики.
Смех.

Но в этом шуме она слышит пустоту.

Звук глубины.

Речь содержания.

Суету смысла.

Реальность из её окна
не романтичная.

Не поэтичная.

Она видит мужчину,
который идёт слишком быстро.

Он выглядит успешным.

Но из её окна видно —
он убегает.

Она видит женщину,
которая смеётся громко.

Но из её окна видно —
это защита.

Она видит подростка,
который смотрит в небо.

И в нём — единственный вопрос.


Oднажды
она понимает:

самое опасное —
не то, что происходит снаружи.

А то,
что можно прожить всю жизнь
наблюдателем.

И так и не открыть дверь.