Костик Знаки

          Мне кажется, Бог не забирает людей сразу. Он даёт какие-то знаки, но мы их не видим.

          Сначала Бог взял Костю на время: это когда он попал в больницу с желтухой.

          Потом вернул нам нашего мальчика на три недели — и забрал его уже насовсем… Навсегда.

          Перед уходом 4 апреля около 17 часов принесли со Статом сумку отличной картошки, купили на Бутырском рынке.
          Глянула и похвалила:

          — Коська, молодец! Научился картошку выбирать! — На руке сына блеснули командирские часы, засмеялась. — Ой, совсем взрослый, часы всамделишные!

          — Да, мне на работе хороший ремешок для них принесли и запасной дали.

          Запасной мы потом нашли в кармане рабочих джинсов.

          В ту роковую ночь на нём были: куртка чёрная на двойном синтепоне; чёрные джинсы, рэповские, новые; новые высокие чёрные ботинки — ему очень нравились; чёрная шелковистая шерстяная водолазка — подарок тёти Веры на День рождения; новые серые носки, новые трусики и майка-тельняшка; зелёный шнурок с брелком-лазером и ключами на солдатском ремне (шнурок с брелком-лазером украли вместе с проездным) и шапочка-ниндзя в кармане. Ремень и шапочку мы потом забрали.

          Сначала мы хотели забрать вещи сына. Но когда открыли огромный глубокий пакет бумаги Крафт, из него так остро пахнуло сырой кровью и ужасом, что потрясённые мы зажмурились и тут же закрыли его.

          А сотрудник заметил:

          — Я же вас предупреждал! После автоаварий никто не берёт. Страшные вещи!..