Полное собрание всех болей

Tолщина.

Не книги.
Человечества.

Это не том.

Это библиотека.

Без каталога.
Без алфавита.
Без порядка.


Первый раздел — физическая боль.

Кости, которые ломаются.
Кожа, которая рвётся.
Тело, которое стареет без разрешения.

Краткие записи.

Без жалоб.
Без лирики.

Факт.


Второй раздел — боль отвержения.

Сообщение прочитано.
Ответа нет.

Имя больше не произносится.

Тишина — как приговор.


Третий раздел — боль нереализованности.

Талант, который остался в черновике.
Идея, которую озвучил другой.
Жизнь, прожитая «почти».


Четвёртый — боль выбора.

Любой шаг — потеря альтернативы.
Любое «да» — тысяча «нет».


Пятый — боль сравнения.

Чужой успех.
Чужое счастье.
Чужая фотография без трещин.


Шестой — боль одиночества.

Даже в переполненной комнате.
Даже в браке.
Даже в семье.

Самое странное —
все боли похожи.

Разные декорации.
Одна уязвимость.

Ожидание.
Надежда.
Несовпадение.

Полное собрание всех болей
не читается за вечер.

Оно проживается.
Каждая глава — чей-то день.
Каждый абзац — чья-то ночь.


Каждый добавляет страницу.
Иногда — молча.
Иногда — криком.
Иногда — с улыбкой на лице.


В конце нет морали.
Нет выводов.
Нет раздела «Как избавиться».

Только одна строка:

«Боль — универсальный опыт,
но не универсальная судьба».