Встреча с моей матерью

Это одно из тех кристально чистых зальцбургских утр, когда город кажется заново умытым. После дождливых дней предыдущей недели воздух почти режуще чист, каждый вдох кажется легким. Над высокими, исторически выстроенными в ряд фасадами Линцер-гассе раскинулось небо такого глубокого, беззаботного синего цвета, будто в мире не существует никаких забот.
Булыжная мостовая блестит под ногами толп людей. Это оживленная суматоха: туристы со всего мира теснятся между традиционными лавками и современными бутиками, смеются, лижут мороженое и позволяют потоку толпы нести себя. Вдалеке начинается звон колоколов церкви Святого Себастьяна — глубокий, ровный ритм, который парит над крышами и смешивается с гулом голосов на десятке языков. Царит атмосфера абсолютной беззаботности — «сейчас» — это все, что имеет значение.
Посреди этой пестрой суеты, прямо перед фасадом бывшей «Ангельской аптеки» (Линцер-гассе, 7), замирают две фигуры. Они кажутся инородными телами в этой летней легкости: Петер Зигфрид Круг, в то время безработный и переживающий трудный период совместной жизни с Лючией Надей Чиприани, и его мать, Герта Бертель.
Они смотрят на мемориальную доску Георга Тракля. Мрачные стихи из стихотворения «Во тьме» стоят там в резком контрасте с сияющим солнечным светом: «Ребенок, что тихо в колыбели кричит... Сердце, что глубоко сочится жаждой смерти». Пока колокола Святого Себастьяна продолжают звонить, Герта Бертель внезапно разрывает идиллию.
Герта: (ее голос резко прорезает веселое бормотание) «Посмотри на это, Петер. Тракль. Имя, высеченное в камне этого города. В 21 год он был здесь аптекарем, в 27 — бессмертным поэтом. Он страдал, да, но он был кем-то».
Петер Круг: (пытается сохранять спокойствие, пока колокольный звон отдается в его ушах) «Мама, пожалуйста... такой прекрасный день. Солнце, люди... разве мы не можем просто оставить все как есть?»
Герта Бертель: (остается стоять как вкопанная, пока толпа обтекает ее) «Прекрасный день? Для тебя, может быть, раз ты ничего не делаешь! Посмотри на себя: почти 45 лет, безработный, без цели. Ты цепляешься за эту Лючию Надю Чиприани и воображаешь себя художником. Но на самом деле ты не что иное, как неудачник. Ничтожество, которое не достигло ничего ни в одной области своей жизни».
Петер: (его голос слегка дрожит) «Я пытаюсь привести свою жизнь в порядок, мама. Я документирую, я пишу...»
Герта: (холодно смеется, пока мимо проходит группа смеющихся туристов) «Документируешь! Что ты хочешь документировать? Свою собственную неспособность? Доктор Штробль, твой отец — он был уважаемым врачом. Он был блондином, он был высоким, он имел успех. Он тогда, когда я была тобой беременна, советовал мне сделать аборт. Он, вероятно, уже тогда знал, что из тебя выйдет».
Петер: «И все же ты решила против него. Почему ты попрекаешь меня этим сейчас?»
Герта: (делает шаг ближе, ее презрение почти физически ощутимо) «Да, я была достаточно глупа, чтобы сказать „нет“. Я произвела тебя на свет, я оставила тебя. Но когда я вижу тебя здесь сегодня, как ты тенью крадешься по этому переулку... тогда я говорю тебе: он был прав. Было бы лучше, если бы я тогда сделала аборт. Это было бы лучше для нас обоих. Ты — одно сплошное разочарование, бездельник, который никогда ничего не будет стоить».
Она поправляет сумку, бросает последний, исполненный ненависти взгляд на доску Тракля и бессловесно исчезает в потоке людей в сторону площади Плацль.
Звон церкви Святого Себастьяна медленно затихает, но в Петере тишина после него отдается еще громче. Солнце жжет мостовую, люди продолжают веселиться, но для него мир в этот момент стал таким же темным, как строки на мемориальной доске: «Сердце, что глубоко сочится жаждой смерти».
В дрожащем мареве Линцер-гассе, пока далекий звон церкви Святого Себастьяна медленно затихает в гуле голосов туристов, Петер отчаянно пытается прорвать стену холода. Он остается перед доской Тракля, его голос надломлен, но полон болезненных воспоминаний.
Петер: «Мама, послушай же меня хоть раз. Ты говоришь, я ничего не достиг, но как я должен был учиться? Ты помнишь Гуггенталь? Маргарет Лейтнер? Я должен был называть ее „мамой“, но она была монстром для меня. Эта женщина осыпала меня безрассудной яростью, которую я, будучи ребенком, не мог понять. Когда у нее случались приступы гнева, она била меня ладонью по лицу, она била меня шлепанцами... Мне было так страшно, мама. Каждая минута в это время в начальной школе была пропитана страхом перед следующим ударом. Как я должен был концентрироваться на уроках? Этот страх парализовал меня, он сделал меня изгоем».
Герта Бертель: (она останавливается, но ее взгляд не сострадательный, а жесткий и аналитический, почти такой, будто она рассматривает чужеродный предмет) «Гуггенталь... снова и снова Гуггенталь. Ты цепляешься за эти старые истории, как утопающий за соломинку».
Петер: «Это не истории! Это была моя реальность! Эти удары разрушили мою самооценку еще до того, как я узнал, что это слово вообще означает».
Герта: (она сухо смеется, пока группа лижущих мороженое отпускников со смехом теснится мимо них) «Знаешь, о чем я спрашиваю себя, Петер? Что ты вообще за человек, что вызываешь на себя такую агрессию? Ты когда-нибудь задумывался об этом? Не Лейтнер была виновата. Женщина не бьет так без причины. В тебе должно было быть что-то, какая-то манера, которая провоцировала людей. Ты буквально накликал это насилие своим простым существованием, своей пассивной, неловкой манерой».
Петер: (он потрясенно смотрит на нее) «Ты винишь меня в том, что меня избивали в детстве?»
Герта: (поправляет сумку и холодно смотрит на исторические фасады переулка) «Я только говорю, что у агрессии есть причина. И причина лежала в тебе, в твоем характере. Ты уже тогда был трудным, странным человеком. Почему у Лейтнер должно было быть иначе, чем у меня? Ты притягиваешь неприязнь, как свет мотыльков. То, что ты сегодня безработный и тебе нечего предъявить, — лишь логическое продолжение этого. Он был прав, доктор Штробль. Некоторые жизни притягивают только беды. Было бы лучше, если бы мы тогда с этим покончили».
Она поворачивается и оставляет его посреди потока веселящейся толпы. Солнце жжет мостовую, и строка Тракля — «Ребенок, что тихо в колыбели кричит» — кажется, в этот момент выжигается в сердце Петера.
В сияющем полуденном солнце Линцер-гассе Петер почувствовал, как мир вокруг него рушится. Эти обвинения, которые Герта Бертель предъявляла как гром среди ясного неба и с хирургической холодностью, были тем, что он ненавидел больше всего всю свою жизнь. Только что день был идеальным — чистый воздух, далекий звон церкви Святого Себастьяна, беззаботные туристы — и в следующий миг все было разрушено. Красота города внезапно показалась издевательским контрастом к уничтожению, которое его мать только что совершила вербально.
Петер не мог сопротивляться. В то время он еще не проработал травмы Гуггенталя и насилие со стороны Маргарет Лейтнер. Он все еще жил в глубоко укоренившемся убеждении тогдашних детей из приютов: если с тобой происходит насилие, ты сам в этом виноват. Логика его матери — что он буквально притянул агрессию — беспрепятственно вгрызалась в его и без того хрупкую самооценку. Он замолчал. Тишина была его единственными оставшимися доспехами.
Глубинно-психологический анализ: Архитектура холода и трансгенерационная передача травмы
Представленная сцена является ярким примером трансгенерационной передачи травмы. Поведение Герты Бертель можно проанализировать через несколько психологических механизмов:
Проективная идентификация: Герта использует сына как проекционный экран для собственной подавленной ненависти к себе. Сама будучи внебрачным ребенком, выросшим в условиях лишений и социальной стигматизации (мать — глухонемая, жизнь в приемных семьях), она переносит чувство собственной «неполноценности» на Петера. Называя его «неудачником», она временно освобождается от собственного чувства никчемности.
Сын как живое напоминание о травме: Петер является для Герты воплощением ее собственного прошлого, полного стыда и беспомощности (связь с доктором Штроблем, бедность). Ее вербальное нападение — это попытка уничтожить это напоминание. Фраза об аборте — это высшая форма психологической защиты: желание «стереть» источник боли из реальности.
Перекладывание вины (Блеймшифтинг): Утверждение, что Петер «сам притянул агрессию» в приюте, служит для оправдания ее собственного отсутствия как защищающей матери. Если ребенок «виноват» по своей природе, то матери не нужно чувствовать вину за то, что она отдала его в приют или не защитила.
Символическая изоляция: Жесткое разделение миров (ее благополучная квартира с «кусачей собакой» и «решеткой» против его безработицы) подчеркивает ее потребность в защите своей хрупкой идентичности «жены доктора» от «грязной» реальности прошлого, которую олицетворяет сын.
Застывшее горе: Эмоциональная холодность Герты — это результат хронической травматизации в ее собственном детстве. Она не может дать тепло, которого никогда не получала. Ее коммуникация — это не обмен, а оборона.

Петер Зигфрид Круг родился 23 ноября 1966 года. Будучи внебрачным ребенком, он еще в младенчестве был отдан в дом малютки. Через два года его перевели в детский дом Ицлинг, район Зальцбурга в живописной Австрии. Там он оставался до шести лет. После этого его отправили в Гуггенталь 62, в сельской местности Зальцбурга. Там он прожил пять лет вместе с другими детьми-сиротами в доме, примыкающем к лесу. Его товарищами по несчастью были Ади Хиллимайер, Даниэль Шпицль и Райнхард Тучко. Ади Хиллимайер жив и сегодня. Даниэль Шпицль и Райнхард Тучко уже ушли из жизни.