Почесать мне спину

Элизабет Саншай Холдинг  / 1925
 Миссис Чампни складывала в сумку последние вещи, а миссис
Максвелл и миссис Дин сидели и смотрели на нее.  Комната, в которой она
прожила почти четыре года, уже казалась ей чужой и незнакомой.
Серебряные туалетные принадлежности исчезли с комода.  Дверца шкафа
была открыта, и в нем виднелись пустые крючки и полки. Маленькие акварели с итальянскими пейзажами исчезли со стен, а книги — из
таблица. Все эти вещи пропали, которое так привлекло
Миссис Максвелл и миссис Дин.

Они были пожилые дамы, и к ним Джессика Champney на пятьдесят не было
старый совсем. Со своей веселостью, живым интересом к жизни и своей
изысканной одеждой она казалась им совсем юной, даже девичьей в моменты
своего энтузиазма, и всегда интересной. Они любили ее и
восхищались ею, и у них было тяжело на сердце от ее ухода.

— Ты забыла про кошечку, Джессика, — серьёзно заметила миссис Максвелл.
 — Ах да, точно! — сказала миссис Чампни.

Рядом с бюро висел черный бархатный котенок с прикрепленной к спине полоской наждачной бумаги, а под ним надпись: ПОЧЕСАТЬ МНЕ СПИНУ
Он, конечно же, предназначался для того, чтобы чиркать спичками. Поскольку миссис Чамни никогда не приходилось чиркать спичками, этот маленький предмет не приносил особой пользы. Будучи женщиной со вкусом, она ни за что не призналась бы, что это украшение хоть сколько-нибудь примечательно, но оно было для нее бесценно — настолько бесценно, что у нее перехватило дыхание, когда она снимала его со стены.

 Однако она сохраняла невозмутимый вид перед пожилыми дамами.
Она перенесла котенка через всю комнату и положила его в сумку.
Она часто рассказывала этим старым друзьям о своем прошлом — о двух
райских зимах в Италии, о своем девичестве «на Востоке», обо всех
интересных и забавных вещах, которые она видела и делала, но о том
периоде, к которому принадлежал бархатный котенок, она говорила очень
мало.

 Его подарила ей благодарная и обожающая ее кухарка в первые
годы ее замужней жизни. Она висела на стене в ее спальне в
том обшарпанном, залитом солнцем старом доме в Коннектикуте, где жили трое ее детей
родился. Она и подумать не могла этого номера равнодушным, и она сделала
не хочу говорить о нем никому.

Не то чтобы это было грустно вспоминать тех давно минувших дней. От воспоминаний не осталось и следа
горечи. Все это было нежно и прекрасно, и
иногда она вспоминала вещи, которые заставляли ее смеяться сквозь слезы;
но даже об этих вещах она не могла говорить.

Например, было то нелепое утро, когда дедушка пришел
посмотреть на малыша, своего единственного и чудесного первенца. Он сел
в кресло и очень осторожно взял на руки маленький сверток.
Стул внезапно сломался под его грузным телом. Он рухнул на пол.
Его голубые глаза дико сверкали, огромные седые усы топорщились от ужаса, а бесценный младенец был зажат в обеих руках.
Если бы она начала рассказывать об этом, то в самый разгар повествования всплыло бы другое воспоминание — о том дне, когда она сидела в этой же комнате, за запертой дверью, крепко сжав руки и глядя перед собой на годы, которые ей предстояло прожить без мужа, друга и возлюбленного.

 Она думала, что не вынесет этого, но вынесла; и
пришло время, когда память о муже перестала быть мукой
и напрасным сожалением, а стала благословением. Она прожила счастливую жизнь
со своими детьми. Теперь они все были женаты и жили в своих домах.
и она была рада, что так и должно быть.

Эти четыре года одиночества тоже были счастливыми. Ее дети ей написал
и навещал ее, и их семейных делах, были источником бесконечных
интерес. У нее были всякие другие интересы, тоже. Она легко заводила друзей, была энергичным приходским работником, любила читать,
время от времени ходила на утренники и концерты и любила поболтать.
Миссис Максвелл и миссис Дин.

 Она всем сердцем наслаждалась своей свободой и чувством собственного достоинства.
Дети постоянно просили ее переехать к ним, но она с любовью отказывалась.
Она считала, что это неразумно и неправильно.

 Она осталась в этом уютном старомодном пансионе в
Стэмфорде, веселая и деятельная. Для нее было безмерным удовольствием время от времени отправлять
небольшие чеки кому-то из детей, дарить внукам что-нибудь
красивое, что она вышила или
вязаные ее невестки. Жена ее старшего сына было написано
когда-то, что она была “настоящая фея”, - и миссис Champney никогда
забыл, что. Это было именно то, чем она хотела быть для них всех — веселой,
отзывчивой, милосердной феей-крестной.

Но она больше не собиралась ею быть. Произошло то, что ее адвокат назвал
“совершенно непредвиденными обстоятельствами”, и вся ее жизнь была
изменена. Он был молод, этот адвокат. Его отец в свое время был адвокатом и другом миссис
 Чампни, и она, как само собой разумеющееся, передала сыну управление своими делами после смерти старшего Чампни.

Она не хотела, чтобы кто-то из сыновей занимался ее делами.
 Она не любила даже упоминать о финансовых вопросах в присутствии тех, кого любила.
 В этом она была немного упряма.  И вот случилась эта «совершенно непредвиденная ситуация», которая лишила ее почти всех доходов, а вместе с ними — независимости и чувства собственного достоинства, которые были для нее воздухом, которым она дышала.

 Если бы это было возможно, она бы ничего не сказала детям. Она ничего не сказала, когда получила то письмо от адвоката — такое
абсурдное и жалкое письмо, полное какой-то злой обиды, словно
Она несправедливо упрекала его. Она сразу же пошла к нему. Она была очень спокойна, очень терпелива и почти не задавала вопросов о том, что произошло. Она просто хотела знать, что ей теперь делать, и узнала, что будет получать пятнадцать долларов в месяц.

Поэтому ей пришлось написать детям, и все они хотели, чтобы она приехала к ним немедленно.
Но она выбрала второго сына, потому что он жил ближе всех, а на более дальнюю поездку у нее не хватило бы денег. Теперь она была готова отправиться к нему.

Она заперла сумку и еще раз окинула взглядом пустую комнату.

 — Ну вот, — весело сказала она.  — Кажется, все!

 Миссис Максвелл тяжело поднялась со стула.

 — Джессика, — не очень уверенно произнесла она, — мы будем скучать по тебе!

 Миссис Дин тоже встала.

“Кто бы ни занял эту комнату, ” сурово добавила она, - это будет не ты“.
"ты” — и мне тоже все равно, что кто-то говорит!"

Миссис Champney положить руку о каждом из них и улыбнулся
ласково. В их старых глазах она была совсем молодой женщиной, полной
энергии и мужества, подтянутой и элегантной в своем темном костюме и
Она надела свою изящную шляпку, но никогда еще не чувствовала себя такой старой и разбитой.


Она даже не могла сказать этим дорогим старым друзьям, что скоро увидится с ними, потому что для этого ей пришлось бы либо взять у сына деньги на железнодорожный билет, либо пригласить их в дом своей невестки.  Ей было больно оставлять их вот так — и это было только начало.

В этот момент на лестницу с трудом поднялась хозяйка дома.

 «Такси приехало, миссис Чампни, — со вздохом сказала она.  — Боже, какая пустая комната!»

Миссис Чампни поцеловала старушек и спустилась вниз. В холле ее ждали
двое слуг, чтобы попрощаться. Она улыбнулась им. Затем хозяйка
открыла входную дверь, и миссис Чампни, все еще улыбаясь, вышла из
дома, спустилась по ступенькам и села в такси.

Она сидела в карете очень прямо, маленькая отважная фигурка, одетая в свои лучшие туфли, с безупречными белыми перчатками и драгоценной соболиной накидкой на плечах.
А в сердце у нее была такая боль и страх! Никто в мире не мог бы до конца понять, что она чувствовала.
В этот час. Для других людей она просто покидала пансион, где жила одна, и отправлялась в хороший дом, где ее ждали с распростертыми объятиями, к сыну, которого она любила, невестке, к которой она очень привязалась, и внуку, который был почти самым лучшим из всех ее внуков. Но для миссис Чампни это путешествие было невыносимо горьким.

 Она любила своих детей всей душой, но была мудра в своей любви. Она всегда старалась держаться от них немного в стороне, не фамильярничать и не надоедать. Она дала
Она отдавала им все, что у нее было, всю свою любовь, заботу и сочувствие, и ничего не хотела взамен. Она хотела, чтобы они думали о ней не как о слабой и беспомощной, а как о сильной, стойкой и всегда готовой прийти на помощь.
 А теперь...

 «Теперь я стану свекровью, — сказала она себе. — О, Боже, пожалуйста, помоги мне! Помоги мне не быть обузой для Молли и Роберта!»
Помоги мне отойти в сторону и придержать язык! О, пожалуйста, Боже, помоги мне!
не быть свекровью!”


 II

Миссис Чэмпни устроила все так , чтобы прибыть в дом как раз в
Время ужина. Она даже надеялась, что немного опоздает, чтобы
у них совсем не осталось времени сесть и поговорить. Она никогда
так не боялась чего-либо, как этого первого мгновения, когда она
переступит порог. Ее руки и ноги были как лед, худые щеки горели
от предвкушения. Ей хотелось войти в дом, где царила бы приятная
суета, быть веселой и непринужденной, но Роберт и Молли были
слишком юными для этого. Они были слишком любезны.

 «Я не жду, что они захотят меня видеть, — сказала себе миссис Чампни.  — Я им не нужна.  Если бы они только не старались — не притворялись!»

Она не очень хорошо знала Молли. Она много раз видела ее — Молли и несравненного малыша, — но это было в те времена,
когда миссис Чампни была феей-крестной и осыпала их всевозможными
милыми подарками. Жена Роберта немного стеснялась ее. Миссис Чампни
считала ее доброй, честной девушкой, на которую приятно смотреть,
когда она в расцвете сил и здоровья, но не слишком интересной. А теперь ей
пришлось идти в дом бедняжки Молли!

 Она была рада, что ее поезд опоздал. Она не сказала им, на каком поезде приедет.
Может, они не станут заставлять ее ждать.
Когда она приедет, они, может быть, уже будут сидеть за столом. Тогда
она сможет вбежать, весело извиняясь, и сесть с ними за стол, и не будет
этого напряженного, ужасного момента, которого она так боялась.


Напрасная надежда! Когда она вышла из поезда, ее сердце упало при виде
 Роберта, который ждал ее — Роберта с самым мрачным выражением лица,
Роберта в его худшем состоянии.

Нельзя было отрицать, что у Роберта был скверный характер. Он никогда не был своенравным и
провоцирующим, как его очаровательная сестра, которая порой могла себя так вести. Он никогда не был вспыльчивым и
неразумным, как его старший брат, но мог быть таким, каким был
Миссис Чамни втайне называла его «тяжеловесом», и для нее это было одним из самых пугающих слов. Она с первого взгляда поняла, что теперь он и впрямь будет «тяжеловесом».

«Мама!» — сказал он почти трагическим тоном.

«Но, мой дорогой мальчик, откуда ты узнал, что я приеду этим поездом?»
— весело спросила она. «Я не писал...»

“Я ждал целый час”, - ответил он. “Ты сказала ‘о времени обеда
’, и я, конечно, не собирался отпускать тебя со станции
одну. Сюда — там ждет такси.

Миссис Чэмпни было стыдно за себя. Роберт был милейшим мальчиком, так что
Такой крепкий, такой надежный, такой красивый в своей мрачной и сдержанной манере,
и такой трогательно преданный ей! В конце концов, разве не лучше быть немного тяжеловатым, чем слишком легким и хрупким? Когда он сел в такси рядом с ней, она взяла его под руку и сжала ее.

 — Милый мой, как же ты меня ждал! — сказала она.

 — Мама! — снова сказал он.  — Клянусь небом, я бы свернул этому парню шею!
Спекулировать на своих деньгах...

 — Не принимай это так близко к сердцу, Роберт.  Теперь все кончено.

 — Нет, не кончено! — сказал он.  — Дело в том, что ты ко всему привык.
всякие мелочи... всякие приятности и так далее; и как раз сейчас я не в состоянии дать тебе...

 — Пожалуйста, не надо, Роберт! — воскликнула она.  — Мне больно!

 Он обнял ее за плечи.

 — Тебе никто не причинит вреда, — мрачно сказал он. — Никто, мама!

 Его тон и слова привели ее в ужас.

— Роберт, — твёрдо сказала она, — я не позволю сделать из меня мученицу!

 — Тогда жертву, — упрямо настаивал Роберт. — Этот презренный тип обманул тебя.
Но мы с Фрэнком собираемся всё исправить!

“О, Роберт! Ты ничего не собираешься сделать этому бедному, несчастному,
растерянному человеку?”

“Мы ничего не можем сделать. Ты развязал парню руки, и он воспользовался этим.
воспользовался. Нет, я имею в виду, что мы с Фрэнком собираемся загладить свою вину
перед тобой, мама.”

С тем же успехом он мог бы добавить: «любой ценой». Миссис Чампни поморщилась от
его слов, но в то же время она любила его за эту неуклюжую
нежность, за его непостижимую преданность. Он хотел лишь
успокоить ее, но все сделал таким трудным, таким ужасно
трудным! Она почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы.
Как она могла так благородно держаться, если он все так
испортил?

И вдруг она вспомнила зимний день, очень-очень давно, когда Фрэнк и Роберт собирались пойти кататься на коньках.
 Она услышала тревожные новости о состоянии льда и побежала за ними в сад, с непокрытой головой.  Она видела этот милый сад, голый и коричневый в зимнем солнце; она видела своих мальчиков, которые остановились и повернулись к ней, когда она их позвала.

 Фрэнк со смехом заверил ее, что никакой опасности нет. Так было принято у Фрэнка.
Она ему не верила, но его непоколебимая уверенность в себе...
Мысль о себе и о том, что ему непременно повезет, почему-то утешала ее. А потом Роберт сказал:

 «Послушай, мама, давай пообещаем, что не будем подходить к середине пруда одновременно.  Тогда, что бы ни случилось, у тебя все равно останется один из нас — понимаешь?»

 Так уж было заведено у Роберта.  Одна мысль об этом остановила надвигающиеся слезы и заставила ее улыбнуться в темноте. Такой
великолепно честный поступок — и такой сокрушительный!

 Такси остановилось, и Роберт помог ей выйти, отчего она почувствовала себя очень, очень старой и хрупкой.

«Подожди, пока я расплачусь с водителем, мама, — сказал он. — Не пытайся идти одна — слишком темно».


И миссис Чампни осталась ждать на темной дороге у этого странного маленького дома. Ее сын платил за такси; ее сын собирался помочь ей подняться по тропинке; она была старой, беспомощной и зависимой от него.


Затем входная дверь открылась, и на пороге появилась Молли.

— Привет, мамуля! — позвала она своим громким, звучным, красивым голосом. — Заходи скорее! Здесь холодно!


Миссис Чампни поспешила войти, и Молли обхватила ее обеими руками и крепко обняла.

— Только не обращай внимания на то, как тут все устроено, ладно? — прошептала она.
 — У меня тут, знаешь ли, ужасная уборка!


На глаза миссис Чампни снова навернулись слезы, потому что это был такой радушный прием.

 — Да мне все равно! — сказала она.

 — Пойдем, я покажу тебе твою комнату и комнату Боббетти, — сказала Молли.

Она взяла сумку у Роберта, который только что вошел, и взбежала по лестнице.
Миссис Чампни последовала за ней. Весь маленький дом казался теплым и светлым от
прекрасного, беззаботного духа Молли. Здесь не было ничего странного
или неловкого. Это было все равно что вернуться домой, а комната, которую
Молли приготовила для нее, была такой красивой!

— Ужин готов, — сказала Молли, — но... если ты только взглянешь на Боббетти. Он... когда спит, он...


Слова подступили к горлу.

 Миссис Чампни собралась с силами и последовала за Молли по коридору к закрытой двери. Молли тихонько повернула ручку, и они вошли в маленькую комнату, которая была словно из другого мира — темная и тихая, с открытым окном, через которое врывался ветер.

 «Его ничто не разбудит!» — гордо прошептала Молли и включила электрическую лампу с зеленым абажуром, стоявшую на бюро.

 Миссис Чампни подошла к кроватке и посмотрела на спящего ребенка.
Он лежал там — ребенок, который был ее ребенком, плотью от ее плоти, но при этом ребенком другой женщины. Он был прекрасен — прекраснее всех ее детей. Он лежал там, словно маленький принц. Его лицо,
с оливковой кожей и румянцем на щеках, выражало беспечное высокомерие,
темные брови были ровными и надменными, губы презрительно сжаты.
И все же, несмотря на всю эту горделивую красоту, она не могла не
заметить в нем детскую мягкость, невинность и беспомощность.


Он мог бы лежать там, как маленький принц, но он был заперт в железной клетке.
На малыше была выцветшая старая фланелевая пижама, а рядом с ним,
выскользнув из руки, которая все еще сжимала ее во сне, лежала такая
совсем не королевская игрушка! Миссис Чампни наклонилась, чтобы
рассмотреть ее, и обнаружила, что это резиновый мячик, засунутый в
белый носок.

 Миссис Чампни казалось, что она никогда не устанет
любоваться этим прекрасным ребенком. Она не успела договорить, как Молли коснулась ее руки и прошептала: «Роберт».
Выключив свет, она повела мать своего мужа через темную, продуваемую сквозняками комнату обратно в коридор.

 «Я услышала, как Роберт забеспокоился внизу», — объяснила она.

Они спускались по лестнице бок о бок. Миссис Чампни была счастлива тем особым счастьем, которое дарило ей общение с детьми.
У нее были подруги, которых вид младенцев приводил в уныние.
 Они говорили, что не могут не думать о том, какие горести ждут этих бедняжек. Но миссис Чампни это казалось
нездоровым и довольно глупым, потому что, когда придут беды,
дети уже не будут детьми, а станут взрослыми людьми, и с ними
можно будет справиться так же хорошо, как и с кем-либо другим.


Нет, для миссис Чампни дети не были поводом для меланхолии.  Напротив
Напротив, они наполняли ее сильным и нежным восторгом, потому что она знала: какие бы беды ни случились с ними, она обязательно сможет помочь; потому что для малышей поцелуй — это лекарство от многих бед, а песня может осушить множество детских слезинок; потому что любовь, которая так часто безмолвно и беспомощно наблюдает за страданиями взрослых, способна творить чудеса с маленькими детьми.

 Она была счастлива, пока не спустилась с лестницы, — и еще долго не была счастлива.

Роберт ждал их там. Он подошел к ним, слегка нахмурившись, и вставил на место две выпавшие шпильки.
Волосы Молли. Это была самая незначительная мелочь, но миссис
 Чампни она показалась очень важной. Ему не нравилось, когда эти заколки выпадали, не нравилось, когда прекрасные блестящие волосы Молли были в беспорядке. Он замечал такие вещи, и ему было не все равно. Ему было слишком не все равно. На его лице появлялось выражение раздражения и недовольства, которое огорчало миссис Чампни.

Суетливость, подумала она, — одна из самых отвратительных черт, которыми может обладать мужчина.


Это просто другое название мелочности, а этого никогда не было ни у кого из ее семьи.
Возможно ли, что
Роберт, самый бескомпромиссный и высокомерный из всех ее детей,
развивался именно в таком направлении — и с такой женой, как Молли?


Она с растущим беспокойством наблюдала за сыном во время ужина. Ужин был превосходный. Жареная телятина была подрумянена и приправлена в меру, картофельное пюре было нежным и воздушным,
были помидоры, нарезанные дольками, салат из яблок и сельдерея, а также
поистине восхитительный лимонный пирог с меренгой. Но Роберт нахмурился,
потому что картофель был в глиняной миске, а тарелки не сочетались друг с другом.
Когда появился великолепный пирог в жестяной форме, в которой он был
испечен, он вскочил, отнес его на кухню и вернулся с ним, уже
поврежденным, но аккуратно разложенным на приличном блюде.

 «Ой, мне так жаль, Роберт!» — говорила Молли каждый раз, когда Роберт
находил что-то не так. И в ее честном лице было столько искреннего
сожаления, что миссис Чампни хотелось встать и встряхнуть сына.

 Что значат эти глупые мелочи? Как он вообще мог их видеть,
когда перед глазами была Молли?

«Она прекрасна», — подумала миссис Чампни. «Она не была бы прекрасна
на фотографии. Полагаю, она выглядела бы довольно заурядно, но когда ты с ней, когда она улыбается, это просто чудо!


 III
Ужин не задался ни у кого из них, и миссис Чампни была рада, когда он закончился. Она предложила помочь Молли с посудой, и ей действительно этого хотелось, но когда Молли отказалась и она увидела, что Роберту эта идея не по душе, она не стала настаивать. Она вошла в
маленькую гостиную вместе с Робертом, и он усадил ее в
кресло, подложив ей под спину толстую подушку.
болела шея. Он раскурил трубку и начал беспокойно расхаживать по комнате.

“ Знаешь, “ внезапно начал он, ” Молли не такая уж— неряшливая.

“ Роберт! ” воскликнула миссис Чэмпни. “ Что за чушь!

“ Да, я знаю, ” упрямо сказал он. “ Но я не хочу, чтобы ты думал...

Миссис Чэмпни не расслышала конца его речи. Она смутно
поняла, что он оправдывается перед Молли, но не стала его останавливать.
Он сказал достаточно. Он дал ей ключ, и теперь она могла понять.


Это была не мелочь, и Роберт не был привередливым. Он так сильно любил Молли, что не мог вынести, когда рядом с ней был кто-то еще.
Он видел в ней то, что можно было бы счесть недостатками. Если бы он был наедине с Молли, ему было бы все равно, он бы даже не обратил на это внимания. Все дело в том, что пришла его мать, и он испугался.

 Это старая и глубоко укоренившаяся черта — детская вера в материнскую мудрость. Если мать была честной и мудрой, если ребенок никогда не был обманут или разочарован ею, то, сколько бы лет ему ни было и как бы далеко он ни уехал от нее, в нем живет эта старая, глубоко укоренившаяся вера. Роберту было двадцать шесть, и он был уверен в
Он был уверен, что все его идеи принадлежат только ему и что ни одно живое существо не может на него повлиять.
Он был уверен, что все его идеи принадлежат только ему и что ни одно живое существо не может на него повлиять.


Но он ужасно боялся того, что его мать может подумать о Молли.
В конце концов, его мать была для него эталоном, и дом, который она создала для него в детстве, навсегда останется эталоном.
Она увидит, что дом Молли совсем не такой. Она подумает...

— Не волнуйся, мой дорогой мальчик, — ласково сказала миссис Чампни. — Я уверена, что
 пойму Молли.

 И не более того. Не стоит говорить ему правду.
подумала о Молли. Это прозвучало бы преувеличенно и неискренне. Это
испугало бы его и, возможно, заставило бы противоречить; поэтому она придержала
язык.

Вскоре из кухни вошла Молли, раскрасневшаяся и улыбающаяся, и
опустилась на стул.

“ Сними фартук, старушка, ” сказал Роберт.

“О, прости!” - сказала Молли. “Я всегда забываю!”

Роберт отнес его на кухню.

«Устала от песен, Молли?» — спросил он, вернувшись.

«Конечно, нет!» — ответила она, снова вставая.

Но она действительно устала и немного нервничала, и миссис Чампни почувствовала
Мне было жаль ее, но Роберт хотел, чтобы все было именно так. Его мать должна была увидеть, на что способна Молли. Он откинулся на спинку стула и закурил с видом
царственного безразличия, словно молодой султан, который приказал
устроить представление, но сам не особо в нем заинтересован. На самом
деле он нервничал в два раза сильнее, чем Молли.

 Он уже говорил с матерью о пении Молли, и миссис
Чампни считала, что это приятное достижение для жены ее сына, но это выступление ее поразило. Это было не салонное
выступление, а настоящий, мощный, великолепный голос, искренний и чистый, без усилий.
потому что так прекрасно управляется. Это было искусство, а Молли была
художницей.

“Молли!” - воскликнула она, когда песня закончилась. “Молли, моя дорогая! Я не
знаю, что сказать!

Молли покраснела от удовольствия.

“Я действительно люблю музыку”, - сказала она. “Я часто надеюсь, что Боббетти будет неравнодушна к
этому”.

“Хотя это была чертовски глупая песня”, - заметил Роберт.

Молли поспешно отвернулась.

 «Я знаю, что так и было!» — весело сказала она.  Но миссис Чампни заметила, что у нее на глазах выступили слезы.  Молли было больно.  Она не понимала, что происходит, а миссис Чампни, к несчастью, понимала.  Она знала, что Роберт пытался
Он хотел сказать матери, что Молли может петь еще лучше — что она
могла бы, если бы захотела, исполнять самые потрясающие песни. Он боялся,
что мать осудит Молли за эту дурацкую песню про «цветы, что склонились
над холмом».

 «Вот что значит быть свекровью», — сказала миссис Чампни
сама себе. «Это значит быть третьим лицом, тем, кто стоит
в стороне и видит все — все эти жалкие, ничтожные недостатки и
слабости. Любовь не поможет. Чем больше я их люблю, тем больше
я не могу не замечать, и они будут знать — всегда будут знать. Когда Роберт...»
Если я буду нетерпелива, Молли поймет, что я это заметила, и решит, что она тоже должна это заметить. Когда Молли будет небрежна, Роберт подумает, что я ее виню, и ему будет за нее стыдно. Вот почему свекрови создают проблемы. Дело не в том, что они вечно вмешиваются, и не в том, что они надоедливые и властные. Это потому, что они
_видят_ все мелочи, которые никто не должен видеть, — мелочи,
которые никогда не стали бы важными, если бы рядом не было третьего человека. Раньше
мне было так жаль свекровей. Раньше я думала, что это вульгарно,
Бессердечная шутка о том, что они создают проблемы. Шутка? О, это самая худшая, самая ужасная шутка на свете — потому что это правда!


 IV
Миссис Чампни плохо спала в ту ночь. Когда она выключила свет, ее охватила странная паника. Она почувствовала себя в ловушке, запертой в этой незнакомой комнате, в этом доме, где ей нечего было делать, но она не могла уйти. Она встала и включила свет.
Так было лучше, потому что при свете она могла мыслить яснее. Она
устроилась поудобнее на подушках и натянула одеяло на
Она поджала губы и сидела так, пытаясь найти выход.

 «Выход всегда есть, — думала она.  — Необязательно делать то, что причиняет вред другим людям.  Я не должна оставаться здесь или с кем-то из своих детей.  Если я буду думать спокойно и разумно, то смогу...»

 В дверь постучали.

 «Мама, с тобой все в порядке? — спросил Роберт.  — Я увидел свет в твоей комнате».

 — Все в порядке, милый мальчик! — весело ответила она.  — Мне очень удобно.  Спокойной ночи!

 — Точно?  — спросил он.

 Ей захотелось вскочить, подойти к нему и поцеловать — своего дорогого, серьезного,
Роберт тревожно; но это не принесет. Никогда, никогда, хотя она была
след достоинство и честь, она бы обратиться к ней детей для
уверенность. Она была матерью. Она не всегда могла быть сильной, но
она могла, по крайней мере, скрывать свою слабость от своих детей. Она могла
пережить тяжелые моменты в одиночестве.

“Совершенно уверена!” - ответила она и выключила свет. “Нет! Я
буду спать! Спокойной ночи, мой дорогой, милый мальчик!

 — Спокойной ночи, мама! — ответил он.

 Его голос так тронул ее! Если бы только она могла сдаться, стать слабой и беспомощной и позволить детям заботиться о себе! Они были бы так
Я бы с радостью это сделала — они были бы такими милыми и добрыми!

 «Как тебе не стыдно, Джессика Чампни! — сказала она себе.  — Ты не была старухой до того, как приехала сюда, и не станешь ею сейчас.
 Тебе всего пятьдесят, ты здорова и сильна.
Должно быть, есть множество вещей, которые может делать здоровая женщина в пятьдесят лет.  Найди их!»

И тут, словно по наитию, она вспомнила об Эмили Лайонс.

 На следующее утро, как только Роберт ушел, она сказала Молли, что хочет «кое-что обсудить», и, снова одевшись в свой лучший наряд, села на поезд до ближайшего города. Она собиралась навестить мисс
Лион. Она не встретила старого школьного друга в течение долгих лет,
но она помнила ее с нежностью и уважением, и, возможно, с
немного жаль, потому что Эмили никогда не вышла замуж. Она посвятила свою жизнь
благотворительной деятельности — замечательное существование, но, по мнению миссис Чэмпни,
довольно жалкое.

Однако ее жалость быстро улетучилась, когда она увидела Эмили.

Очень серьезная молодая секретарша проводила посетителя в большой, тихий, залитый солнцем кабинет, где за большим столом сидела мисс Лайонс. Она тут же встала и протянула руку. Ее голубые глаза
Глаза за очками в роговой оправе были такими же дружелюбными и добрыми, как всегда,
но сердце миссис Чампни сжалось. Эмили, которую она хотела бы помнить,
была худенькой веснушчатой девочкой с длинной светлой косичкой, робкой и нерешительной.
Эмили очень восхищалась жизнерадостной и популярной Джессикой.
Эта Эмили была совсем другой — важной, уверенной в себе, занимающей большой и впечатляющий пост. Чтобы спасти свою жизнь, миссис Чампни не могла не поддаться
впечатлению от кабинетов, картотечных шкафов и пишущих машинок.

Она села и попыталась вести себя как обычно, беззаботно и весело, но поняла, что у нее ничего не выходит. В присутствии этой новой Эмили она чувствовала себя до ужаса легкомысленной. Она пожалела, что надела белые перчатки и соболью шаль. Ей хотелось, чтобы каблуки ее новых туфель были не такими высокими.

 Она сказала Эмили, что хочет чем-нибудь заняться.

— Вы имеете в виду благотворительную деятельность, Джессика? — спросила мисс Лайонс.

 — Боюсь, мне придется платить, — виновато покраснев, сказала миссис Чампни.  — Видите ли, Эмили, у меня случилась... финансовая катастрофа.  Конечно, моя
Дети с радостью, но...

 — Они все женаты, не так ли? — спросила Эмили.

 Что-то в серьезном, доброжелательном тоне ее вопроса задело миссис
 Чампни, и она почувствовала горечь.

 — Да, — ответила она.  — Все они женаты.  Я свекровь, Эмили.

 Мисс Лайонс не улыбнулась. Некоторое время она молчала, глядя на
свой полированный стол, как будто сверялась с кристаллом. Затем она подняла глаза
.

“Так получилось, что нам нужен кто-нибудь в магазин рукоделия”, - сказала она. “ Я
могла бы дать тебе это, Джессика, за восемнадцать долларов в неделю, но...

“ Что "Но”? - спросила миссис Чэмпни, подождав минуту.

— Боюсь, у вас не так много опыта, — сказала мисс Лайонс.

 — Я много работала в приходе, — с тревогой в голосе ответила миссис Чампни.

 Она познала любовь и счастье с мужчиной, которого любила.  Она пережила боль утраты.  Она родила троих детей и вырастила их.  Она немного попутешествовала. В пятьдесят лет она пережила даже «финансовую катастрофу», но в присутствии Эмили
Лайонс была готова признать, что у нее не было никакого опыта, а единственным ее достижением в какой-либо полезной деятельности была работа в приходе.

— Что ж, если хотите попробовать, — мягко сказала Эмили. — Однако я
заметила, что женщины, ведущие размеренную семейную жизнь, склонны
к излишней чувствительности, когда дело касается бизнеса.

 Миссис Чампни,
в размеренную семейную жизнь которой вмешивались только такие события,
как рождение, смерть, болезни, несчастные случаи и так далее, сказала,
что надеется, что она не глупа.

— Конечно, нет, моя дорогая! — сказала её старая подруга, беря её за руку.  — Ты великолепна!  Ты всегда была такой!

 И миссис Чампни пришлось с этим смириться.  Ей предстояло начать с
На следующее утро она отправилась в магазин рукоделия. Наконец-то она вступала во взрослую жизнь.
Но вместо того, чтобы преисполниться честолюбивых надежд и решимости, она не могла думать ни о чем, кроме того, как рассказать об этом Роберту.


 Единственный возможный вариант — с самого начала взять над ним верх, но проблема была в том, что она не чувствовала себя уверенной. Она чувствовала себя подавленной, уставшей и — да, сломленной — вот подходящее слово. Однако она не собиралась давать повода для подозрений ни Роберту, ни Молли.

 Она решила не торопиться с возвращением.  После того как она оставила Эмили,
Какое-то время она гуляла по оживленным улицам пригородного городка.
 Затем, увидев небольшой чистый ресторанчик с белой плиткой на полу, она зашла туда и пообедала.
Был полдень, и в ресторане было много других деловых женщин.
Миссис Чамни пыталась почувствовать себя одной из них, но почему-то не могла.
Все это казалось ей нереальным и даже немного фантастическим.

Она не должна думать, что это что-то нереальное или фантастическое, иначе как бы она смогла
убедить в этом Роберта? Она пыталась сделать это реальным,
проводя всевозможные расчеты, исходя из восемнадцати долларов в неделю. С такой суммой и
На то, что осталось от ее дохода, она могла бы позволить себе жить отдельно, где-нибудь рядом с Робертом и Молли, чтобы часто видеться с ними и с ребенком, но при этом быть независимой.  Она снова могла бы стать феей-крестной — с подрезанными крыльями, конечно, но все же способной время от времени преподносить маленькие подарки.

 Она решила, что теперь купит что-нибудь для Боббетти, и выбрала одну из самых милых плюшевых зверушек, какие только можно себе представить. Продавщица сказала, что это кошка,
но миссис Чамни втайне считала, что это собака,
из-за висячих ушей. Как бы то ни было, это было милое животное.
открытое и доброе выражение лица и очень к лицу подходящий кожаный ошейник. В
поезде, по дороге домой, она с сожалением вынула из него круглые желтые глаза, потому что
они были на булавках, и Боббетти наверняка сделал бы это, если бы она его не опередила.


Даже тогда это было милое животное, и Боббетти принял его с теплой
привязанностью. Он сидел на высоком стуле на кухне, пока Молли готовила ужин. После купания он выглядел почти аскетически опрятным и чистым.
Он ел крекеры «Грэм» с молоком, а под подбородком у него был повязан большой слюнявчик. Образцовый ребенок — и все же, если присмотреться...
Когда миссис Чампни бросила взгляд своих черных глаз в сторону нового боувау, которого нельзя было трогать до окончания ужина, она увидела в них задумчивый и тревожный блеск.  Боббетти не был до конца уверен, продолжит ли он вести себя хорошо или лучше будет внезапно и яростно потребовать боувау.

 Миссис Чампни помогла ему выбрать лучший вариант. Она развлекала его, пока он ел, а потом отнесла наверх, в детскую, и уложила в кроватку.
Он стал очень разговорчивым. Лежал в кроватке,
обнимая погремушку, и рассказывал миссис Чампни всякие истории.
Он рассказывал интересные вещи таким вежливым, непринужденным тоном, что ей стало
стыдно за то, что она прервала его и велела идти спать.

 Однако он отнесся к этому с пониманием.  Он не обратил внимания на ее грубость,
но с удовольствием продолжил разговор.  Даже когда она вышла из комнаты и
закрыла за собой дверь, она слышала его тихий голос,
продолжавший рассказ о дикой лошади, которая затоптала _шестерых_ полицейских.
Боббетти еще не было и трех, но он уже был личностью.

 Она спускалась по лестнице и улыбалась — пока не увидела Роберта.  Он
подошел к подножию лестницы, наблюдая, как она идет к нему.
Она должна была встретиться с ним взглядом, она должна была снова улыбнуться, но это было трудно
сверх всякой меры.

Она никогда не видела это выражение на его лице раньше. Он всегда был
совершенно лоялен к ней, всегда ее любил, но это было после
мода мальчика. Выражение, которое она увидела на его лице сейчас, не было мальчишеским; это
было глубокое сострадание и нежность мужчины. С болью в сердце она осознала, что жестоко недооценивала своего сына. Она
думала о нем как о милом и немного неуклюжем мальчике, а он был гораздо
большим, гораздо большим!

Собственная жизнь казалась ей еще более фантастической, чем когда-либо. Вот Роберт,
который отважно сражается за жизнь и безопасность своей жены и ребенка. Вот Молли,
которая заботится о самом необходимом: еде, одежде, ребенке; а сама она собирается работать в мастерской по пошиву одежды.

 Конечно, она должна была им все рассказать. Когда все расселись за столом, она сделала это самым непринужденным и будничным тоном.

 Все оказалось даже хуже, чем она боялась.  Роберт побледнел.

 — Вы имеете в виду… работу? — спросил он.

— На самом деле это благотворительная работа, — объяснила миссис Чампни. — Женщины, приехавшие из других стран, приносят в магазин свои изделия ручной работы, а мы продаем их с наценкой. Идея в том, чтобы поддержать их домашние промыслы и...

 — Но вам за это платят? — спросил Роберт.

 — Конечно! — радостно ответила миссис Чампни. — Я уверена, что мне тоже понравится эта работа. Я всегда... —

 — Вы хотите сказать, что каждое утро ходите на работу в этот магазин? — спросил Роберт. — Не соблаговолите объяснить, зачем?

 — Потому что я считаю эту работу очень полезной и интересной, Роберт, — с достоинством ответила миссис Чампни.

 Наступило долгое молчание.

— Ладно! — коротко бросил Роберт.

 Она знала, как сильно обидела его.  Он так много хотел для нее сделать,
хотел забрать ее к себе домой, защищать и заботиться о ней,
но она ему не позволила.  Она с улыбкой отвернулась от всего,
что он мог ей предложить.  Она ничего не хотела.

 — Я всегда вела... такую активную жизнь, — сказала она очень
неуверенным голосом. — Я думала, ты поймешь, Роберт...

 — Я понимаю! — мрачно сказал он.

 — Нет, не понимаешь! — воскликнула она.  — Не понимаешь!  Ты...

 Она не смогла договорить.  Она опустила голову и сделала вид, что режет овощи.
Она что-то наложила себе на тарелку, но не могла толком разглядеть. Он никогда не поймет, что она делает это только из любви к нему, только для того, чтобы
не быть здесь, в его доме, зловещим третьим лицом, которое все видит и...

 Она вздрогнула от прикосновения руки Молли к ее плечу.

 — Если ты так хочешь быть счастливой, дорогая, — сказала жена Роберта, и миссис Чампни увидела слезы в ее честных глазах.


 V

Миссис Чамни представляла свою жизнь разделенной на эпохи, каждая из которых имела свое значение и свои воспоминания. Было ее детство,
Было ее девичество. Были первые дни ее семейной жизни,
когда они с мужем были одни. Были многолюдные, тревожные и
прекрасные годы, когда ее дети были маленькими. Было начало ее
вдовства, омраченное страданиями и одиночеством, но в то же время
обладавшее своей мрачной красотой. Был ее спокойный средний возраст,
и была ее деловая жизнь.

 Она начала ее во вторник, а сегодня была пятница. Это длилось четыре дня,
но ей казалось, что прошло столько же времени, сколько длилась вся ее юность.
Это была целая жизнь, за которую она обрела себя.
и горькая мудрость.

 Поезд остановился на ее станции, и миссис Чампни, вместе с толпой других пассажиров, возвращавшихся домой, вышла из вагона и поспешила по ступенькам на улицу, чтобы успеть на троллейбус. Но она не успела.
 К тому времени, как она добралась до остановки, троллейбус был полон, и она отошла в сторону, чтобы не мешать другим пассажирам. С тех пор она никогда не торопилась. Казалось, она перенеслась в мир невероятной скорости и энергии, где безнадежно отставала, была безнадежно старой, уставшей и медлительной.

 До этой недели она считала себя довольно умной.
и энергичная женщина. У нее даже были свои маленькие невинные причуды;
но теперь, стоя на углу и провожая взглядом машину...

«Глупая, дряхлая старуха!» — сказала она себе, дрожа от обиды.

Она вспомнила все ужасные поражения и унижения, которые выпали на ее долю за эту неделю.
Она вспомнила, как медленно упаковывала покупки и пересчитывала сдачу,
как грубо разговаривала с самыми богатыми и важными клиентами,
как глупо вела себя с польскими и итальянскими женщинами, которые
приносили свою работу. Она вспомнила
истощенное терпение мисс Эллиот, управляющей магазином. Мисс Эллиотт
было не больше двадцати восьми, но для миссис Чампни она была как
обескураженная, но многострадальная учительница с очень старательным ребенком.

“Дряхлеющая!” - повторила миссис Чампни.

Она была одна на углу. В этом новом мире никто ничего не ждал
. Те, кто, как и она, опоздал на машину, сразу же отправились дальше пешком.
Миссис Чампни решила сделать то же самое.
До дома было меньше мили — приятная прогулка в мягких апрельских сумерках.

 Возможно, мисс Эллиот специально спланировала эту прогулку, чтобы научить
Миссис Чэмпни преподала еще один урок; только это был урок, который она
уже усвоила. Ей действительно не нужно было больше доказывать
тот факт, что ей пятьдесят, и она совершенно усталая и несчастная. Это было
излишне, это было жестоко, и это разозлило ее. Когда она дошла до
улицы, на которой стоял маленький дом Роберта, на сердце у нее было горячо и горько
от негодования.

“Если бы они только оставили меня в покое!” - подумала она. «Я не хочу, чтобы кто-то
заговаривал со мной или смотрел на меня. Я знаю, что веду себя неразумно. Я хочу вести себя неразумно. Я хочу, чтобы меня оставили в покое!»

 Но, конечно, так не бывает. Никого нельзя оставить в покое, кроме тех, кто сам этого хочет.
которая отдала бы весь мир за то, чтобы ее оставили в покое. Молли
сразу поняла, как она устала, и хотела, чтобы она прилегла и ей принесли ужин. Роберта, который вообще ничего не говорил, было еще труднее выносить.

 «Я не так уж сильно устала, Молли, спасибо», — сказала миссис Чампни с большой учтивостью.

 На самом деле ей хотелось топнуть ногой и закричать:

 «Оставьте меня в покое!» Оставь меня в покое! Завтра суббота, а послезавтра воскресенье. Можешь поговорить со мной в воскресенье. А сейчас оставь меня в покое!»

 Она решительно подавила в себе все эти чувства. Она села за стол и попыталась
поужинать. Она заставила себя оставаться в гостиной до десяти часов.


«Через неделю-другую я уеду и сниму себе комнату, — подумала она, — где смогу уставать сколько угодно!»


Когда часы пробили десять, она сидела неподвижно и считала до пятисот, чтобы не показаться уставшей и не начать торопливо собираться в постель.
Затем она встала, пожелала Роберту спокойной ночи и
Молли поднялась наверх.

 Даже тогда она не пренебрегала ни одной деталью своего распорядка дня. Она умылась, нанесла на руки холодный крем, заплела волосы в косу и сложила их.
Она аккуратно сложила одежду, готовясь к утру, и опустилась на колени, чтобы помолиться.
Затем она выключила свет, открыла окно и легла в постель. Она была так рада оказаться в постели, так рада опустить свою усталую седую голову на подушку, что расплакалась.

 
Ей было стыдно за эту слабость, и она хотела с ней бороться,  но сон пришел раньше, чем она успела с ним совладать, — тяжелый и печальный сон, окрашенный пеленой слез.

Она спала. Потом вздохнула и пошевелилась во сне. Что-то
проникало в призрачный мир сновидений — что-то властное
и угрожающий. Она не хотела просыпаться, но что-то заставляло
ее это сделать. Она услышала, как кто-то зовет.

Она внезапно села. Это был детский голос, зовущий “Мама!” — звук,
который, как ей казалось, достиг бы ее даже на небесах.

“Мама! Мама! Я хочу тебя!” Это Боббетти кричала, и никто ему не ответил.
"Я хочу тебя, мама!" - крикнул он. “Я хочу тебя, мама!”

«Что случилось с Молли?» — подумала миссис Чампни, охваченная гневом.


Она встала с кровати и босиком поспешила через всю комнату. Детский
голос наполнял весь дом, весь мир своим душераздирающим криком:

«Мама! Мама!»

Миссис Чампни вышла в коридор и увидела там Роберта и Молли, которые стояли в полумраке у двери Боббетти.
У Молли роскошные волосы рассыпались по плечам, лицо было совершенно
отчаянным, по щекам катились слезы.

 «Что случилось?» — воскликнула миссис Чампни.

 «Тише! — прошептал Роберт. — Доктор Пинни сказал, что мы не должны его беспокоить, что это просто приступ гнева». Я зашла посмотреть, с ним все в порядке. Он просто хочет, чтобы Молли его взяла.
 — Но он такой маленький! — всхлипнула Молли сдавленным голосом.

 — Мама! Я хочу к тебе, мама! — закричала Боббетти.

Молли сделала шаг вперед, но Роберт схватил ее за руку. Он тоже был
бледен и в отчаянии.

“ Нет, Молли! - сказал он. “ Доктор Пинни сказал нам определенно...

“Ба!” - воскликнула миссис Чэмпни тоном, который поразил их обоих. “Доктор
Пинни, в самом деле!”

Она открыла дверь в комнату Боббетти, вошла, выхватила его из кроватки и понесла мимо онемевших родителей в свою комнату.


 VI

Рука Боббетти безвольно упала на лицо миссис
 Чампни.  Она открыла глаза.  В комнату пробирался рассвет.
Комната наполнилась звуками, похожими на музыку. Одна сонная птичка не спала и сладко
щебетала. Подул ветерок, зашелестел в занавесках на окне,
и ей показалось, что она слышит шаги великолепного солнца,
поднимающегося в небо. Все творение ждало его — ждало, затаив
дыхание, чтобы разразиться восторженным хором, когда он появится.

 Боббетти тоже проснулась. Его твердая маленькая головка ударилась о ее плечо. Его пальцы на ногах слегка шевельнулись, он нахмурился, его большие черные глаза открылись, он сурово посмотрел ей в лицо, а потом улыбнулся.

 — Бабушка! — довольно сказал он и сел.

“Мы должны вести себя очень тихо, чтобы не разбудить маму”, - сказала миссис Чэмпни.

“Почему?” - спросила Боббетти.

В своем великолепном высокомерии он смотрел на свою мать примерно так же, как
смотрел на солнце. Она существовала исключительно для него. Он обожал ее, и он
нуждался в ней — вот почему она существовала. Миссис Champney не беда
объясните. Вскоре он узнает, как много людей живет в этом мире и что это вовсе не его мир и не его солнце. А пока пусть наслаждается. Она сказала, что
они удивят маму, и Боббетти эта идея понравилась. Он сказал
Он был тихим, как мышка, и вел себя тихо.

  Миссис Чампни достала его нелепые маленькие одежки и переодела его.  Она
опустилась на колени у его ног, чтобы надеть на него короткие сандалии.  Она даже поцеловала его
ноги, руки, теплые, оливкового оттенка щеки и затылок.  Он улыбнулся ей снисходительно, но по-доброму.

  Затем она отнесла его на кухню. Он был пухленьким и крепеньким
малышом, но он не был обузой для ее рук. Сейчас она не чувствовала усталости. Действительно,
ей казалось, что никогда в жизни она не чувствовала себя такой веселой, легкой и счастливой.

Взошло солнце, и кухня наполнилась им. Алюминиевая
Кастрюли сверкали, как серебро, а вода из крана разлеталась радужными брызгами. Она накрыла стол в столовой, а Боббетти
бегала за ней туда-сюда, разнося менее опасные предметы.

 В воздухе витал чудесный аромат — неуловимая весенняя сладость, а вместе с ней — не менее чудесный домашний запах кофе, овсянки и бекона. Это был божественный час, и Боббетти это знала. Боббетти мог бы разделить это с ней — он и только он.

 Он уронил буханку хлеба, которую нес, и, поддавшись порыву, пнул ее ногой через всю комнату.  Миссис Чампни подняла ее.
без единого упрека. Она знала, что чувствует Боббетти.

Потом она придвинула стулья к столу — и сделала великое открытие.

 — Здесь четыре стула! — воскликнула она.  — Нас четверо!  Почему же
я вовсе не третье лицо?

 Она была так потрясена, что села и уставилась на стол
ошеломленным взглядом.

«Их уже трое — я четвертая, а четыре — такое милое число! Я не могу уйти и оставить Роберта и Молли одних.
 Они больше никогда не будут одни — у них есть Боббетти. Я могу им очень помочь! Они оба такие юные, а я могла бы сделать так много!
»Молли могла бы время для музыки. Есть две пуговицы с Bobbetty по
underwaist. Теща, в самом деле!”

Она услышала, что в кофеварке слишком сильно закипает вода, и встала. В дверях кухни
она встретила Боббетти с "бов-воу".

“Боббетти!” - сказала она. “Ты что-то знаешь?”

“Да, знаю!” - закричал ребенок.

Но миссис Чампни все равно ему рассказала.

 «Боббетти, — сказала она, — есть Лига Люси Стоун для женщин, которые не хотят носить фамилию мужа.  Думаю, я создам Лигу Джессики  Чампни для женщин, которые не хотят, чтобы их называли свекровями».
На самом деле такого понятия, как «свекровь», не существует, Боббетти. Это просто
шутка, и очень неприятная. На самом деле, Боббетти,
нет ничего, кроме «матерей в природе». Думаю, я придумаю какое-нибудь другое слово.
 Почему бы не назвать их «матерями мужей», или «матерями жен», или…

 Молли предстала перед ней в явно расстроенных чувствах.

— Ох, матушка моя дорогая! — воскликнула она. — Не надо было этого делать!
Не надо было вставать так рано! Ты устанешь еще до того, как начнешь!

 Миссис Чампни помешивала овсянку, которая бурлила и пузырилась, как расплавленная лава.

“Я не верю, что поеду”, - сказала она. “Это кажется такой пустой тратой времени.
Я думаю, что останусь дома, помогу тебе и стану бабушкой. Я пробовала
все остальное, и я думаю, что у меня бы хорошо получилось.

Молли на мгновение уставилась на него. Затем она побежала к подножию лестницы.

“ Роберт! ” позвала она своим звонким, радостным голосом. “ Роберт! Мама останется дома!