Арчи... Арчибальд... Псина

  Когда я тявкал, назывался Арчи. Меня тискали, мордочкой тыкали в колбаску. Завязывали яркий красный бант и катали в детской летней коляске, доставшейся мне от хозяйской дочери. Стоило мне залаять, как превратился в Арчибальда. Девочка потеряла ко мне интерес, как только у нее появился друг. Но хозяин продолжал брать с собой на природу. Шли годы. Я возмужал, набрал вес. Стал вальяжным. Назывался Другом.
  А теперь я ленив. Конуру покидаю крайне редко. Едва перебирая лапы, начинаю ходить туда-сюда, напоминая о себе. Иногда забывают покормить. Псина, Зараза, Чтобтысдох - сразу столько имен у меня.
  По запахам знаю, чем  будет ужинать хозяин. А когда-то он делился со мной не только завтраком, обедом и ужином, но и своими проблемами и радостями. Эх, сколько же про него знаю! Все печали и невзгоды, радости и победы, пирушки и женщины, командировки и отпуска.
  За мою жизнь сменились дворники, садовники, горничные и даже жены. Чаще всех менялись последние. Которая из них временная, гражданская, законная, я так и не понял. Да и ни к чему мне все это. Обгладывать кости приходится на старости.  Я доволен всем. Доживу свой век тяжело дыша языком.
  Эх, кроток срок  жизни собаки, несмотря на ее верность. Вот она, настоящая собачья жизнь. Кусаться только нечем.


Рецензии
Я читал рассказ, автора и названия точно не помню.
Вроде бы Фазиль Искандер.
Старая кавказская овчарка ночью по ошибке укусила хозяйку, а потом собака от стыда умерла.

Фахретдин Биктимиров   03.05.2026 13:52     Заявить о нарушении
Собаки, действительно, преданы хозяевам. Вот и замучила ее совесть.

Зура Итсмиолорд   03.05.2026 21:18   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.