Последний роман в последний день

Bетер.

Не летний.
Уже с привкусом прощания.

Пляж почти пустой.
Зонты сложены.
Лежаки перевёрнуты вверх ногами,
как закрытые страницы.

Море шумит иначе.

Без демонстрации.
Без туристического энтузиазма.

Спокойно.
Глубоко.
Холоднее на полтона.

Вы встречаетесь не случайно.

Просто оба задержались.

Он — потому что не хотел возвращаться.
Она — потому что не знала, куда.

Кафе у самой воды уже собирает столы.

Официант лениво вытирает стойку.
Меню сокращено.
Вина осталось меньше, чем слов.

И вот —
последний вечер.

Последний закат сезона.

Небо густое.
Оранжевое до боли.

Разговор начинается осторожно.

Без вопросов о будущем.
Без попытки понравиться.

В конце сезона
все честнее.

Никто не строит планов.

Есть только этот вечер.

И странное ощущение,
что именно такие вечера
самые настоящие.

Он рассказывает о городе,
куда не спешит возвращаться.

Она — о работе,
которая больше не вдохновляет.

Между ними —
не страсть.

Не вспышка.

Тихая узнаваемость.

Как будто оба
устали быть сильными.

Волны подходят ближе.

Холод касается лодыжек.

Сезон заканчивается.

Он просто
исчерпывает себя.

И роман — такой же.

Без драмы.
Без разрушений.

Просто два человека,
которые позволили себе
одну ночь.

Утром пляж будет пуст.

Кафе закроется до весны.

Город снова станет серым.

Но самое странное —

этот последний роман
останется теплее всех летних.

Потому что он был без иллюзий.

Без туристической лёгкости.

Mоре знает об этом лучше всех.

Оно принимает.

Отпускает.

И никогда не держит
слишком долго.