Опыт против слова...

Принято считать, что писателю нужно как можно больше читать, а музыканту слушать — изучать стили, приёмы, композиции, теорию. Это всё полезно, но в какой-то момент чужой вкус и опыт начинают мешать слышать собственный голос. Человек начинает писать не потому, что ему есть что сказать, а потому что он знает, как это делается.

И тогда появляется очень техничное произведение. Правильное, аккуратное, но совершенно пустое.

Про любовь, в принципе, невозможно написать ничего нового. Всё уже написано. Все признания сказаны, все расставания описаны, все письма отправлены. После великих писателей любая новая история любви —  повторение.

Но это никого не останавливает. Каждая любовь и счастливая, и трагическая, происходит впервые — для тех, кто в ней живёт. И поэтому о ней всё равно будут писать.

Искусство во многом парадоксально: красиво — не значит технично, технично — не значит красиво.

Можно владеть словом, как столяр владеет рубанком, — точно, уверенно, профессионально. А можно написать неровно, часто спотыкаясь — и это будет настоящая литература.

Потому что техника отвечает на вопрос как, а красота — на вопрос зачем.

И, наверное, со временем любой человек, который занимается творчеством, усваивает простую мысль: читать нужно, чтобы научиться писать. А жить нужно, чтобы было о чём творить. Ведь даже самые любимые  книги заканчиваются, а жизнь — нет.  Для живых уж точно.