Эссе, что ли

Книжный магазин "Строкоед". Середина дня. Детёныш человека сидит с двумя старшими особями в качестве ужасной и раздражающей обузы.
- Таня...
- Тихо.

Что-то изменилось в сестре за последний год. Раньше она пускай и играла в другие игры, но не была такой... холодной.
- А эти книжки...
- Отвали.

Заискивающий, спадающий к концу предложения голосок легко перекрывается уже оформившимся низким, женским.
- А вы...
- Заткнись.
?
Бабушка так не говорит. И мама тоже. И улыбающиеся люди и зверята из мультиков говорят по другому. Даже злодеи из мультиков так не говорят.
Делает робкую попытку заработать Расположение:
- Это учебник по биологии?
?- Ага - ухмыляются - По биологии мальчиков.

Смеются. Что в этом смешного? Смеются с подружкой каким-то неприятным смехом. Ещё недавно она смеялась по-другому. И чупа-чупс... она держит его во рту так как-будто получает удовольствие только от неприятного почмокивания, а не от вкуса.
- Таня, я очень хочу... по большому...
- Поплачь.

Плакать не хочется. Хочется, чтобы Таня перестала так говорить.
Разве она говорит что-то плохое? Она, собственно, ничего не успевает сказать. Почему так?
?
Скучно. Грустно. Холодно. Может, пойти посмотреть книжки?
- Сядь и замолкни
- Сама сядь и замолкни!

Отчаяная и нелепая попытка бунта проигнорирована, потому что она и так сидит, а столь надежный среди сверстников прием "сам такой!" почему-то совершенно не работает.
Сквозь окна под потолком проглядывает солнце.
- Смотрите, а мы ведь под землей...

Молчание. Равнодушие.
Лучше бы она сказала "замолчи".

Детёныш смотрит. Детёныш видит. Детёныш запоминает.