Сценарий фильма Володя

ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – УТРО
МАРИНА
На душе пусто. Не хочется никого видеть, хочется сидеть, закутавшись в теплую красивую шаль, которую подарили им на свадьбу в Грузии, и плакать. Тихо-тихо и очень горько… 
СЕСТРА
Поплачь! Время лечит…
МАРИНА
(плачет)
Кажется, я всё готова отдать за возможность ещё раз поговорить с ним, услышать его голос, прикоснуться к нему, но этого никогда больше не будет. Володя умер.
СЕСТРА
Царство небесное!
МАРИНА
Сердце сжимается и рвётся из груди. Кажется, это состояние называют депрессией, хотя. какая разница, как называется эта всепоглощающая печаль, которая, словно чёрная дыра, засасывает в себя всё хорошее, что было? Ничего не остаётся, только слёзы и рыдания, которые душат.
СЕСТРА
Ты бы погуляла, развеялась… Ты перестала выходить на улицу, отвечать на звонки и общаться с друзьями.
МАРИНА
Я на самом деле никого не хочу видеть. Моё горе столь велико, что хочется утонуть в нём, но хочется поделиться своей печалью о Володе. Это всё, что осталось мне от него. Покидая нашу московскую квартиру, я забрала с собой только несколько вещей, которые, кажется, и сейчас хранят запах моего мужа. Моего любимого!
Раздаётся стук во входную дверь.
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – УТРО
Марину уходит к двери. Затем возвращается с конвертом в руке.
СЕСТРА
Кто там?
МАРИНА
Почтальон. Он принёс письмо.
СЕСТРА
От кого?
МАРИНА
Письмо от Володи.
СЕСТРА
Как?! Как это возможно?! Письмо с того света…
МАРИНА
Просто он отправил его накануне смерти… В том, что пришло оно только после смерти Володи нужно винить только почту.
СЕСТРА
Или благодарить! Прочитать всё же следует…
МАРИНА
Мне не хватает смелости распечатать конверт. Каждый раз, когда беру его в руки, чувствую, как в голове гулко начинает биться сердце, а ладони становятся холодными и влажными.
СЕСТРА
Что он хотел сказать тебе?
МАРИНА
В очередной раз попросить прощения? Сказать, что скучает? Рассказать о том, как тяжело ему было без любимой в Москве? От всех этих мыслей голова идёт кругом. Давай лучше, я расскажу тебе с чего всё у нас с Володей начиналось… 
ИНТ. ГОСТИНИЦА «МЕТРОПОЛЬ» - ДЕНЬ
Марина Влади находится в своём номере. Стук в дверь. Она открывает, на пороге мужчина в стром сером костюме.
МАРИНА
Добрый день! Что вы хотели?
МУЖЧИНА
Я представитель оргкомитете v Московского международного кинофестиваля. Буду сопровождать вас по городу.
МАРИНА
Очень приятно!
МУЖЧИНА
Как долетели?
МАРИНА.
Хорошо, но рейс № 128 «Париж — Москва» немного опоздал. Мой упрямый ремень всё никак не хотел застёгиваться, а московское небо мало чем отличалось от французского, даже несмотря на всю долгожданную июльскую жару.
МУЖЧИНА
Лето 1967 года у нас необыкновенно жаркое…
МАРИНА
Пожилой таксист, который вёз меня из аэропорта почему-то никак не мог найти самую известную гостиницу столицы — «Метрополь» и около двух часов утомлял водительскими анекдотами. Такое, наверное, случается, когда тебя никто не встречает.
МУЖЧИНА
Извините, но мои полномочия начинаются только сейчас…
МАРИНА
(смеётся)
В гостинице тоже хватило происшествий…
ИНТ. ГОСТИНИЦА «МЕТРОПОЛЬ» - ДЕНЬ
МУЖЧИНА
Каких именно?
МАРИНА
В забронированном номере кто-то забыл потрёпанный чемодан от «Луи Витон» с иностранными журналами, а официант, доставивший бутылку сухого шампанского, каким-то образом случайно запер дверь с другой стороны.
МУЖЧИНА 
Надеюсь, что недоразумения в прошлом…
МАРИНА
Такое впечатление, что меня к чему-то готовят…
МУЖЧИНА
Мы подготовили для вас обширную культурную программу в перерывах от работы в жюри нашего кинофорума.
МАРИНА
А что запланировано на сегодняшний вечер?
МУЖЧИНА
Предлагается поход в театр на Таганке, где будут давать самый модный спектакль в Москве «Пугачёв». Там замечательно играет наш знаменитый бард Владимир Высоцкий.
МАРИНА
Никогда о нём не слышала… И что такое бард?
МУЖЧИНА
Поэт, который исполняет свои стихи под аккомпанемент гитары.
МАРИНА
Но я знаю, что многие у вас в стране так делают… Что в нём такого особенного?
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – УТРО
МАРИНА
Это было так интересно и загадочно! 
СЕСТРА
А тайны завораживали тебя ещё с детства…
МАРИНА
В тот день, прямо до самого вечера, меня одолевали какие-то назойливые мысли о том, что вот-вот что-то произойдёт. Это даже забавляло. Было ощущение какого-то таинственного предвкушения, похожего на ожидание именинником счастливого момента задувания свечей.
СЕСТРА
Ты всегда сильно ждала свой День Рождения.
МАРИНА
Создавалось странное впечатление, что время то стремительно скачет, то ползёт как улитка. Я отвлекалась раздумьями о том, платье какого цвета и какие туфли надеть на вечерний спектакль. 
СЕСТРА
Ты привлекала внимание окружающих в любой одежде.
МАРИНА
Вечер не заставил себя долго ждать и, чуть поплакав летним дождём, полностью вступил в свои права. Таксист на этот раз довёз за считаные минуты прямо к парадному входу Театра на Таганке. Честно признаться, я ещё в жизни не видела столько людей у входа в театр. Очередь у касс доходила прямо до проезжей части, и создавалось такое впечатление, что те, на которых не хватит билетов, будут брать театр «штурмом».
СЕСТРА
(смеётся)
В Париже трудно представить себе такое!
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – УТРО
МАРИНА
Промокшие от дождя и абсолютно не удивлённые таким аномальным летним похолоданием люди пришли совсем не с пустыми руками. Помимо традиционных несуразных букетов с полевыми цветами можно было заметить тех, кто пришёл с оригинальными подарками. Например, полноватый мужчина в потрёпанной кожаной куртке держал под мышкой огромную копчёную рыбу, завёрнутую в несколько газет.
СЕСТРА
Неужели от хотел подарить её артистам?
МАРИНА
У русских так принято… Дама в красном кашемире пришла на спектакль с тремя коробками зефира. У кого-то в авоське таилась законсервированная красная икра, а пенсионер с седой неухоженной бородой зачем-то взял с собой новый проигрыватель марки «Реголла».
СЕСТРА
Странные нравы!
МАРИНА
Нигде в Европе я не видела такой парад зрительской щедрости, и даже сначала не верилось, что все эти люди принесли это в качестве комплимента. Удивлению моему не было границ, когда я поняла, что всё для одного актера…
СЕСТРА
Для Володи?
МАРИНА
Точно! В тот вечер он играл одно из своих самых оглушительных перевоплощений в театре на Таганке, роль беспощадного полководца Хлопуша в спектакле «Пугачёв». Это был не голос, а настоящие раскаты грома. Временами казалось, что на улице действительно гром, но непогода уже покинула Москву.
ИНТ. СЦЕНА ТЕАТРА НА ТАГАНКЕ – ВЕЧЕР
Идёт спектакль. Закованный в цепи, Высоцкий произносит знаменитый монолог.
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – УТРО
МАРИНА
Он заставлял весь зал затаить дыхание и порой даже пугал, перенося всех в атмосферу пугачевщины. Забегавшие отрядами мурашки по коже напомнили образ отца, сильный, могучий, мужественный, смелый и воинственный.
СЕСТРА
Тебя всегда привлекал этот образ…
МАРИНА
До партера даже долетали капли его горячего пота со лба. Шквалом оваций его долго не отпускали со сцены. Чтобы увезти все цветы и подарки, нужно было, наверное, вызывать грузовик. А зрители все сидели, словно привязанные к стульям и наблюдали за ним как заворожённые. Тем, кто пришёл с пустыми руками, совершенно точно было стыдно, что они забыли купить букет, не прихватили с собой рыбы или другого подарка.
СЕСТРА
И ты познакомилась с ним?
МАРИНА
Я не могла не пожать руку удивительному актёру, робко подошла к сцене. Сверкающие от пота щеки Высоцкого были уже алыми от женской помады. Вокруг него было плотное кольцо поклонников, пробиться через которое не было ни малейшего шанса.
ИНТ. СЦЕНА ТЕАТРА НА ТАГАНКЕ – ВЕЧЕР
МАРИНА
Браво, Володя!.. Браво!
ВЫСОЦКИЙ
Я же вас знаю… вы… вы…
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – УТРО
СЕСТРА
И вы познакомились!
МАРИНА
Нет… Дикторша попросила всех покинуть зал театра, так как спектакль кончился уже добрых тридцать минут назад. В ту ночь меня одолевала бессонница. Его образ не выходил из головы. Не помогала даже неприлично внушительная доза настойки валерьянки. Мне хотелось снова созерцать его игру, и было любопытно до безумия увидеть Высоцкого в других образах. Часовая стрелка показывала на пять. Я встала и подошла к окну, город наполнялся звуками. На небе появились первые лучики солнца, озарились золотые купола церквей, утренний ветерок окутал обтекаемые формы мчащихся по дороге первых машин, Москва просыпалась! На улицах появились новые люди — куда они спешили, о чём думал каждый из них? Этого, наверное, не знал никто… Маленькие фигурки шли по тротуарам, спускались в подземные переходы… Наступало новое утро большого города, за ним новый день, новые встречи, новые знакомства.
СЕСТРА
Но ты же всё-таки познакомилась с ним!
МАРИНА
Да, через несколько дней. Нас словно что-то толкало друг к другу, но что-то мешало. Володю я увидела, когда попросила у организаторов фестиваля билет и вновь пошла на спектакль «Пугачёв». И снова всё повторилось, толпы поклонников, несущих цветы и подарки, правда, рыбы в этот раз не было. В зале было очень много женщин, все они приходили посмотреть на Владимира, томно вздыхали в антракте и перешептывались друг с другом, бросали заинтересованные взгляды на проходящих мимо мужчин, и снова шептались, обсуждая Высоцкого. А обсуждать было что! Сила его актёрского мастерства, необычный голос, яркая внешность, всё это приковывало внимание, заставляло забыть обо всём, что творилось вокруг. И снова после спектакля толпы поклонниц, желающих прикоснуться к своему кумиру, к легенде, получить от него поцелуй, почувствовать тепло его руки.
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – УТРО
СЕСТРА
Неужели он играл так необыкновенно?
МАРИНА
Полностью растворялся играя роль Хлопуши. Страстно, неистово, бесподобно. Он выкладывался на полную, по-другому не умел. Я сама забыла про неудобные туфли, юбку, под которую надувало, макияж, из-за которого приходилось истошно моргать вместо того, чтобы почесать глаз, а вдруг тушь или тени размажутся? Тоже тогда чувствовали другие женщины, видевшие Высоцкого.
СЕСТРА
А ради чего всё это?
МАРИНА
Ради чего? Чтобы быть замеченными.
СЕСТРА
А это зачем? Ради безудержного секса или неземной любви?
МАРИНА
Все надеются на чудо! Хотя те, кто когда-нибудь был в гримёрке после шоу, кто смотрел, как усталые звезды смывают с лиц грим и сразу стареют лет на 10, кто видел, как они жадно пьют воду и не могут отдышаться после того, как крутились на сцене колесом, понимает, в шоу-бизнесе секса нет. Потому, что на него нет сил, все их забирает зритель… И любви тут нет по той же причине! Хотя нет, вот как раз любовь есть. Она должна быть, должна окрылять, должна давать силы, вдохновлять, подвигать на безумства и романтику. Это же не чуждо никому.
СЕСТРА
И ты просто ушла из театра.
МАРИНА
Да. Ко мне подошёл мужчина, сопровождавший меня и предложил поужинать в модном ресторане…
ИНТ. РЕСТОРАН ВТО - ВЕЧЕР
МУЖЧИНА
Здесь хорошо кормят и закрывают гораздо позже, чем в других   местах.  Сюда можно попасть только по пропускам.
МАРИНА
В Советском Союзе мало куда можно пройти без пропуска…
Их небольшая компания устраивается за столиком.
МАРИНА
Почему многие люди смотрят на меня? 
МУЖЧИНА
В СССР Вы пользуетесь известностью. Роль в фильме «Колдунья» имеет огромную популярность среди мужского населения Советского Союза.
МАРИНА
Странно! Все мне рады, несут цветы, коньяк, фрукты, меня целуют и обнимают... И вот  уже стол уставлен бутылками, официанты приносят закуски.
МУЖЧИНА
Ещё бы, ведь за столом сидит настоящая звезда! И не просто звезда, а иностранная звезда! Вам налить шампанского?   
МАРИНА
Да, с удовольствием. Конечно!
МУЖЧИНА
Как вам последняя работа Золотухина?
МАРИНА
Что? Я не знаю, кто это…
МУЖЧИНА
Он тоже артист Театра на Таганке. Партнёр Высоцкого.   
ИНТ. РЕСТОРАН ВТО - ВЕЧЕР
К их столику подходит скромно одетый, не очень привлекательный человек с гитарой. Марина даже не сразу узнала в нём актёра, которым так восторгалась на спектакле.
МУЖЧИНА
О, Володя! Ты всё-таки пришёл…
Он подходит, молча берёт её руку и долго не выпускает, потом целует её, садится напротив и не сводит с Марины глаз.
ВЫСОЦКИЙ
А я ведь знаю вас, вы колдунья.
МУЖЧИНА
Володя, расскажи нам о твоем Хлопуше.
МАРИНА
Да, да! Такой успех!!!
Вокруг все замирают. В ресторане слышится шепот: «Высоцкий, это Высоцкий», «Вот там, за тем столиком».
ВЫСОЦКИЙ
Играть Хлопушу нелегко. Мы искали поэтическую тональность, способную раскрыть поэзию Есенина на сцене. Я во многом шёл от есенинского чтения, запись сохранилась. Есенин прекрасно читал свои стихи. Образ Есенина близок мне, я ощущаю много общего.
Люди затихают, слушая его голос. Марина подаётся вперёд, слушая, как актёр говорит о своей работе.
ВЫСОЦКИЙ
Есенин многие куски читал. Это было лучшее его произведение. Как рассказывают люди, слушавшие его, он всегда бледнел, с него капал пот. И сестра его рассказывала, она была у нас в театре, что, когда он читал монолог и потом разжимал руки, у него выступала кровь на ладонях. У меня трудная задача, совместить есенинскую манеру, надрывную с театром. Всё-таки я играю Хлопушу, а не читаю его монолог.
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – УТРО
СЕСТРА
И что было дальше?
МАРИНА
Последовало молчание за столом, вряд ли кто мог ответить! Затем начинаются разговоры ни о чём, и только я сидела, не в силах оторвать взгляд от лица этого странного человека. Он не ел, не пил, только смотрит на меня своими серыми глазами.
СЕСТРА
И что ты чувствовала в ту минуту?
МАРИНА
И в один миг старый мир рухнул, завертевшись с неимоверной силой. Я, как актриса, привыкла к вниманию поклонников, но сейчас не знала, как вести себя! С Владимиром я была на равных. И его глаза, такие глубокие и непонятные, гипнотизировали, заставляя тонуть в них, теряя волю и погружаясь в какой-то новый мир, мир, которого я не знала до этого. Мир Владимира Высоцкого. 
СЕСТРА
Тебе повезло пережить подобное в жизни! Даже немного завидно.
МАРИНА
Уже в первый вечер в этих глазах я увидела силу и любовь. Чувства настолько сильные, настолько знакомые и настолько удивительные, что не было ни сил, ни возможности заставить себя не думать о Владимире. Он смотрел на меня, не отрываясь ни на секунду, и я, смутившись, почему-то тоже не отводя взгляд. Сейчас мы были на равных!
СЕСТРА
Актёр и актриса…
МАРИНА
А потом его попросили спеть…
ИНТ. РЕСТОРАН ВТО - ВЕЧЕР
МУЖЧИНА
Володя, как же мы сегодня? Без твоих песен?
ВЫСОЦКИЙ
Песни конечно же будут.
Он берёт гитару, поёт «Парус». Весь ресторан замирает. Закончив, он снова берёт руку Марины.
ВЫСОЦКИЙ
Наконец-то я встретил вас. Два года назад, когда вы приезжали для работы в жюри Московского кинофестиваля, я хотел вас найти… Ходил на конкурсные просмотры, но не получилось подойти… 
МАРИНА
Мне понравилось ваше пение! Всё-таки гитара это удивительный инструмент, с неповторимым вкрадчивым звуком.
ВЫСОЦКИЙ
Кто-то из великих музыкантов говорил: «Музыка похожа на океан, а музыкальные инструменты подобны островам». Мой остров гитара.
МАРИНА
Для того чтобы охарактеризовать ваше пение, как нельзя лучше подходит выражение «за душу берёт». В песнях все слышат что-то о себе. Что-то, что казалось до боли знакомым, известным и нужным.
ВЫСОЦКИЙ
Я хотел бы уйти отсюда и петь для вас одной...
МАРИНА
Можно провести остаток вечера у Макса Леона, корреспондента газеты французских коммунистов «Юманите». Он живёт недалеко от центра.
ИНТ. КВАРТИРА ЛЕОНА - НОЧЬ
Высоцкий поёт песни из фильма «Вертикаль».
МАРИНА
Постепенно я начинаю постигать смысл, горький юмор и глубину твоих песен.
ВЫСОЦКИЙ
Театр это моё ремесло, а поэзия страсть… Марина, я вас люблю!
МАРИНА
Я уже не понимаю, что это? То ли строка из песни, то ли фантазии, то ли правда…
ВЫСОЦКИЙ
Я люблю тебя! С того момента, как впервые увидел на экране в фильме «Колдунья» я решил, что ты будешь моей женой.
Повисает пауза. Гитара давно молчит.
МАРИНА
А вы, Владимир, оказывается, необыкновенный человек, и с вами интересно общаться.
ВЫСОЦКИЙ
И мне с тобой…
МАРИНА
Но я приехала всего на несколько дней, у меня очень сложная жизнь, трое детей, работа, требующая полной отдачи, и Москва далеко от Парижа…
ВЫСОЦКИЙ
Ну и что? У меня самого семья и дети, работа и слава, но всё это не помешает тебе стать моей женой.
МАРИНА
Рано об этом говорить… Нужно поспать. Давайте завтра встретимся в баре гостиницы «Москва» и продолжим общение.
ИНТ. БАР ГОСТИНИЦЫ «МОСКВА» - ДЕНЬ
Высоцкий и Влади танцуют. На каблуках она выше его.
МАРИНА
Утром мне позвонил кинорежиссёр Сергей Юткевич и предложил сыграть роль Лики Мизиновой, молодой женщины, в которую был  влюблён Чехов.
ВЫСОЦКИЙ
Нужно соглашаться!
МАРИНА
Меня одолевают  сомнения, всё-таки съёмки рассчитаны почти что на год. Как я смогу прожить вдалеке от своей семьи так долго?
ВЫСОЦКИЙ
Можно взять их всех сюда. У тебя будет официальный договор и власти разрешат!
МАРИНА
Всё это очень сложно…
ВЫСОЦКИЙ
Надо соглашаться, у нас будет время видеться и я смогу уговорить тебя выйти за меня замуж.
МАРИНА
Так сразу!
ВЫСОЦКИЙ
Нам обоим нет тридцати, ты разведена, я разведусь, впереди целая жизнь.
МАРИНА
Всё это хорошо, но я-то в тебя не влюблена! Понимаешь?
ВЫСОЦКИЙ
Это не важно, я сумею тебе понравиться, вот увидишь.
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – УТРО
МАРИНА
Это весёлое и лёгкое общение продлилось несколько дней. Фестиваль закончился, я уехала из Москвы, подписав контракт на съёмку в фильме. Пообещав Володе, что приеду в начале шестьдесят восьмого года.
СЕСТРА
Я хорошо помню, какой ты приехала тогда из Москвы!
МАРИНА
Я не смогла забыть Володю. Сначала, будучи в Париже, получила нежное письмо из Москвы. Потом, как раз в тот момент, когда я размышляла над тем, что со мной происходит и почему так тоскливо, телефонный звонок оборвал мои невесёлые раздумья.
СЕСТРА
Это был он?
МАРИНА
Я услышала в трубке тёплый тембр его голоса и русский язык, напоминающий об отце, от этого у меня ком встал в горле. Мы говорили обо всём и ни о чём. После разговора я положила трубку, и к горлу подкатили слёзы.
СЕСТРА
Наша мама тогда заметила твоё состоянии и сказала: «Да ты влюблена, моя девочка…»
МАРИНА
Она была мудрой женщиной! Хотя я постаралась найти своим слезам другое объяснение: много работы, устала, но в глубине души понимает, что мама права: я жду не дождусь встречи с ним.
СЕСТРА
Тогда на семейном совете мы и решили, что ты полетишь в СССР вместе с сыновьями и мамой. Чтобы она присматривала за ними, когда ты работаешь.
ИНТ. САЛОН САМОЛЁТА – ДЕНЬ
Марина заходит в самолёт в окружении своих сыновей — Игоря, Пьера и маленького Владимира.
МАРИНА
Мамочка, пожалуйста, быстрее!
МАМА
(улыбается)
Тебе так не терпится увидеть своего русского Владимира? 
МАРИНА
Что ты, мамочка! Всё, что я хочу, это лишь поскорее сесть в самолёт и полететь уже в Москву. И ещё я хочу наконец отдохнуть от этих тусовок!
МАМА
Интересно, изменился ли Петербург с тех пор, как я училась здесь в Смольном институте благородных девиц? Говорят, сейчас Россия совершенно иная…
МАРИНА
Я до сих пор удивлялась, как легко мне далось решение поехать в Россию!
МАМА
Любовь творит чудеса!
МАРИНА
Ещё ничего не ясно! Мы просто долго говорили с Владимиром по телефону, находя темы на пустом месте, бесконечно обсуждая одно и то же, перебрасываясь лёгкими комплиментами и шутками.
МАМА
Всегда так начинается, то что изменит жизнь…
МАРИНА
Я переживаю, как мы устроимся в Москве!
ИНТ. ГОСТИНИЦА «СОВЕТСКАЯ» - ДЕНЬ
МАМА
Зря ты волновалась! Нам отвели роскошный номер с мраморными колоннами, роялем и живыми цветами.
МАРИНА
Даже неожиданно роскошный…
МАМА
Это бывший легендарный ресторан «Яръ», где пировал твой дед.
МАРИНА
Неужели?
МАМА
С 1826 года считавшийся лучшим рестораном России, дал в 1952 году жизнь гостинице «Советской».
МАРИНА
Здесь хорошо гостить, но оставаться насовсем как-то не хочется. Можно заполнить всё своими вещами, милыми сердцу безделушками, своим беспорядком, пылью и упрямо не смывающимся с ковра грязным отпечатком ботинка, который было лень снимать.
МАМА
Уют — дело наживное.
МАРИНА
Но всё равно созданная чужим человеком обстановка никогда не будет хранить твоего эха, а чего стоят вещи, которые не хранят твоих воспоминаний? В доме может происходить всё что угодно, но если ты не касался этих ещё неровных, серых стен и не терзался выбором нужных, отражающих твой собственный, ни на что другое не похожий внутренний мир цветов, тканей и текстур, они будут к тебе безразличны. 
МАМА
Как всё равно как же здесь красиво, как чудесно!
НАТ. ВИДЫ СИБИРИ – ДЕНЬ
Студенты местного художественного училища пишут этюды на манских порогах. Они плывут на плоту вниз по реке Мана.
СТУДЕНТ 1
Зря мы сюда приплыли.
СТУДЕНТ 2
Почему?
СТУДЕНТ 1
Предупредили о необходимости иметь при себе паспорт и другие документы при посещении этого района, вроде как где-то зэки сбежали, и возможны всякие проверки.
Они подплывают к Выезжему Логу.
СТУДЕНТ 2
Смотрите на берегу толпа: руками машут, кричат: «Давай сюда, причаливай!»
СТУДЕНТ 1
И милиционер среди них присутствует, тоже сигналит. Давай, причаливай!
СТУДЕНТ 2
Что-то здесь непонятное твориться… Милиционер вроде и не милиционер, а известный артист Валерий Золотухин. Я его в кино видел.
ЗОЛОТУХИН
Вы кто такие? 
СТУДЕНТ 1
Мы художники. А вы, что тут делаете?
ЗОЛОТУХИН
А мы актёры. Снимается в фильме «Мосфильма» под названием «Хозяин тайги». Хотите в гости?
НАТ. УЛИЦЫ ЦЕНТРА МОСКВЫ – ДЕНЬ
Марина, её мама и сыновья гуляют по знаковым местам столицы.
МАМА
Со всеми местами которые мы проходим, у меня связаны давние воспоминания!
МАРИНА
Город сильно изменился?
МАМА
Петербург в отличии от Москвы совсем не изменился! Прогулки по городу уводят меня в прошлое, напоминая о моей молодости, о молодости твоего отца, которого ты обожала. Ваш дед закончил Московскую консерваторию. Когда началась Первая мировая война, он уехал во Францию, чтобы уйти в армию добровольцем. Владимир Поляков был единственным ребёнком в семье, в русскую армию его не брали. Там Владимир пошёл на войну, стал летчиком, был ранен, награждён воинским крестом. После войны работал в парижской опере, пел семь сезонов в опере Монте-Карло. Был знаком с Модильяни, Матиссом, Делоне…
МАРИНА
Твоя семья тоже выехала из России в 1919 году, поэтому о России и мама, и отец, и мои сёстры знали многое!
Они покупают на улице мороженное. Марина ловит на себе подозрительный взгляд продавщицы.
МАРИНА
Что? Что-то не так с платьем или волосы растрепались...
ПРОДАВЩИЦА
Да нет, ничего! 
Они отходят.
ПРОДАВЩИЦА
Тоже мне фря! Под Марину Влади косит!
НАТ. ВИДЫ СИБИРИ – ДЕНЬ
СТУДЕНТ 1
И вы ещё спрашиваете! Хотим!
СТУДЕНТ 2
Конечно же хотим!
ЗОЛОТУХИН
На сегодня съёмки окончены, пошли к нам в избу.
Они проходят в дом на самом берегу. Вдоль стен лавки, на стене полка. Вся уставленная кринками с молоком и пустыми.
СТУДЕНТ 1
А чегой-то у вас молока столько? Зачем?
С кровати встаёт Высоцкий.
ВЫСОЦКИЙ
А это у нас Золотухин тренируется: подойдёт к полке и кринку молока хряпнет. Надо ему всю полную кринку без передышки в кадре выпить, а посудина-то немаленькая!
СТУДЕНТ 2
Товарищ Высоцкий! Я вас видел в фильме «Вертикаль». Мне ваши песни так нравятся!
ВЫСОЦКИЙ
А вы кто такие?
СТУДЕНТ 1
Мы студенты-художники.
ВЫСОЦКИЙ
А дайте-ка работы посмотреть… А вот этот можно мне?
СТУДЕНТ 2
Конечно можно, особенно если выступите у нас ДК с концертом.
ИНТ. ГОСТИНИЦА «СОВЕТСКАЯ» - ВЕЧЕР
В номере Марины собрались художники, поэты, писатели, актеры. Среди них кинорежиссёр Сергей Юткевич.
ЮТКЕВИЧ
Словно в модном салоне, они расселись по диванам и пуфикам, кто-то садился за рояль, звучала музыка и идут вечные разговоры ни о чём.
МАРИНА
Почему творческие люди пьют, почему они неуравновешенны, постоянно возбуждены, эмоциональны?
ЮТКЕВИЧ
Потому что часто их не понимают. Яркий пример, Владимир Высоцкий! Он всё время в изгоях, центральные газеты интересовались, о чем поёт Высоцкий и не чужим ли голосом, но люди его любили!
МАРИНА
А он пьёт?
ЮТКЕВИЧ
Вся Москва давно говорит о том, что опальный поэт Высоцкий любит пропустить стаканчик — другой. Просто все хотят выпить в его душевной компании, послушать рассказы и песни, чтобы говорить знакомым: «А я вчера за одним столом с Высоцким сидел». Кажется, в этом нет ничего странного! Но это только кажется…
МАРИНА
Для них это норма, а для их близких?.. А вот для их близких категорически нет! Как ты можешь оставаться равнодушным, когда твоему близкому человеку плохо? А где он, кстати?
ЮТКЕВИЧ
Высоцкого нет в Москве. Он снимается далеко в Сибири и вернётся только через два месяца.
ИНТ. ХУДОЖЕСТВЕННОЕ УЧИЛИЩЕ В ДИВНОГОРСКЕ – ДЕНЬ
Высоцкий стоит на сцене и поёт песню «Вершина».
НАТ. ДОМ КУЛЬТУРЫ В ДИВНОГОРСКЕ – ДЕНЬ
Рядом стоят два студента и Высоцкий.
СТУДЕНТ 1
Отлично прошёл концерт! Только в зал не попали все желающие…
СТУДЕНТ 2
На улицу была проведена радиотрансляция, так что стоящие снаружи тоже могли его слышать. Спасибо вам большое, Владимир Семёнович!
ВЫСОЦКИЙ
Что вы всё время: Владимир Семёнович, Владимир Семёнович! Я такой же, как вы, простой русский парень. Так что давайте просто: Володя. Зовите меня Володя, и всё.
СТУДЕНТ 1
У нас тут возникла идея… А что если устроить ваш концерт в этом ДК? Дивногорску повезло, здесь недавно закончили строительство нового Дворца культуры.
СТУДЕНТ 2
Так что там со встречей? Мы всё организуем. Сами нарисуем входные билеты и распространим их среди желающих вас увидеть.
СТУДЕНТ 1
Только всё это неофициально… Вам достанется сто рублей, а билеты мы соберём на входе в ДК и уничтожим.
СТУДЕНТ 2
Так что никаких следов концерта не останется. Вы согласны?
ВЫСОЦКИЙ
Договорились, но с двумя условиями: первое — выступление не афишировать, второе — на концерте никаких фотографов и магнитофонов, чтобы потом лишних разговоров не возникало.
ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ ДК – ВЕЧЕР
Высоцкий стоит на сцене и поёт песню «Если друг оказался вдруг».
ИНТ. ГОСТИНИЦА «СОВЕТСКАЯ» - ДЕНЬ
В номере Марины Влади гости.
МАМА
(тихо)
Почему ты грустишь? Не уделяешь внимания гостям…
МАРИНА
Я устала от вечеринок ещё в Париже… Этот вечер ничем не отличается от других, точно такой же, как и всегда.
МАМА
Ты хандришь, потому что твой Владимир так и не появился…
МАРИНА
Он должен приехать! Я чувствуя, что вот-вот должно произойти что-то особенно!
МАМА
Почему ты выдаёшь ему такие авансы7
МАРИНА
Среди мужчин сейчас всё меньше настоящих героев, таких как Высоцкий, способных полностью отдаваться тому, что они делают, способных любить и быть любимыми… Все эти напыщенные люди в костюмах и с дорогими галстуками способны с полной серьёзностью произносить такие слова, как «экономика», и даже без тени иронии такие, как «восстановление», «перспективы», напичканные всяким вздором и лишенные чувства юмора. Рядом с ними любой мелкий мошенник, покуда он не попал в тюрьму, покажется настоящим поэтом. Что же говорить о Высоцком?!
МАМА
Понятно, за что его так любят женщины.
ИНТ. ГОСТИНИЦА «СОВЕТСКАЯ» - ДЕНЬ
Открывается дверь, на пороге стоит Владимир Высоцкий.
МАМА
Вы к Марине? Проходите.
ВЫСОЦКИЙ
Добрый день, Володя, очень рад!
МАМА
Дочь мне вас так и описала…
МАРИНА
Ты приехал!
Он подбегает к Влади, обнимает её, отрывая от пола, и долго не отпускает.
ВЫСОЦКИЙ
Не хочу отпускать больше никогда.
МАРИНА
Где ты был так долго?
ВЫСОЦКИЙ
Эти месяцы, что я был без тебя, показались мне бесконечными. Не хочу больше с тобой расставаться.
МАРИНА
У меня гости… Давай завтра вместе поедем за город, в пионерский лагерь, где отдыхают дети работников «Мосфильма».
ВЫСОЦКИЙ
Зачем?
МАРИНА
Я договорилась оставить их там на смену. Я очень хочу, чтобы сыновья научились говорить по-русски, чтобы знали больше об этой стране, о том, где они сейчас находятся.
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – УТРО
СЕСТРА
И как мама отреагировала на появление Володи?
МАРИНА
Она сказала: «Какой милый молодой человек, и у него красивое имя...»
СЕСТРА
И только?
МАРИНА
Милица Евгеньевна с первого взгляда воспылала к Высоцкому нежными чувствами — самой искренней симпатией, на которую только могла быть способна мама женщины к мужчине, который за ней ухаживает.
СЕСТРА
Это было в её стиле!
МАРИНА
По её мнению, он был красив, молод, талантлив, я столько рассказывала о нём, что Милица Евгеньевна просто не могла сомневаться в огромной внутренней силе и таланте этого человека.
СЕСТРА
Да сомневаться и не приходилось. Когда я впервые увидела Володю, тоже почувствовала это. Это было видно по его глазам, по его поведению, по всему.
МАРИНА
(смеётся)
На следующие утро он и вправду приехал очень рано. Я, пока умывалась и одевалась, слышала голос мамы, предлагавший Владимиру чаю, и их милую светскую беседу. А потом, под её одобрительную улыбку, мы уехали с детьми. И ездили к ним каждые выходные. 
НАТ. ПИОНЕРСКИЙ ЛАГЕРЬ – ДЕНЬ
ВЫСОЦКИЙ
Лагерь находится в красивом, живописном месте вблизи водохранилища, созданного небольшой гидроэлектростанцией, поставленной на маленькой речке.
МАРИНА
Эксперимент удался, уже через неделю сыновья завели здесь друзей и весьма сносно изъясняются по-русски! И в основном ругательствами и жаргонными словечками.
К ним подбегает её сын.
СЫН
Мама! Мы услышал и песню о тебе, её здесь поют все!
МАРИНА
Обо мне?
СЫН 
Да-да, о тебе! Мы тебе её споём!
И нестройный хор детских голосов запел: «Сегодня в нашей комплексной бригаде…»
ВЫСОЦКИЙ
Это же моя песня! Песня, которую я сочинил.
МАРИНА
Ты?
ВЫСОЦКИЙ
Ну да, после того, как посмотрел фильм с тобой. Когда в 1965-м ты приехала на фестиваль в Москву, я хотел с тобой встретиться, но тщетно! Это было невозможно, поэтому я ходил в кино смотреть хронику, чтобы увидеть тебя хотя бы на экране.
МАРИНА
Прямо так и было? 
НАТ. БЕРЕГ РЕКИ – ДЕНЬ
Под раскидистым деревом Высоцкий расстилает тёплое покрывало, садит на него Марина, берёт в руки гитару.
ВЫСОЦКИЙ
Конечно, я же влюблён в тебя уже много лет! Как только увидел тебя, уже тогда решил, что буду с тобой, что ты непременно станешь моей супругой. Но на самом деле я и представить себе не мог, что однажды увижу тебя живьём и так близко.
МАРИНА
И что же теперь? 
ВЫСОЦКИЙ
Ну, во всяком случае, теперь-то я знаю точно, что ты станешь моей женой.
МАРИНА
Не спеши! Давай наслаждаться пикником. Ведь в тёплую погоду хочется проводить больше времени на свежем воздухе со своими близкими людьми.
ВЫСОЦКИЙ
Это отличный способ отдохнуть от ежедневной рутины, вкусно покушать и насладится общением с детьми…
МАРИНА
Погода царит и вправду очень хорошая, вода прохладная, дети играют и бегают купаться наперегонки.
ВЫСОЦКИЙ
Пока я был в Сибири, написал стихи, песни написал. Немало. Но две я хочу исполнить тебе! Чтобы ты первая их услышала! Хочешь?
МАРИНА
Конечно хочу.
Высоцкий поёт песню «Банька по-белому».
ИНТ. ГОСТИНИЦА «СОВЕТСКАЯ» - ДЕНЬ
ВЫСОЦКИЙ
Маринка, а давай сегодня вечером сходим к Севе Абдулову...
МАРИНА
Как ты меня назвал?
ВЫСОЦКИЙ
Маринка. Это я ласково так. А что, не нравится тебе?
МАРИНА
Нравится.
ВЫСОЦКИЙ
Так как тебе план?
МАРИНА
План хороший. Как ещё мы можем остаться вдвоём, когда в этой гостинице даже известного всей России Высоцкого не пускают на ночь? Как только стрелка часов показывает на 23:00, дежурная настойчиво просит меня выпроводить гостя из номера…
ВЫСОЦКИЙ
Это лето очень сблизило нас.
МАРИНА
Но не настолько, как хотелось!
ВЫСОЦКИЙ
Зато мы можем говорить о чём угодно, читать стихи и петь. Сейчас ты услышишь то, чего раньше не слышала!
ОН поёт песню «Штрафные батальоны».
МАРИНА
(плачет)
Страшно!
ИНТ. КВАРТИРА АБДУЛОВЫХ – ВЕЧЕР
Собралась компания артистов и знакомых. Высоцкий поёт песню «Прощание с горами».
МАРИНА
Как красиво!
ВЫСОЦКИЙ
Я хочу выпить вина и сказать тост словами Маяковского из спектакля «Послушайте!» Маяковского: «Нам тридцать лет, полюбим же друг друга». Как у нас с Мариной!
ИВАНЕНКО
Вино пить за такие слова грех… Давай я налью тебе водки!
Она берёт бутылку и тянется к его стакану.
ВЫСОЦКИЙ
Нет! Оставь меня в покое…
МАРИНА
(тихо)
Почему ты так резко ответил этой красивой девушке?
ВЫСОЦКИЙ
Это моя бывшая…. Она знает, мне нельзя пить водку. Это самый мерзкий способ попытаться вернуть меня.
МАРИНА
В Москве не представляют себе вечеринку без водки.
ВЫСОЦКИЙ
Холодный климат к этому располагает, это национальная традиция
ВЫСОЦКИЙ
Я сама с удовольствием открываю для себя тепло, развязывающее язык, ощущение свободы, которое даёт водка. Но если для тебя это проблема, пей вино. После него ты такой милый!
ИНТ. КВАРТИРА АБДУЛОВЫХ - НОЧЬ
Высоцкий и Марина танцуют под медленную музыку. Иваненко смотрит на них и резко уходит.
МАРИНА
Я хочу, что бы эта ночь стала особенной…
ВЫСОЦКИЙ
К тебе в гостиницу нас не пустят.
МАРИНА
Я попрошу Севу, чтобы он увёл всех гостей. Его мать на даче, нам никто не помешает этой ночью…
ВЫСОЦКИЙ
Это неудобно… Что подумают о нас друзья?
МАРИНА
Это может показаться бесцеремонным, но в Москве, где люди не  могут пойти в гостиницу, туда пускают только иностранцев и жителей других городов, никого не удивит подобная просьба.
Друзья молча обнимают их и уходят.
ВЫСОЦКИЙ
На всю жизнь... уже так давно... моя жена!
Они занимаются любовью.
МАРИНА
Всей ночи нам не хватило, чтобы до конца понять глубину нашего чувства. Долгие месяцы заигрываний, лукавых взглядов и  нежностей были как бы прелюдией к чему-то неизмеримо большему. 
ВЫСОЦКИЙ
Я же говорил, что ты станешь моей женой.
МАРИНА
Я уже давно твоя жена.
ИНТ. КВАРТИРА АБДУЛОВЫХ – УТРО
Высоцкий за столом поёт песню «Братские могилы».
МАРИНА
Я так больше не могу!
ВЫСОЦКИЙ
Что случилось?
МАРИНА
Нам нужно найти место для постоянного проживания. Я устала от наших ночёвок на случайных квартирах. Как у всех влюблённых в Москве, в нашем распоряжении кушетка где-нибудь на кухне, или диван в  коридоре. Ночной поезд Москва – Ленинград,  прелестное купе начала века, или каюты катеров, бороздящих озеро, которые можно взять напрокат на несколько часов.
ВЫСОЦКИЙ
Такие реалии нашей страны!
Он целует её, они падают на кровать.
МАРИНА
Мы взрослые люди очарованы друг другом, словно подростки. Мир сжался до размеров комнаты, в которой мы находимся. Минуты тянутся неимоверно долго, словно Земля замедлила ход, давая нам насладиться друг другом…
ВЫСОЦКИЙ
Целыми днями мы работаем, но ночи принадлежат нам! Давай жить у моей матери, Нины Максимовны. У неё двухкомнатная квартира в новом районе. И, что очень ценно, в современной квартире есть и кухня, и ванна, и туалет, поэтому не нужно долго ждать, чтобы умыться, приготовить поесть или воспользоваться уборной.
МАРИНА
Я согласна! Я страшно устала от переездов с места на место, от обязанности слушать целыми вечерами беседы друзей, пусть даже и захватывающе интересные.
ИНТ. КВАРТИРА НИНЫ МАКСИМОВНЫ - ДЕНЬ
Высоцкий, Нина Максимовна и Марина завтракают на кухне.
ВЫСОЦКИЙ
Я уезжаю в театр на репетицию, днём съёмка в кино, а вечером играем спектакль.
Он целует Марину, мать и уходит.
МАТЬ
Ты обустроила вашу комнату, как настоящая русская жена.
МАРИНА
Как иностранка, я могу покупать продукты, но Володя ест мало.
МАТЬ
Ему всегда было совершенно всё равно, что лежит у него в тарелке. Он пропускает все роли через себя, отдаваясь им без остатка. Нужно напоминать ему о сне и еде…
МАРИНА
Он спит не больше четырёх часов в сутки, ночами пишет стихи и песни. Но кажется, его не утомляет этот ритм!
МАТЬ
Я хочу предупредить тебя об одной нехорошей привычке моего сына… Но не знаю, с чего начать!
МАРИНА
Друзья меня предупредили. Они говорят не давать ему пить, что он алкоголик и не должен даже прикасаться к стакану. Верно?
МАТЬ
Да. Сейчас он сдерживается, но, может начать снова. Он себя не контролирует в такое время и может уйти в длительный запой.
МАРИНА
До сих пор я видела его слегка навеселе. Я убеждена, что после переезда к вам можно будет не беспокоиться на этот счёт.
ИНТ. КВАРТИРА НИНЫ МАКСИМОВНЫ - ДЕНЬ
Ночью в квартире Нины Михайловны Высоцкой раздаётся звонок. Марина спит в кресле перед столом с остывшим ужином. 
МАРИНА
Алло! 
ГОЛОС
Алло! Алло! Квартира Высоцких? 
МАРИНА
Да. 
ГОЛОС
Володя, он здесь, приезжайте, его надо забрать! Срочно! Приезжайте быстрее!
МАРИНА
Где «здесь»? Что происходит, что случилось?
ГОЛОС
Сами поймёте, когда приедете….
МАРИНА
Диктуйте адрес!
Она записывает его на клочке бумаги и вызывает такси. Выходит в коридор. 
МАТЬ
(выходит из своей комнаты)
Что случилось?
МАРИНА
С Володей, что-то непонятное… Его нужно забрать из глуши!
МАТЬ
Началось…
НАТ. ТЁМНЫЕ УЛИЦЫ МОСКВЫ – НОЧЬ
Марина сидит в салоне такси.
МАРИНА
(шепчет)
Как хорошо бы сейчас услышать его голос, прижаться к нему щекой, знать, что всё с ним хорошо, коснуться его руки, уловить его лёгкое дыхание и убедиться, что он живёт на свете.
ШОФЁР
Вы что-то сказали? 
МАРИНА
У вас есть жена? 
ШОФЁР
Конечно!
МАРИНА
А дети? 
ШОФЁР
Есть, куда ж без них?
МАРИНА
Вы знаете артиста Высоцкого?
ШОФЁР
Слышал… Что случилось? Что с вами?
МАРИНА
(плачет)
Я еду к мужу… Я не знаю что с ним, мне позвонили, сказали, забирайте его. Сердце сжимается в дурном предчувствии.
ШОФЁР
Сейчас быстро доедем, время ночное, доедем очень быстро.
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – ДЕНЬ
СЕСТРА
С тобой же могло тогда случиться всё, что угодно!
МАРИНА
Наконец машина остановилась. Пустынный маленький двор блочной пятиэтажки. Шофёр втиснул машину в небольшое пространство между торцом дома и мусорными баками. Рассчитавшись с таксистом, я вошла в подъезд. В нос ударил и вызвал рвотный рефлекс густой запах кошачьей мочи. Летали мелкие мухи, хотя для мух не сезон вроде, но им явно было вполне комфортно.
СЕСТРА
Неужели в Москве есть такие места?
МАРИНА
Такие места есть во всех городах мира… Меня окликнули. Когда я обернулась, увидела незнакомую женщину. Она махнула рукой, приглашая меня подняться по ступенькам и пройти в квартиру.
СЕСТРА
И ты пола?
МАРИНА
Я вошла в комнату. У стены стоял продавленный диван, возле него импровизированный столик, составленный из нескольких деревянных ящиков. Везде грязь, пустые бутылки и стаканы. И на этом ужасном, грязном диване лежал Володя. Такой несчастный, такой родной и, кажется, в полном беспамятстве.
СЕСТРА
Кошмар!
МАРИНА
(плачет)
Я бросилась к нему и прошептала его имя. Он открыл глаза и протянул ко мне руки. Его в таком состоянии никто не мог уговорить перестать пить и вернуться домой, но я смогла.  .
ИНТ. ПОМЕЩЕНИЕ АЭРОПОРТА – ВЕЧЕР
МАРИНА
Мне пора уезжать, работа закончена. Я покидаю Москву, прожив здесь около года. Хотя, конечно, меня пригласили на июльский кинофестиваль в качестве гостьи.
ВЫСОЦКИЙ
Столько месяцев без тебя это очень много…
МАРИНА
У тебя нет никакой надежды приехать ко мне. Ты, как говорят  здесь, «невыездной».
ВЫСОЦКИЙ
Просить визу и думать нечего. Считается, что я «одиозная личность», ни больше ни меньше. Кроме того, если в визе откажут, то уже окончательно. Бюрократическая машина никогда не даёт задний ход.
Она проходит к стойке пограничного контроля.
МАРИНА
Пора прощаться… От «Мосфильма» меня провожает милый рыжий молодой  человек. Он должен довести меня прямо до трапа, чтобы  не было никаких неожиданностей. 
ВЫСОЦКИЙ
Товарищ пограничник! Можно мне пройти в зал ожидания?
ПОГРАНИЧНИК
Я знаю вас, товарищ Высоцкий! Мне очень ваши песни. В виде исключения можете проводить актрису Влади.
Они проходят в зал ожидания.
МАРИНА
Погода отвратительная, сыплет снежная крупа, сильный ветер,  низкая  облачность, самолёты не летают. Благодаря плохой погоде нам досталось ещё несколько минут  счастья.
ИНТ. ЗАЛ ОЖИДАНИЯ АЭРОПОРТА – НОЧЬ
ВЫСОЦКИЙ
(кивает головой на Рыжего)
Кто это?
МАРИНА
Не ревнуй! Я с ним едва знакома, он из администрации.
РЫЖИЙ
Плохо, что рейс задерживается…
ВЫСОЦКИЙ
Почему?
РЫЖИЙ
У меня жена должна вот-вот родить! Находится в роддоме.
МАРИНА
Поздравляем!
РЫЖИЙ
Это будет наш первый ребёнок. Пойду, попрошу дежурного по аэропорту телефон и позвоню в больницу.
ВЫСОЦКИЙ
Счастливец! Я хотел бы, чтобы ты родила мне ребёнка…
МАРИНА
У меня и так три сына…
ВЫСОЦКИЙ
Но девочки нет! Жизнь без меня невыносима.
МАРИНА
Я сама  плохо себе представляю жизнь без тебя.
Объявляют рейс «Эр Франс». Они прощаются. Металлический голос вносит поправку: рейс задерживается на четыре часа.
ИНТ. РЕСТОРАН В АЭРОПОРТУ – НОЧЬ
МАРИНА
Ресторан набит, но официант узнал тебя и устроил три места.
РЫЖИЙ
Опять задержка рейса! Моя жена в предродовой палате. Не могу сидеть спокойно! Пойду снова позвоню.
ВЫСОЦКИЙ
Мы с тобой эгоисты, как и все влюблённые! Разговариваем только друг с другом, ни на кого не обращаем внимания.
МАРИНА
У человека горе, потому что нелётная погода, а нам счастье!
ВЫСОЦКИЙ
Ты должна как можно быстрее вернуться ко мне.
МАРИНА
Я клянусь тебе, что при первой возможности приеду туристкой. Я должна уладить проблемы с детьми, с домом. Бог с ней, с работой, могу я, в конце концов, немного отдохнуть!
ВЫСОЦКИЙ
Несколько недель отдыха в Москве пойдут тебе на пользу.
МАРИНА
Жалею, что ты не можешь уехать из города. Я страстно люблю горы. Ты написал про них одну из самых известных своих песен.
ВЫСОЦКИЙ
Она стала теперь гимном альпинистов.
МАРИНА
Но тебя связывает театр, ты играешь каждый вечер, а значит прощайте горы!
Пассажиров приглашают на посадку. Марина уходит к выходу.
ИНТ. ЗАЛ ОЖИДАНИЯ АЭРОПОРТА – НОЧЬ
РЫЖИЙ
Рейс задерживается на неопределённое время... У самолёта обледенели крылья, и нужно ждать, когда их разморозят.
МАРИНА
Ожидание выматывает… Где нам найти места, чтобы посидеть…
ВЫСОЦКИЙ
Поклонница-стюардесса просила у меня автограф. Она устроит нас в каком-то закутке и мы покурим сигареты.
Рыжий убегает звонить и возвращается в отчаянии.
РЫЖИЙ
Всё ещё никак…
ВЫСОЦКИЙ
Ты должна переехала жить в Москву, стать моей женой.
МАРИНА
Конечно, я могу всё бросить, приехать с детьми. Найду здесь работу. Любовь сильнее всего остального! Но на мне трое детей  и мать, дом. Я много работаю и хорошо зарабатываю, люблю свою профессию. У тебя двое детей, бывшая жена, которой ты помогаешь, получаешь 150 рублей в месяц. Ты работаешь как проклятый, но не можешь ездить за границу.
ВЫСОЦКИЙ
С твоих слов выходит, что если соединить наши жизни в одну, получится просто не жизнь.
РЫЖИЙ
(возвращается)
У меня родилась дочь, всё прошло хорошо, можно выпить за   здоровье матери. 
Они чокаются шампанским. Пассажиров снова приглашают на  посадку. Прощаются с облегчением.   
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – ДЕНЬ
СЕСТРА
Получается, вы едва не расстались тогда насовсем?
МАРИНА
Да! Я летела в Париж в полной уверенности, что обратно не вернусь. Как только я возвращаюсь к себе в Мэзон-Лаффит, звонит телефон. Это был Володя. Он провёл эти несколько часов на почте и, ожидая, пока его соединят с Парижем, написал стихотворение и прочитал его мне: Мне каждый вечер зажигает свечи, и образ твой окуривает дым. И не хочу я знать, что время лечит, что всё проходит вместе с ним.
СЕСТРА
Красиво!
МАРИНА
Я сразу начала искать возможности вернуться в Москву, но приехала туда вместе с вами летом на шестой кинофестиваль.
СЕСТРА
Я и Татьяна стали почётными гостьями очередного кинофестиваля. У меня тогда возникла идея своеобразного ремейка ставшей популярной и в Союзе, и в Европе картины «Я шагаю по Москве». Я помню там произошёл нелепый случай, Высоцкого не пустили в автобус с приглашенными гостями фестиваля!
МАРИНА
После долгих препирательств он вынужден был смириться и идти пешком. Его очень сильно обидела эта ситуация.
СЕСТРА
Владимир, как и любой творческий человек, весьма трепетно относился к своей персоне и не хотел, чтобы его унижали!
МАРИНА
К Абдуловым он пришёл поздно, в подпитии и завалился спать. А ночью у него случился приступ, его лихорадило и рвало кровью.
ИНТ. КВАРТИРА АБДУЛОВЫХ – НОЧЬ
МАРИНА
Кровь уже  почти до краев наполнила таз, поставленный возле кровати. Только приоткрыты глаза, молящие о помощи. 
АБДУЛОВ
Что мы можем сделать?
МАРИНА
Срочно вызывай «скорую»! У Володи уже не прощупывается пульс,  меня охватывает панический ужас...
Абдулов звонит по телефону. В комнату заходят врач «Скорой  помощи» и санитар.
ВРАЧ
(осматривая Высоцкого)
Слишком поздно!
МАРИНА
В смысле поздно?
САНИТАР
Слишком большой риск, его нельзя перевозить. Нам не нужен покойник в машине, это повредит плану.
МАРИНА
(встаёт в дверях)
Если вы не отвезёте Высоцкого немедленно в больницу, я устрою международный скандал.
ВРАЧ
Так это Высоцкий? Слушаю его песни, но никогда не знал, как он выглядит. А вы его возлюбленная Влади, французская актриса?
МАРИНА
Это он! Умоляю, быстрее…
ИНТ. ПОМЕЩЕНИЕ БОЛЬНИЦЫ - УТРО 
Марина сидит в больничном коридоре. На жёстких банкетках спят несколько человек. К ней подходит женщина.
ЖЕНЩИНА
Долго вы здесь сидите?
МАРИНА
Всю ночь… Носилки с Владимиром увезли наверх, а я осталась ждать… Уже шестнадцать часов.
ЖЕНЩИНА
Я здесь вторые сутки жду новостей о дочери. Её пьяный молодой человек выбросил с балкона. Но врачи ничего не говорят… Вот захотелось перекинутся хоть словом с человеком.
МАРИНА
Всё, чего хочу в тот момент, знать, что Володя жив, что его жизни ничего не угрожает и что всё будет хорошо. Но единственные люди, которые могли дать такую гарантию, врачи, молчат. Только двери приемного отделения гулко хлопают, когда в больницу привозят новых пациентов.
ИНТЕРН
Марина! Пойдёмте со мной.
МАРИНА
Он жив? Скажите только, жив он? 
Марина хватает его за запястье.
ИНТЕРН 
Аккуратнее, вы сами на нервах. С ним всё хорошо. Теперь с ним всё будет хорошо.
МАРИНА
Он жив. Это главное. Теперь всё будет хорошо…
Они идут по длинному коридору в отделение реанимации.
ИНТ. ПАЛАТА ИНТЕНСИВНОЙ ТЕРАПИИ - ДЕНЬ
Марина бросает взгляд на своё отражение в зеркале.
МАРИНА
(тихо)
Выгляжу я не очень хорошо… Бледная кожа с просвечивающей сеточкой вен, исцарапанные в нервном ожидании руки, перепутанные, похожие на паклю волосы.
ИНТЕРН
Вот лечащий доктор Владимира. 
К Марине подходит человек, невысокий, с очень живыми и добрыми глазами и растрёпанными усами.
МАРИНА
Ни дать ни взять, Айболит из сказки Чуковского.
ДОКТОР
Было очень трудно. Он потерял много крови. Если бы вы привезли его на несколько минут позже, он бы умер. Но теперь всё в порядке.
МАРИНА
Я хочу увидеть его.
ДОКТОР
Посмотрите вон туда. У него в горле порвался сосуд. Ему больше нельзя пить, нужен длительный отдых и покой.
За стеклянной стеной огромной палаты на каталках лежат голые тела, опутанные трубками. Среди них Владимир.
МАРИНА
Вы узнали его?
ДОКТОР
Мы счастливы, что спасли шансонье всея Руси!
ИНТ. КВАРТИРА МАТЕРИ ВЫСОЦКОГО – ДЕНЬ
МАТЬ
Вы вернулись?! Я не ожидала вас так быстро…
ВЫСОЦКИЙ
Здравствуй! Устал я сильно…
МАТЬ
Не мудрено… Перенёс такую болезнь.
МАРИНА
Хорошо, что после выписки из больницы Володю в Белоруссию пригласил кинорежиссёр Виктор Туров.
ВЫСОЦКИЙ
Там нам удалось отдохнуть, немного прийти в себя. 
МАТЬ
Врачи буквально вытащили тебя с того света… 
МАРИНА
Я сразу полюбила этих людей. Буквально по кускам сшивающих пациентов, которых, кажется, уже не спасти. Они, несмотря на тяжёлую работу, оставались весёлыми и полными благих намерений и сил, пытаясь спасти каждого, кто попадал к ним на стол. Они смеялись, курили, рассказывали анекдоты и пили. А я сидела на табуретке в углу палаты, в накинутом на плечи медицинском халате, и благодарила Бога за то, что мой любимый жив…
МАТЬ
Володя, ты знаешь, как я отношусь к этому дикому случаю? Ты сам виноват в том, что почти не умер! Я сама едва не получила сердечный приступ, когда узнала, что с тобой… Следующего раза я просто не переживу. Поэтому сегодня можете переночевать здесь, но завтра ищите себе новое жилище.
ВЫСОЦКИЙ
Я найду нам квартиру!
ИНТ. КВАРТИРА В РАЙОНЕ МЕТРО «АЭРОПОРТ» - ВЕЧЕР
ВЫСОЦКИЙ
Давай отметим новоселье!
МАРИНА
Мы и так каждый день проводим с друзьями…
ВЫСОЦКИЙ
Хочется чего-то особенного… Закатим пантагрюэльский ужин, позовём кучу приятелей, хочу, чтобы в доме было много народу. Шум, веселье!
Шумит застолье. Высоцкий поёт песню «Про Серёжку Фомина».
МАРИНА
Весь вечер ты суетишься возле гостей и буквально спаиваешь их. У тебя блестят глаза, ты смотришь, как кто-нибудь пьёт, с почти болезненной сосредоточенностью. Наливая гостям водки, ты нюхаешь её с видом гурмана.   
ВЫСОЦКИЙ
Я хочу только попробовать…
МАРИНА
Ты помнишь, что тебе нельзя пить водку?!
ВЫСОЦКИЙ
Я могу пить, как все! Стаканчик-другой не повредит… Я ведь не  болен.
МАРИНА
Ты уже лежал с этой проблемой в Люблинской больнице у доктора Воздвиженской.
ВЫСОЦКИЙ
Указывать мне никто не имеет права.
Он уходит вместе с гостями.
ИНТ. КВАРТИРА В РАЙОНЕ МЕТРО «АЭРОПОРТ» - ВЕЧЕР
Высоцкий возвращается пьяным, грязным, с бутылкой водки в руках.
МАРИНА
Где ты был? Я так волновалась… Обзвонила всех друзей, больницы, морги!
ВЫСОЦКИЙ
Я отмечал… Не помню что, но это неважно!
МАРИНА
Три месяца назад, едва не отдав Богу душу, ты клялся держать себя в руках. Не пить водки, надеялся сам, обнадёживал меня.
ВЫСОЦКИЙ
Я уже здоров!
МАРИНА
Я же вижу, да ты и сам чувствуешь, что начинается очередной приступ. Почему не разбить эту проклятую бутылку, когда еще не поздно?
ВЫСОЦКИЙ
Потому что я пьян до того, как выпью. Потому что меня заносит, на самом деле я болен. Это обычно случается, когда ты уезжаешь из Москвы, Марина, особенно, когда ты уезжаешь надолго.
МАРИНА
Если ты меня любишь, немедленно брось бутылку!
ВЫСОЦКИЙ
Допью, не выбрасывать же!
Она берёт бутылку и прячется в ванной. Он разбивает дверь, душит её и вышвыривает в коридор.
МАРИНА
Иди ты к чёрту! Я уезжаю в Париж.
ИНТ. КВАРТИРА ВЫСОЦКОГО – НОЧЬ
Высоцкий заказывает международный телефонный разговор.
ВЫСОЦКИЙ
Девочки, найдите мне Марину!
ТЕЛЕФОНИСТКА
Париж вызывает Москва. Вас спрашивает Высоцкий.
МАРИНА
Я не хочу с тобой разговаривать…
ВЫСОЦКИЙ
Спасибо, мои милые, благодаря вам я нашел её! Я нашёл наконец-то мою жену. Теперь всё будет хорошо. Мне просто необходимо, чтобы Марина вернулась.
МАРИНА
Зачем мне это?
ВЫСОЦКИЙ
Я так скучаю по тебе, так люблю… Правильно я всё ей говорю, дорогие мои девочки? Ну скажите, скажите ей, что она мне очень нужна!
МАРИНА
Ты пьян?!
ТЕЛЕФОНИСТКА
Не беспокойтесь, он уже несколько дней разыскивает вас, он больше не пьёт, просто он очень-очень счастлив!
МАРИНА
Значит, точно пьёт…
ТЕЛЕФОНИСТКА
Я вас разъединяю! Все должны успокоиться и завтра поговорите. Я соединю…
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ – ДЕНЬ
МАРИНА
Мы жили в разлуке по несколько месяцев в году, и всё, что оставалось нам, это телефонные звонки или письма. Но сколько пришлось бы ждать писем, которые так долго идут и частенько теряются в пути? Сколько ждать ответов на вопросы, которые хочется задать прямо здесь и сейчас! Телефонные разговоры, каждодневные, долгие, обо всем и ни о чем одновременно. Полные слёз, эмоций, чувств, но никогда сухие и чёрствые.
СЕСТРА
Получается, что в разлуке вы разговаривали втроём?
МАРИНА
Да. Московские телефонистки разыскивали меня в самых отдалённых уголках планеты. В Париже, в Риме, в Полинезии. На работе, дома, даже в парикмахерской! Для того, чтобы мы через пространство сказать друг другу слова нежности или поругаться, чтобы слышать знакомый до боли голос. Не зря же потом Владимир написал песню о телефонистках «Здравствуй, это я».
СЕСТРА
Именно так выглядит любовь на расстоянии, сильнейшее чувство, которое вынуждены хранить два человека, принадлежащих и не принадлежащих друг другу одновременно.
МАРИНА
Телефонистки всегда защищали Высоцкого, ещё бы, ведь все они были в него немного влюблены!
СЕСТРА
И ты простила Володю!
МАРИНА
Простила! Тем более, что когда он снимался в фильме «Опасные гастроли», где сыграл главную роль, с ним произошла весьма неприятная история. В Одессе была изнасилована несовершеннолетняя девочка. Подозрения пали на Володю…
ИНТ. ГОСТИНИЦА В ОДЕССЕ - ВЕЧЕР
Высоцкий репетирует, поёт песню про Одессу. В номере раздаётся стук в дверь. Он открывает дверь. На пороге милиционер.
ВЫСОЦКИЙ
Чем обязан визиту?
МИЛИЦИОНЕР
Добрый день! Владимир Высоцкий?
ВЫСОЦКИЙ
Да. Разве не видно?
МИЛИЦИОНЕР
Виноват, я вас знаю. И испытываю неловкость по поводу причины моего визита к столичной знаменитости. Служба есть служба!
ВЫСОЦКИЙ
А в чём собственно дело?
МИЛИЦИОНЕР
Вчера была изнасилована несовершеннолетняя девочка. Преступник скрылся, однако момент, когда он подходил к девочке, уговаривал её пойти с ним, уводил, видели дети, игравшие по соседству. Когда оперативники попросили их описать внешность насильника, они в один голос стали утверждать, что он похож на Владимира Высоцкого.
ВЫСОЦКИЙ
Я насильник? Да вы вообще в своем уме?!
МИЛИЦИОНЕР
Понимаю, понимаю, но я вынужден предупредить, о том чтобы вы никуда не выезжали из Одессы. Завтра прошу прибыть в отделение милиции для дачи показаний.
ВЫСОЦКИЙ
Это возмутительно! Я вчера был за пределами города, на съёмках!
ИНТ. ГОСТИНИЦА В ОДЕССЕ - УТРО
В дверь гостиничного номера Высоцкого стучат. На пороге стоит мужчина в штатском.
МИЛИЦИОНЕР 2
Доброе утро! Я работник правоохранительный органов. Пришёл сюда неофициально по поводу недавнего изнасилования. Я давний почитатель вашего таланта, хочу помочь.
ВЫСОЦКИЙ
Я не виноват! Был тогда на съёмках. Что же это получается, товарищ милиционер?! Я работаю, а мне тут выдвигают такое обвинение!
МИЛИЦИОНЕР 2
А подтвердить это кто-то может? Ситуация неприятная, но выход есть всегда. 
ВЫСОЦКИЙ
Подтвердить это могут как минимум человек двадцать съемочной группы… Дело принимает серьёзный оборот, шутка ли, обвинение в изнасиловании! Да ещё и в изнасиловании несовершеннолетней! Кто-то явно ищет повод, чтобы поймать меня на чём-то незаконном, и здесь вдруг такая катастрофа!
МИЛИЦИОНЕР 2
Никакой катастрофы, главное, избежать очной ставки. Преступника видели лишь дети, повлиять на их показания очень легко. Кому нужно, тот сможет это сделать. А как вы понимаете, видимо, это кому-то очень даже нужно.
ВЫСОЦКИЙ
Что же мне сейчас делать?
МИЛИЦИОНЕР 2
Вам ничего. Причём в буквальном смысле, лучше всего на время исчезнуть, а режиссёру фильма мы немедленно дадим распоряжение отпечатать фотографии сцен с вашим участием, которые снимались вчера. Это будет ваше алиби!
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – ДЕНЬ
СЕСТРА
Но ведь всё закончилось благополучно?
МАРИНА
Обеспечив себе с помощью режиссёра алиби, Володя, как ему и советовал доброжелатель, уехал в Москву и там в течение нескольких дней жил на квартире своего приятеля Юрия Гладкова. В конце концов конечно же выяснилось, что он к этому происшествию никакого отношения не имеет, и он благополучно вышел «из подполья».
СЕСТРА
Люди реально любили Высоцкого!
МАРИНА
Съемки фильма «Опасные гастроли» были закончены, и только благодаря тому, что главную роль в фильме играл Володя, картина смогла стать фаворитом сезона. Говорят, что 20 копий этого фильма ещё до его выхода на широкий экран отобрали для личного просмотра члены советского правительства…
СЕСТРА
Впрочем, не все любили Высоцкого. Конечно, были и те, кто его ненавидел, но равнодушных к нему точно не было!
МАРИНА
Кинематограф не всегда был благосклонен к Владимиру, осенью режиссер Полок собирался пригласить его в картину «Один из нас», где Высоцкому предстояло воплотить на экране образ бесстрашного советского разведчика. На худсовете «Мосфильма» секретарь Союза кинематографистов Санаев заявил: «Только через мой труп в этом фильме будет играть Высоцкий! Надо будет, мы и до ЦК дойдём!». К тому же веское слово сказал и руководитель КГБ, курировавший съёмки фильма. Допустить, чтобы советского разведчика играл человек, бросивший семью и заведший амурную связь с иностранкой, Андропов, естественно, не мог. Зато в театре Володя начал репетировать роль Гамлета.
ИНТ. ТЕАТР НА ТАГАНКЕ – ДЕНЬ
Идёт репетиция спектакля «Гамлет». Режиссёр сидит в тёмном зале.
ЛЮБИМОВ
Плохо, Володя, плохо! Ты должен при чтении монолога каждый раз умирать.
ВЫСОЦКИЙ
Умирать каждый раз можно, вопрос только, как каждый раз возрождаться?
ЛЮБИМОВ
Репетиция закончена! Все свободны. Артиста Высоцкого прошу подойти ко мне.
Высоцкий спускается в зал.
ВЫСОЦКИЙ
Я понимаю, что роль пока получается слабо… У меня громадные сомнения. Репетируем мы долго, и если это будет провал, это означает конец. Не моей актёрской карьеры, потому что в этом смысле у нас намного проще дело обстоит: ты можешь сыграть другую роль, но это конец для меня лично как для актёра!
ЛЮБИМОВ
Володя, ты не должен сомневаться! Когда я решил ставить эту пьесу, я только тебя имел в виду. Но чиновники не разрешали ставить Гамлета! Не хотели, чтобы там играл Высоцкий! «Как пьяница будет хриплым голосом орать Гамлета? Он же принц!»
ВЫСОЦКИЙ
И как тогда удалось протолкнуть спектакль?
ЛЮБИМОВ
Это говорили люди, которые принцев, кроме африканских, не видели! Помог случай. Мне запретили композицию: «Хватит, ставьте нормальную пьесу! Я пишу: «Прошу дать возможность поставить пьесу «Гамлет»!. Разрешили. Прошу, не подведи меня.
ИНТ. ПОМЕЩЕНИЕ ЗАГСА - ДЕНЬ
ВЫСОЦКИЙ
Год, начавшийся с нашей крупной размолвки, заканчивается торжественно: 1 декабря мы официально станем мужем и женой.
МАРИНА
Я вернулась в Москву и согласилась на брак с тобой только после твоего твёрдого обещания больше не пить водку.
ВЫСОЦКИЙ
Конечно! Через многое прошли, чтобы этот день настал. В СССР не жалуют браки с иностранцами, на брак получали разрешение.
МАРИНА
Скорее бы закончить с этим, расписаться напротив галочки, получить свидетельство и удалиться восвояси!
ВЫСОЦКИЙ
Я договорился с заведующей, чтобы она провела церемонию.
МАРИНА
Это замечательно! Свадьба без марша Мендельсона, роспись в кабинете, на которой присутствуют мы и два свидетеля.
Они проходят в кабинет.
ЖЕНЩИНА
Несколько браков, пятеро детей… Все мальчишки! Вы уверены в своём чувстве? Ваше желание стать мужем и женой обоюдно?
МАРИНА
Да.
ВЫСОЦКИЙ
Да.
ЖЕНЩИНА
Я надеюсь, что на этот раз вы всё хорошенько обдумали?
ИНТ. КВАРТИРА РЕЖИССЁРА МИТТЫ – ВЕЧЕР
Высоцкий лежит на диване и поёт песню «Деревяные костюмы». В дверь заходят хозяин квартиры, Любимов с женой и Андрей Вознесенский с женой.
ЛЮБИМОВ
Почему так тихо? Песня грустная… Здесь свадьба или как?
ВЫСОЦКИЙ
Свадьба была уже полтора месяца назад. А сегодня совмещаем со встречей Старого Нового года.
МАРИНА
(улыбается)
Мы решили позвать только самых близких.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ
А почему нет настроения?
ВЫСОЦКИЙ
Друзей всё меньше… В прошлом году умер мой друг детства Левон Кочарян.
МИТТА
На его похороны пришло огромное количество народу, так как люди любили его за весёлый нрав и радушие к гостям, а ты так и не пришёл.
ВЫСОЦКИЙ
Я вообще не ходил к Кочаряну… ни когда он болел, ни в больницу, ни на панихиду — никуда.
ЛЮБИМОВ
Володя, как же так, почему ты не навестил Левона?
ВЫСОЦКИЙ
Я не мог вынести: чтобы он и вдруг больной. Не мог увидеть это своими глазами, не хотел.
ИНТ. КВАРТИРА РЕЖИССЁРА МИТТЫ – ВЕЧЕР
В дверь звонят. Появляется художник Зураб Церетели.
ЦЕРЕТЕЛИ
Поздравляю молодых! Я принёс шампанское, давайте выпьем за их здоровье.
ВЫСОЦКИЙ
Я больше не пью…
ЦЕРЕТЕЛИ
У меня есть противная черта: если вижу, что праздник не получается, чувствую себя виноватым.
МАРИНА
Что же нам делать? 
ЦЕРЕТЕЛИ
Поехали в Тбилиси, там гулять будем!
ВЫСОЦКИЙ
Как в Тбилиси?
ЦЕРЕТЕЛИ
Ну как, на корабле. Называется «Грузия». Он отходит из Одессы.
МАРИНА
Нужны же билеты…
ЦЕРЕТЕЛИ
Было бы желание, всё устроим. Мы вам там такую свадьбу устроим! В лучших грузинских традициях!
ВЫСОЦКИЙ
Если только мне дадут выходные в театре…
ЛЮБИМОВ
Что-нибудь придумаю… Это вам свадебный подарок!
ИНТ. КВАРТИРА ЦЕРЕТЕЛИ В ТБИЛИСИ – ВЕЧЕР
Марина и Владимир, оба в белом, сидят во главе стола, держатся за руки.
ВЫСОЦКИИЙ
Мы чувствуем себя самыми счастливыми людьми на Земле! Здесь нам устроили настоящую старинную свадьбу. 
МАРИНА
За столом только мужчины. Женщины суетятся, накрывают на стол, подают продукты и стоят поодаль. Какая же вкусная и разнообразная кухня, свадебные столы гнутся под тяжестью аппетитных и сытных блюд. Самые популярные их них — хинкали, сациви, чахохбили, цоцхали и хачапури.
ВЫСОЦКИЙ
Такая традиция! Здесь и душистые травы, расставленные букетами, и маринованный чеснок, и лобио, а во дворе жарят шашлыки, все благоухает. 
ЦЕРЕТЕЛИ
На грузинской свадьбе не принято кричать «Горько!». Но и без этого они проходят очень весело и шумно.
МАРИНА
Всем известно, что грузинский народ очень гостеприимный.
ЦЕРЕТЕЛИ
И только представьте, какое количество людей мы приглашаем на свои свадьбы!
ВЫСОЦКИЙ
Побывать на таком торжестве поистине большая честь, а стать его героем тем более!
ЦЕРЕТЕЛИ
Давайте выпьем за молодых! Пусть сколотят ваш гроб из досок, сделанных из того дуба, который мы сажаем сегодня, в день вашей свадьбы.
ИНТ. КВАРТИРА ЦЕРЕТЕЛИ В ТБИЛИСИ – ВЕЧЕР
Каждому тостующему наливают вина в коровий рог.
МАРИНА
Стаканы из старинного хрусталя здесь только для воды. Рог не получится поставить на стол, поэтому его приходится выпивать сразу, залпом!
Марина пьёт, а Владимир нет. Рог он подносит к губам, а потом передаёт парнишке, что стоит позади него.
ЦЕРЕТЕЛИ
Сегодня за Володю Высоцкого пьёт он! И делает это очень добросовестно! Второй тост следует за первым: «Пусть ваши праправнуки не найдут ни одного билета, даже на чёрном рынке, чтобы попасть в театр на ваши спектакли!
ВЫСОЦКИЙ
Свадьба шумная и весёлая, угощений очень много, тосты бесконечны. Грузины всё-таки удивительный народ!
Марина от восторга бьёт ладонью по столешнице, огромный стол, заставленный посудой, бутылками, складывается вдвое, всё летит на пол.
МАРИНА
Ой! Я извиняюсь…
ЦЕРЕТЕЛИ
Когда для застолья раздвигал стол, я его, наверное, плохо закрепил. Пир начинается сначала!
Женщины несут новые блюда. Высоцкий берёт гитару и поёт «Песня студентов-археологов». Вдруг у него лопается струна.
ЦЕРЕТЕЛИ
(тихо жене)
На Кавказе есть примета: если на свадьбе потолок или стол начинают сыпаться, значит, у молодых жизнь не заладится. Когда лопается струна у музыканта это тоже плохая примета…
НАТ. ВИДЫ ТБИЛИСИ – ДЕНЬ
Церетели, Высоцкий и Марина гуляют центром города.
МАРИНА
Грузия — красивейшая и очень гостеприимная земля. Каждый, кто приезжает сюда, приезжает к друзьям! Ведь о грузинском гостеприимстве не зря слагают легенды это чистая правда. Здесь любят представителей любой национальности потому, что любят людей. Заряда гостеприимства любому здесь хватит ещё надолго.
ВЫСОЦКИЙ
Старый Тбилиси удивительно спокойный город. Продавцы выносят товар на улицу и сами сидят на стульях, мирно беседуют, точно так же ведут себя и жители города. Такое впечатление, что никто никуда не спешит. Люди интересуются друг другом и общаются. Здесь не сигналят на дороге, где, кстати, нет практически никаких правил, а объезжают зазевавшегося пешехода….
МАРИНА
В Москве мы расписались всего за полчаса, а в Тбилиси гуляли сутки напролёт!
ЦЕРЕТЕЛИ
(указывает на дом)
В этом доме живёт художник Ладо Гудиашвили, друг Модильяни, Матисса, Делоне. В двадцатые годы он жил в Париже.
МАРИНА
У меня ёкнуло сердце, этот художник наверняка был знаком с моим отцом.
ВЫСОЦКИЙ
(улыбается)
Так чего гадать, постучим в дверь и узнаем.
ЦЕРЕТЕЛИ
Он никого не принимает… Я не могу туда зайти без приглашения.
ИНТ. ДОМ ХУДОЖНИКА ЛАДО - ДЕНЬ
Церетели оставляет Высоцкого и Марину и уходит. Дверь открывается.
СТАРУШКА
Что хотели молодые люди?
МАРИНА
Я дочь Владимира Полякова-Байдарова, артиста оперных театров в Париже и Монте-Карло. Мы здесь оказались случайно, хотели бы узнать, не был ли хозяин этого дома знаком с моим отцом…
СТАРУШКА
Подождите здесь.
Она исчезает в глубине дома, а потом возвращается через несколько минут.
СТАРУШКА
Приходите, маэстро вас примет.
Гости проходят в дом. К ним выходит хозяин дома, человек с очень красивым лицом, седыми волосами.
ЛАДО
Очень рад видеть неожиданных гостей.
ВЫСОЦКИЙ
Добрый день! Извините, что заявились без приглашения.
ЛАДО
Я не мог умереть, так и не обняв дочь Владимира. Благодарение Богу, вы пришли.
МАРИНА
Вы были знакомы?
ЛАДО
Мы были друзьями!
ИНТ. ДОМ ХУДОЖНИКА ЛАДО - ДЕНЬ
Ладо показывает фотографии, где он и отец Марины стоят в окружении знаменитых художников.
ЛАДО
Одно время мы были неразлучны. О какая это была жизнь! Какие костюмированные балы и кутежи мы устраивали. С нами кутили Модильяни, Сутин. Прошу вас к столу! 
В зале темно, приносят керосиновые лампы. Высоцкий берёт гитару Ладо и поёт песню «Скалолазка».
ЛАДО
Я слышал о тебе. Ты большой артист. Над чем сейчас работаешь в театре?
ВЫСОЦКИЙ
Я репетирую образ Гамлета, хотя почти никто не верит, что это выйдет… Момент, как на лезвии ножа, я не знаю, будет ли это провал или это будет всплеск.
ЛАДО
А в переводе какого писателя пьеса?
ВЫСОЦКИЙ
Бориса Пастернака.
Ладо берёт гостей за руки и ведёт в зальчик, где стоит фотография писателя, а в буфете стаканчик, накрытый блюдцем.
ЛАДО
Из этого бокала пил Пастернак. Он не допил коньяк и мы храним его в память о нём…
Гости прощаются и уходят.
ВЫСОЦКИЙ
Какое неожиданное совпадение, подарившее тебе приятные воспоминания об отце, а мне новые силы работать над ролью Гамлета…
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – ДЕНЬ
СЕСТРА
Какие вы были счастливыми!
МАРИНА
Да, казалось бы, всё хорошо. Свадьба, веселье, друзья, грандиозная роль и работа. Но на Высоцкого навалилось так много всего, что в середине января 1971 года, в очередной раз повздорив с режиссером Юрием Любимовым, он снова запил. Пришлось на три дня лечь в Институт Склифосовского.
СЕСТРА
Я помню, что не в силах больше выносить его пьянство, ты собрала чемоданы и улетела во Францию, оставив только короткую записку: «Не ищи меня».
МАРИНА
Конечно, это было глупо и наивно. Едва выйдя из больницы, Высоцкий принялся пытаться наладить контакт со мной. Но полететь во Францию он не мог, оставалось только звонить и писать.
СЕСТРА
Тем более что ты стала его законной женой, и свидетельство о браке обязывало безропотно терпеть все его выходки.
МАРИНА
Я и вправду не против была терпеть его выходки, то режиссер Любимов нет. Устав от загулов «премьера», он предложил главную роль в «Гамлете» Валерию Золотухину. Тот согласился и трудовой коллектив Театра на Таганке в сотый, наверное, раз обсуждал поведение актёра Высоцкого. Казалось, что в начале того года на Высоцкого навалились все мыслимые и немыслимые напасти: ушла жена, работа в театре не ладилась, ходили слухи, что в КГБ на него «шьют» дело, близкие друзья от него отвернулись. В начале февраля ему казалось, что мир рухнул. И видимо, от беспросветности собственной судьбы Высоцкий вновь запил. Лечение длилось месяц, Володя дал согласие вшить таблетку тетурама, поэтому пить не мог. Я вернулась в Москву.
ИНТ. ТЕАТР НА ТАГАНКЕ – ДЕНЬ
Идёт репетиция спектакля.
ЛЮБИМОВ
Я рад, что ты вернулся! Мне нужен не просто актёр, а человек, чувствующий поэзию изнутри. Ты должен читать со сцены стихотворение Пастернака «Гамлет». Строки должны рождаться на глазах у зрителя. Перечитывай их снова и снова, словно сочиняя.
ВЫСОЦКИЙ
Стихи приходят стремительным потоком, а не рождаются в муках. 
ЛЮБИМОВ
Тебе лучше знать… Каждый актер мечтает сыграть Гамлета, каждая актриса Офелию.
ВЫСОЦКИЙ
А вот режиссёрам, по умолчанию, повезло: играть и ставить «Гамлета» их профессия.
ЛЮБИМОВ
Каждый, кто хоть раз читал «Гамлета», удивлялся неумолимой логике этой пьесы. Ведь гибнущий в финале принц Гамлет был с самого начала умнее, великодушнее и сильнее всех, кто его окружал. И если судьбы Офелии, Полония, Лаэрта, Гертруды и Клавдия были предрешены, то судьба Гамлета… Нет! Она не была очевидной!
ВЫСОЦКИЙ
Гамлет, это самая лучшая пьеса в мире! Содержание пьесы знают все. Мне очень хочется, чтобы зритель следил не за тем, как мы играем, а за жизнью людей. И мой Гамлет совсем не инфантилен. Он многое знает, он не решает, быть или не быть, убивать или не убивать. Меня бесит то, что человечество решает этот вопрос со дня рождения и никак не может решить, убивая.
ЛЮБИМОВ
Значит, что-то не в порядке в этом мире.
ИНТ. СЦЕНА ТЕАТРА НА ТАГАНКЕ – ВЕЧЕР
Высоцкий читает монолог Гамлета.
ИНТ. ПОМЕЩЕНИЕ РЕСТОРАНА - НОЧЬ
ЛЮБИМОВ
Прошу отметить премьеру нашего спектакля «Гамлет», которая состоялась 29 ноября 1971 года поднятием бокалов. Не пить разрешаю только Высоцкому.
Все присутствующие встают и чокаются бокалами со спиртным.
СМОКТУНОВСКИЙ
Успех грандиозный! Можно принимать или не принимать такую трактовку, но играть по-другому отныне невозможно.
ЛЮБИМОВ
Владимир просто вжился в эту роль, пропустил её через себя… Преподнеся Гамлета по-своему, так, как никто и никогда не делал, и вряд ли кто-то когда-то решится повторить его успех.
ВЫСОЦКИЙ
Гамлет у нас — прежде всего мужчина. Мужчина, воспитанный жестоким временем. Но ещё и студент. И поумнее, чем все его сверстники. Его готовили на трон, он должен был управлять государством. А троном завладел цареубийца. Гамлет помышляет только о мести. Но он против убийства. И это его страшно мучает. Вот здесь, мне кажется, я нашёл нужный внутренний ход. Гамлеты, которых я видел, весь спектакль искали доказательства вины Клавдия, чтобы убить его и получить оправдание для себя, для своей мести. Я же ищу доказательства невиновности Короля. Я подстраиваю мышеловку в надежде убедиться, что он не виноват, чтобы не пролилась кровь. Когда Гамлету говорят, что повсюду бродит тень его отца, а это значит, что дух его не успокоен, я киваю головой, будто сам его вижу, а я действительно могу его видеть когда угодно! Мой Гамлет настолько любит отца, так был к нему привязан, что может увидеть его в любую минуту. Позовёшь его и он появится. Но всё это происходит в воображении Гамлета. По-моему, это очень ясная и внятная трактовка. И мне кажется, она шекспировская…
ИНТ. ПОМЕЩЕНИЕ РЕСТОРАНА - НОЧЬ
Гости отмечают премьеру спектакля. Высоцкий поёт песню «Так случилось, мужчины ушли».
СМОКТУНОВСКИЙ
Режиссёр поставил трагедию так, чтобы Шекспир был рад.
ЛЮБИМОВ
Во-первых, мы отказались от пышности. Было суровое время. Свитера, шерсть — вот что было одеждой. Добились того, что даже занавес играл: он был то нормальным занавесом, то олицетворением Судьбы. Его крыло сметало людей в могилу. Он становился символом бренности жизни.
ВЫСОЦКИЙ
Я играл не мальчика, который не знает, что ему нужно. Он воспитывался с детства быть королем. Он был готов взойти на трон, но раздвоён. Он вырвался из мира, который окружает, он высокообразован, может быть, мягок. Но ему надо действовать методами общества, которое ему претит, от которого оторвался. Вот и стоит он одной ногой там, другой тут. Гамлет, которого я играю, не думает про то, «быть» ему или «не быть», потому что «быть»! Он знает, что хорошо жить, всё-таки жить надо. 
ЛЮБИМОВ
Гамлет не рефлексирующий интеллигент, а человек, который знает о неизбежности своего конца. Чёрный свитер вместо традиционного костюма, простота и гениальная условность сцены. Ключом ко всей роли стали строки Пастернака: «Но продуман распорядок действий, и неотвратим конец пути». Гамлет не открывает мир, он обречённо и мужественно следует судьбе.
ВЫСОЦКИЙ
Да, все мечтают, а я играю Гамлета! Это высшая роль, о которой может думать актёр. Мне повезло, что я играю пьесу, находясь в том возрасте, который отмечен у датского принца Шекспиром. Я его ровесник. Мне это помогло. Мировоззрение людей, в сущности, складывается одинаково. Мой возраст помогал мне правильно оценить поступки и мысли принца.
НАТ. ЗАДВОРКИ ТЕАТРА НА ТАГАНКЕ – ВЕЧЕР
Высоцкий и Марина выходят после спектакля «Гамлет» из театра. Из темноты появляются два человека в меховых шапках. Один говорит с грузинским акцентом.
ГРУЗИН
Дорогой, дорогой Высоцкий, позвольте мне представиться. Я из Тбилиси, я узнал, что сегодня вы вдвоем будете в театре, и весь вечер прождал на улице, боялся вас пропустить. Прошу позволить мне обратиться к вашей супруге.
ВЫСОЦКИЙ
Говорите!
ГРУЗИН
Мадам, я пришёл отомстить за вас. Мы с моим другом готовы убить того подлого негодяя, у которого нет жалости! Как он мог, как не пожалел? Камнем! Камнем даже собаку не убивают!
ВЫСОЦКИЙ
(Марине)
Не понимаю, о чём он говорит?
МАРИНА
Я начинаю понимать… Колдунья юная дикарка, моя героиня из фильма, над которым рыдала вся Россия, погибает от руки  невежественного крестьянина. Этот человек хочет отомстить за неё. Он свято поверил в это, предлагает помощь мне...
Она берёт грузина за руку.
МАРИНА
Посмотрите на меня, меня не убивали. Ведь я жива, я говорю с вами. Ну, убедились?.. Спасибо вам за вашу отзывчивость.
Два человека уходят в ночь.
ВЫСОЦКИЙ
Жаль! Мы могли бы отправить их к нашему злейшему врагу.
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – ДЕНЬ
СЕСТРА
Я бы там умерла от страха…
МАРИНА
Я была возбуждена спектаклем и не испугалась. Увидев мужа в «Гамлете», я не могла скрыть восторга. Владимир открывался мне с новой стороны, и таким я хотела его видеть! Настоящим, как в тот вечер, когда впервые увидела его на сцене…
СЕСТРА
Тогда ты была счастлива?
МАРИНА
Мы жили с постоянными перерывами. Я не могла всё время жить в Москве. Способны сильные чувства на расстоянии длиться долго? Ты когда-нибудь задумывались, что нужно двумя людям для того, чтобы на расстоянии сохранить чувства?
СЕСТРА
У меня такого опыта в жизни не было…
МАРИНА
Конечно, кто-то скажет, что в любви на расстоянии есть свои плюсы. Такие чувства способны постоянно держать в напряжении, ценить возлюбленного таким, каков он есть, при встрече дарить всю полноту внимания и радоваться каждому мгновению.
СЕСТРА
(улыбается)
Такие отношения неспособны наскучить, в них может быть столько чистоты и счастья.
МАРИНА
Но если у пары нет доверия друг к другу, то любовь на расстоянии превращается в страдания и муки для обоих партнёров. К сожалению, у нас с Володей было много поводов подозревать друг друга…
ИНТ. ПОСОЛЬСТВО СССР во ФРАНЦИИ – ДЕНЬ
Марина Влади находится в зале приёмов советского посольства. Рядом с ней Ролан Леруа.
МАРИНА
Почему я должна сидеть на этом скучном мероприятии, зная, что рядом, в больнице умирает моя мать?
ЛЕРУА
У нас встреча активистов общества дружбы «Франция - СССР» с руководителем Советского Союза Леонидом Брежневым.
МАРИНА
А я здесь причём?
ЛЕРУА
Можно обратиться к лидеру страны, с которой ты связана…
Входит Брежнев, им делают знак садиться. 
БРЕЖНЕВ
Рад приветствовать людей доброй воли Франции, которым дорога идея взаимопонимания между нашими странами!
Брежнев шутит, роется в портсигаре, но ничего не достаёт.
БРЕЖНЕВ
Мне нельзя больше курить, врачи запретили...
ЛЕРУА
Смотри, как он поворачивается к тебе, как только речь заходит о причинах этой дружбы...
МАРИНА
я замечаю понимающие взгляды Брежнева. Я знаю, что ему известно всё о нашей женитьбе в Высоцким.
ЛЕРУА
Просто ты ему явно нравишься!
ИНТ. БАНКЕТ В ПОСОЛЬСТВЕ СССР В ПАРИЖЕ – ВЕЧЕР
Брежнев с бокалом шампанского подходит к Марине Влади.
БРЕЖНЕВ
Вас очень любят в Советском Союзе, вы наша «Колдунья».
МАРИНА
Спасибо!
БРЕЖНЕВ
Всегда мечтал выпить с вами!
МАРИНА
Русские чересчур много пьют водки…
БРЕЖНЕВ
Водка - это другое дело! Её нужно сначала выпить пятьдесят граммов, потом сто и, если выдерживаешь, сто пятьдесят, тогда хорошо себя чувствуешь.
МАРИНА
А если это кажется много?
БРЕЖНЕВ
Тогда нужно пить чай.
МАРИНА
У меня есть просьба… Мне нужна помощь в получении советской визы. Туристические поездки стоят дорого, приглашенной звездой я не могу быть по нескольку раз в году, работа актрисы не позволяет строить долгосрочных планов. А мне нужно часто возвращаться к мужу в Москву.
БРЕЖНЕВ
Мы знаем, что вы наш друг, к тому же мы делаем всё возможное, чтобы помочь объединению семей. Я лично давний почитатель вашего таланта, вашей смелой деятельности в пользу мира и дружбы между нашими странами. Сделаем всё необходимое, чтобы у жены поэта Высоцкого не было трудностей с получением виз.
ИНТ. КВАРТИРА НИНЫ МАКСИМОВНЫ В МОСКВЕ – ВЕЧЕР
Марина заходит в дом. Её сыновья Игорь и Пётр сидят на кухне.
МАРИНА
А где Володя? К нам же скоро придут гости, а ужин не готов…
ИГОРЬ
Он ненадолго отлучился, сказал, что подъедет попозже.
Марина накрывает на стол. Приходят гости. Вскоре появляется Высоцкий. Он в бледно-жёлтом  свитере, с мокрыми волосами. Его просят спеть, но он отказывается, ссылаясь на хрипоту.
МАРИНА
Раньше я такого никогда за тобой не замечала... Где ты был?   
ВЫСОЦКИЙ
Объясню, когда гости уйдут.
МАРИНА
Где машина «Рено-16», на которой я приехала из Франции?
ВЫСОЦКИЙ

Из-за наглого автобуса я потерял управление, вылетел через ветровое стекло, вернулся домой в крови! Твои сыновья заставили пойти к врачу, машина стоит в переулке помятая. 
Марина выходит из квартиры и возвращается.
МАРИНА
Ты не понимаешь всю серьёзность этой аварии! Передок смят,  машины больше нет. Покажи голову и раздевайся!
Она рассматривает его. 
МАРИНА
Прилизанные волосы закрывают раны, кожа зашита в трёх местах двадцатью семью швами. Правый локоть у тебя распух, обе  коленки похожи на спелые баклажаны. Ты мог погибнут!
ИНТ. ДОМ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – ДЕНЬ
СЕСТРА
И в таком состоянии он смог ходить?
МАРИНА
Силе воли Володи можно было только удивляться. Сыновья удивлялись его самообладанию. Для них он был героем. И главное, мои мальчика не выдали их общей тайны…
СЕСТРА
Володя необычный человек!
МАРИНА
Он был поэтом и актёром. Эти две ипостаси невозможно разъять, отделить одно от другого. Одна муза подпитывала другую. Актёрская закваска, полученная им в Школе-студии МХАТ, помогала вживаться, влезать в кожу, как выражался один из создателей МХАТа Константин Станиславский, героев его песен.
СЕСТРА
Знаменитая русская школа!
МАРИНА
Владимир был творцом, создавал потрясающие образы, писал песни, сочинял стихи… Это всегда вызывало бурю различных эмоций и чувств. Его называли гением, талантом и неординарным человеком, ничего общего не имеющим с обычными, «стандартными» людьми из общей массы. И он действительно выделялся! Он был не таким, как все, и никогда не мог бы стать таким, как обычный человек, будучи похожим скорее на пришельца с другой планеты.
СЕСТРА
Ведь творческие люди — это люди с нестандартным мышлением. Они видят многие вещи по-другому. Творческие люди полны разных идей, они придумывают на ходу, импровизируют и развлекают окружающих. Они легки на подъём, фантазируют и сводят с ума чувством юмора. С ними всегда интересно и весело. Они создатели прекрасного. Без них миру было бы скучно и серо.
ИНТ. КВАРТИРА В МОСКВЕ – ВЕЧЕР
Высоцкий поёт песню «07».
ВЫСОЦКИЙ
Надоело ждать! Я написал в заявлении в ОВИР, что человеку, женатому на француженке, нужно получить выездную визу во Францию, чтобы провести отпуск. Но семь дней никакого ответа…
МАРИНА
Как понимать это долгое молчание? Решение принимается на высоком уровне, но каким оно будет? Вдруг ничего не выйдет? 
ВЫСОЦКИЙ
Отпуск уже оформлен, скоро его начало. Они так и ответят, пока мой отпуск не закончится и опять нужно будет быть на сцене Театра на Таганке? Старый, проверенный и всегда верный трюк.
Ночью раздается звонок телефона.
ГОЛОС
Алло, квартира Высоцких?
ВЫСОЦКИЙ
Да, кто это говорит?
ГОЛОС
Вы не знаете меня, но я люблю ваши песни и вашу игру в театре. Я работаю в ОВИР, узнал, что вы подали документы на визу… Хочу предупредить вам откажут, другого решения и не может быть.
ВЫСОЦКИЙ
Что же это такое, когда закончится эта пытка ожидания?..
ГОЛОС
Владимир. Владимир Семёнович. Вы уехать хотите? Насовсем?
ВЫСОЦКИЙ
Что вы? Как и куда я отсюда уеду?! Я не могу уезжать насовсем, хочу только посмотреть мир.
ИНТ. СПАЛЬНЯ КВАРТИРЫ В МОСКВЕ - УТРО
Высоцкого и Влади будит настойчивый стук в дверь. Владимир идёт открывать и возвращается с заграничным паспортом в руках.
МАРИНА
Кто приходил? 
ВЫСОЦКИЙ
Марина, Марина! Я не верю своим глазам! Паспорт!
МАРИНА
Паспорт? Какой паспорт?
ВЫСОЦКИЙ
Да, настоящий!!! Заграничный! Я свободен!!!
Марина перелистывает страницы, разглядывает красный картон и читает вслух.
МАРИНА
Высоцкий Владимир Семенович. Как же это? Я не верю своим глазам!
ВЫСОЦКИЙ
Ты понимаешь, Марина, ведь это был офицер! Курьер, который принёс мне паспорт в зубах! Мне принесли его на дом, когда люди часами стоят в очереди за бумагами! Приказ должен был исходить сверху, с самого высокого верха. Как у Пушкина.
МАРИНА
У Пушкина? При чём здесь он? 
ВЫСОЦКИЙ
Ну да, у Пушкина. Он очень хотел поехать за границу, однако ему так и не удалось получить разрешение на это. Потому что его цензором был царь, который принял решение не выпускать…
МАРИНА
Значит красный царь Брежнев решил тебя выпустить…
ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ
Высоцкий поёт песню «О фатальных датах и цифрах».
ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ МАРИНЫ - ДЕНЬ
ВЫСОЦКИЙ
Хорошо, что выехали сразу после концерта.
МАРИНА
Всё равно я за рулём, а ты в дороге отдохнёшь.
ВЫСОЦКИЙ
Если устанешь, я тебя подменю…
МАРИНА
Нет уж! Водить пока ты не умеешь… После твоей последней аварии еле «Рено» восстановили. Сейчас еду и молюсь, лишь бы машина не сломалась.
Мотор глохнет. Машина останавливается на обочине.
ВЫСОЦКИЙ
Сглазила! Приехали…
МАРИНА
Что нам делать?
ВЫСОЦКИЙ
Что тут сделаешь? Мы остановились в темноте, без света, с заглохшим мотором, на иностранной машине, не доехав двести километров до Бреста. Попробую найти автоэлектрика, чтобы он посмотрел, что сломалось…
МАРИНА
А как оставить машину здесь?
ВЫСОЦКИЙ
Оставайся в ней. Я привезу помощь.
Он выходит на дорогу. Грязь, слякоть, проносились грузовики.
НАТ. ПРОСЁЛОЧНАЯ ДОРОГА – НОЧЬ
Высоцкий сидит на переднем сидении «Москвича».
ВЫСОЦКИЙ
Спасибо, Петя, что подобрал меня.
ПЕТЯ
Извините, товарищ Высоцкий, что вас сразу не признал! Лицо никогда не видел, но голос ваш…
ВЫСОЦКИЙ
А там точно будет электрик?
ПЕТЯ
Окромя автобусной базе его взять у нас негде. О, приехали!
Шофёры стоят у окошка, сдают дневную выручку, все выпивши.
ВЫСОЦКИЙ
Граждане водители! Помогите найти электрика.
ШОФЁР
Наш электрик Иван Данилович ушёл домой. Третий дом от базы.
Они едут туда. Петя заходит в дом, но выходит один.
ПЕТЯ
Ивана нет. Он где-то пьёт, пятница ведь, завтра нужно ловить.
ВЫСОЦКИЙ
Так что нам делать с машиной?
ПЕТЯ
А давайте я отбуксирую в посёлок. У нас и гостиница есть.
Они возвращаются к Марине и на тросе тащат «Рено». У гостиницы Высоцкий протягивает пять рублей Пете.
ПЕТЯ
Денег не возьму! Если узнают, что я с вами был, да гроши брал…
НАТ. ПЕЙЗАЖИ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ГОРОДКА – УТРО
Высоцкий и Марина выходят из гостиницы.
МАРИНА
И куда дальше?
ВЫСОЦКИЙ
Всё равно поедем дальше, что-нибудь да придумаем. Пошли к зданию горкому, там попросим помощи.
Он заходит внутрь и выходит расстроенным.
ВЫСОЦКИЙ
Никого, кроме вахтёра нет. Суббота. Вон только подъезжает «Москвич». (Владимир бросается к нему) Здравствуйте! Я Высоцкий.
НЕЗНАКОМЕЦ
Какой Высоцкий?
ВЫСОЦКИЙ
Из Москвы. Который из магнитофонов орёт…
НЕЗНАКОМЕЦ
Теперь узнаю по голосу… Что случилось?
ВЫСОЦКИЙ
Сломались мы… Что делать не знаю?
НЕЗНАКОМЕЦ
Вам повезло! Я начальник местной автобазы. Сегодня мы одни работаем.
Он осматривает моторное отделение.
НЕЗНАКОМЕЦ
На первый взгляд у вас полетел генератор и разрядился аккумулятор. Я дам вам трос, оттяну вас туда. Мои ремонтники починят вашу машину и зарядят его. Можно будет ехать!
НАТ. ПОГРАНИЧНЫЙ ПЕРЕХОД В ПОЛЬШУ – ДЕНЬ
ВЫСОЦКИЙ
Приехали, вот и граница!
МАРИНА
Ты волнуешься? У тебя ходят желваки и побелели пальцы сцепленных рук.
ВЫСОЦКИЙ
Я впервые еду за границу. А вдруг меня не выпустят и арестуют?
МАРИНА
Если тебя задержат, я возвращаюсь в Москву, нет, во Францию… Нет, я остаюсь возле тюрьмы и объявлю голодовку!
Они заезжают на территорию пограничного поста. Марина даёт пограничнику паспорт, страховку, документы на машину.
ПОГРАНИЧНИК
Одну минуту.
Он уходит в здание поста.
ВЫСОЦКИЙ
Точно арестуют!
Вдруг со всех сторон к машине Влади кидаются таможенники,  буфетчицы, солдаты. Последним подходит командир поста.
ПОГРАНИЧНИК
Товарищ Высоцкий. Мы так любим ваши песни. Особенно про пограничников. 
Высоцкий поёт песню «А на нейтральной полосе цветы».
ПОГРАНИЧНИК
Вот ваши паспорта, можете ехать!
МАРИНА
Вот мы и пересекли ту самую нейтральную полосу...
ИНТ. ДОМ ВЛАДИ - ДЕНЬ
СЕСТРА
Володе понравилось за границей?
МАРИНА
Очень! Впервые попав в Париж, Владимир ощутил необъяснимое чувство тепла и радости. Может быть, потому, что в этом городе всё весёлое — солнце, воздух, люди, витрины.
СЕСТРА
Парижский воздух наполнен запахом надежды. Вдыхаешь его и ощущаешь радость бытия.
МАРИНА 
Мы приезжали сюда несколько раз. Он подолгу жил здесь и говорил мне, что это удивительная страна. Край прекрасных пейзажей. Подчёркивал маленькие детали, из которых, как из разноцветных стёклышек мозаики, складывается яркая, как витражи Нотр-Дам, картина страны. Лиможский фарфор и лионский шелк, шампанское из Шампани и коньяк из замка в Коньяке, Каннский фестиваль и показы Высокой моды в Париже, устрицы на льду и трюфеля из Перигора, Венера Милосская в Лувре и кельтские мегалиты Карнака. Я открыла ему Францию!
СЕСТРА
Париж красив, сияя в лазурных красках осеннего настроения. Наполненный тёплыми красками величественных зданий он становится родным.
МАРИНА
Удивительная страна смогла совместить в себе старину с энергией нового поколения. Это масса впечатлений, новых эмоций, это то, чего никогда раньше не видел Владимир. Прогуляться по сказочным улочкам Монмартра, увидеть незабываемый район Ла Дефанс, маленький Нью Йорк в Париже! Об этом Владимир мог только мечтать, а сейчас он был здесь в такой далекой стране, которая принимала его. Однако хватало и забавных случаев… Всё-таки русские и французы очень разные!
НАТ. УЛИЦА ПАРИЖА – ВЕЧЕР
Высоцкий и Марина подъезжают на машине к её дому.
ВЫСОЦКИЙ
Париж это не город, это целый мир! Но мест на парковки возле дома нет… Я припаркую авто дальше, а ты иди готовь ужин.
Он паркуется и снимает зеркало и «дворники». К нему подходит полицейский.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Что вы делаете? Немедленно отойдите от автомобиля! 
ВЫСОЦКИЙ
Что? Ничего не понимаю!
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Придётся пройти в отделение полиции.
Полицейский берёт Владимира за локоть и ведёт в полицию.
ВЫСОЦКИЙ
Марина! Марина!
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Он снимал зеркало и «дворники».
МАРИНА
Месье, он не пытался их украсть. Он из России. Из Москвы, а там так делают на ночь..
Полицейский извиняется.
ВЫСОЦКИЙ
Что он сказал?
МАРИНА
Он сказал: «Извините, мсье! Я не знал, что вы русский. Я думал, вы хотите украсть…»
НАТ. РЕСТОРАН В ПАРИЖЕ – ДЕНЬ
Высоцкий и Марина иду по улице.
МАРИНА
За фасадом этого дома прячутся ночной ресторан и небольшая гостиница. На втором этаже живёт человек, который относится  ко мне как к дочери, русский цыганский барон Алёша Дмитриевич.
ВЫСОЦКИЙ
Ты привозила мне его пластинку. Он как никто умеет заставить рыдать гитару.
МАРИНА
Голос его, кажется, прорывается  из самой глубины человеческого страдания и неизменно очаровывает ночных красавиц. Давай зайдём!
Она звонит в дверь. Щёлкает замок. Появляется хрупкая фигурка.
ДЕВУШКА
Что вы хотели?
ВЫСОЦКИЙ
Поговорить с Алёшей.
ДЕВУШКА
Он сейчас спустится, подождите здесь, наверху очень тесно.
МАРИНА
С прошлой ночи остался такой сильный запах пепла, пота и духов, что  нечем  дышать.
ВЫСОЦКИЙ
Эта девушка не похожа на цыганку…
МАРИНА
Подруга Алёши молодая светловолосая француженка, которая из любви к нему проводит ночи, переодевшись в цыганку.
ИНТ. ПЛОЩАДКА ПЕРВОГО ЭТАЖА ДОМА – ДЕНЬ
ВЫСОЦКИЙ
Значит, Алёша, необычный человек!
МАРИНА 
Конечно! Однажды он дал мне совет: «Никогда не пей водки, когда нюхаешь кокаин!»
ВЫСОЦКИЙ
А зачем наркотики, если есть водка?
МАРИНА
Не нужно ни того, ни другого… Когда обокрали его дом, я дала денег, он принял их молча, цыгане берут деньги как должное.
Алёша спускается. Глядя в упор, мужчины берутся за гитары.
МАРИНА
Так ковбои в вестернах вынимают пистолеты…
Алёша начинает «Цыганочку». Высоцкий поёт свой вариант.
АЛЁША
Рад видеть брата!
ВЫСОЦКИЙ
Я люблю вашу музыку!
АЛЁША
Прошу отметить знакомство! Садитесь в кресла и выпьем вино. (обращается к Марине)
Хочешь, я тебе погадаю? Вытащи две карты.
МАРИНА
Хочу.
АЛЁША
Туз червей, девятка пик - любовь, смерть...
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ – ДЕНЬ
СЕСТРА
Так всё и получилось…
МАРИНА
Но тогда мы об этом не знали и были счастливы! Володя пел при первой возможности. Правда, возникали смешные случаи. Когда в Москве в своей квартире с тонкими стенами Высоцкий пел, никто из соседей не возмущался и не кричал. Наоборот, люди затихали, слушая его голос. Во Франции всё было совершенно иначе! Однажды он пел в моей квартире. Потревоженные соседи стали стучать в двери, тогда вся компания вышла на улицу, и Высоцкий запел снова. Тут ему со смехом показали надпись на заборе: «Chantier interdit!». 
СЕСТРА
«Строить запрещено».
МАРИНА
Сказали, что петь здесь запрещено. Высоцкий уже понимал немного по-французски, знал, что слово «chanter» значит «петь». В тонкостях написания он не разбирался, застеснялся и замолчал. Как водится у русских: запрещено — значит запрещено.
СЕСТРА
Вероятно, поверил, что у этого забора французы запрещают петь…
МАРИНА
Зато в Советском Союзе он мог петь. Острота стихов Высоцкого для того времени казалась безумной, его стихи запрещали, выступления организовывались не часто. На какие только ухищрения не шли организаторы, чтобы иметь возможность провести эти концерты. Однажды в здании МКУ оформили концерт, как лекцию… Сам Высоцкий любил выступать перед студентами — по его мнению, это была самая благодарная аудитория и между тем самая подкованная, самая активная, самая мобильная. Молодые люди живут книгами, читают их и обсуждают современных авторов. При этом на встречи приходят самые разные люди и в самых экзотических местах.
НАТ. ДЕРЕВЕНСКИЕ ПЕЙЗАЖИ – ДЕНЬ
КОЛХОЗНИЦА
Приезжают тут всякие, отрывают от работы!
КОЛХОЗНИЦА 2
А делать-то что прикажете??? Студенты у нас стройотрядом строят коровник. Они договорились о концерте какого-то Высоцкого.
КОЛХОЗНИЦА
Председатель велел все колхозникам тоже прийти послушать. А оно нам надо? Стой вот тут, жди.
Их разговор слышит Высоцкий, подходя к зданию правления колхоза.
ВЫСОЦКИЙ
Любезные!
Женщины оборачиваются.
КОЛХОЗНИЦА 2
Чего надо?
ВЫСОЦКИЙ
По какому поводу собрались, дамочки?
КОЛХОЗНИЦА
Та вот ждём концерта какого-то Высоцкого.
КОЛХОЗНИЦА 2
Говорят, бандит бандитом, ни слова без мата, пьёт не просыхает, но поёт, вишь ли, закачаешься.
ВЫСОЦКИЙ
Ну, вот он я, бандит Высоцкий, стою перед вами, делайте со мной что хотите, но только дайте, пожалуйста, позвонить.
Женщины извиняются. Высоцкий смеётся.
ИНТ. СТОЛОВАЯ СТУДЕНЧЕСКОГО ЛАГЕРЯ – ДЕНЬ
ВЫСОЦКИЙ
Надо же, вы живёте в палатках, прямо, как геологи…
СТУДЕНТКА
Условия полевые, выступать негде. При этом студентов набралось множество, все хотят увидеть кумира.
ВЫСОЦКИЙ
Составьте вместе четыре стола, получиться некое подобие сцены. И поставьте на них стул, чтобы я мог сесть.
Начинается концерт. Высоцкий поёт «Военную песню».
ВЫСОЦКИЙ
Ну что, товарищи студенты. Приветствую! Я сегодня, пожалуй, не буду петь приевшиеся песни с магнитофонных кассет и исполню то, что не было на слуху. Согласны?
Иногда Высоцкий забывает слова песен. Студенты подпевают, зная слова наизусть. 
ВЫСОЦКИЙ
Вы извините, я стал забывать эти песни. Их просто очень много, я припевы забываю, но в чём там дальше дело — помню.
СТУДЕНТКА
Почему ваши стихи не печатают? Нужно же это публиковать! 
ВЫСОЦКИЙ
Вы знаете, я тоже считаю, что хорошо бы эти стихи опубликовать. Но, к сожалению, из редакций мне их все время возвращают или показывают в таком виде, в котором я не соглашаюсь их печатать. Вот в чём дело. Я не помираю с голоду, стихи это не то, чем я себе зарабатываю на хлеб, я работаю в театре и в кино снимаюсь. Поэтому тот факт, что меня не печатают, не очень сильно меня расстраивает, я предпочитаю оставить стихи у вас. Если вы их любите, в сердцах, и в таком виде, в каком я хочу, а не в том, в каком они предпочитают.
ИНТ. ЗАСТОЛЬЕ В СТУДЕНЧЕСКОЙ СТОЛОВОЙ – ВЕЧЕР
За столом сидит Высоцкий и студенты.
СТУДЕНТКА
Какое ваше отношение к России?
ВЫСОЦКИЙ
Это очень серьёзный вопрос, это тема, над которой я уже 20 лет работаю своими песнями, поэтому, если вы действительно хотите узнать моё отношение, постарайтесь как можно больше собрать песен… Вот сейчас я хочу вам показать одну песню, в которой, может быть, частично дан ответ на ваш вопрос. Песня называется «О старом доме», она должна была звучать в фильме «Пугачев». Я люблю всё, что касается достоинств Родины, и не принимаю всё и ненавижу многое, что касается недостатков.
Поварихи и официантки, толпясь в дверях, смотрят на артиста.
ВЫСОЦКИЙ
Девки, мне никогда так не пелось и никогда так не елось, как у вас!
Высоцкий садится в такси, студентка протягивает ему конверт.
ВЫСОЦКИЙ
Что это ты мне даёшь? 
СТУДЕНТКА
Деньги за концерт.
ВЫСОЦКИЙ
Откуда у студентов деньги?
СТУДЕНТКА
Ребятам было поручено распространить на факультете билеты лотереи, и они распространили их с десятикопеечной наценкой, как входные на концерт. 
ВЫСОЦКИЙ
Со студентов денег я не беру! 
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ – ВЕЧЕР
СЕСТРА
Когда Володя приезжал во Францию он выступал на публике?
МАРИНА
Я старательно вводила его в артистический мир Европы! Например, в мае 1973 года Высоцкий получил возможность присутствовать на открытии Каннского кинофестиваля. А когда в 1975 году Владимир приехал во Францию в третий раз, у него уже были планы на работу в кино. Правда, дальше планов дело не пошло, но первый шаг в этом направлении уже был сделан.
СЕСТРА
Ну, подумаешь, кто-то с кем-то никак не может договориться, такое и в России сплошь и рядом!
МАРИНА
В том же году Высоцкий впервые во Франции публично исполнял свои песни для актёров театра Питера Брука. Там же состоялось его знакомство с Жераром Депардье.
СЕСТРА
Жаль, что Володя так и не снялся здесь в кино…
МАРИНА
С кино во Франции у Высоцкого не вышло, зато на студии «Le Chant Du Monde» был записан двойной альбом, 22 песни. Когда Высоцкий захотел записать эту пластинку, советские власти возмутились. Они старались не допустить выхода альбома его ранних песен, записанного во Франции.
СЕСТРА
Зато Высоцкий выступал на французском радио и уже тогда полюбился местным слушателям.
МАРИНА
Он учил французский язык, чтобы выступать здесь и общаться с публикой. Однажды даже произошёл забавный случай в казино…
ИНТ. КАЗИНО МОНТЕ-КАРЛО – НОЧЬ
Высоцкий и Марина идут по улицам столицы княжества Монако.
МАРИНА
Мой отец, певший семь сезонов в опере Монте-Карло, чуть не спустил своё состояние в казино, недалеко ходить. Он говорил, в случае проблемы с жильём можем поселиться в казино, которое отчасти принадлежало ему! Столько он просадил там денег.
ВЫСОЦКИЙ
Давай войдём внутрь. Посмотрим. В СССР нет казино…
МАРИНА
Ладно, пошли, но ты ведь знаешь, у нас мало наличных денег и поэтому мы будем играть символически. Я всю жизнь избегала таких заведений из-за наследственной склонности к игре…
Они садятся за стол рулетки.
ВЫСОЦКИЙ
(по-французски)
Ставьте три.
Крупье ставит на тридцать три.
ВЫСОЦКИЙ
На три.
МАРИНА
Он понял на тридцать три и уже запустил рулетку. Лицо у тебя напряжено, можно подумать, что речь идёт о твоей жизни. 
Шарик подпрыгивает, падает, останавливается на тридцати трёх.
МАРИНА
Только не ставь выигрыш снова! Пусть этот ход будет последним… Это шикарно, сразу выиграть столько денег в первый же раз.
Кассир выдает пачку разноцветных купюр, Высоцкий выходит из казино, держа выигрыш в руке, как букет цветов. 
ИНТ. ЭФИР РАДИОСТАНЦИИ «ФРАНС МЮЗИК» - ВЕЧЕР
Высоцкий поёт песню «Банька по-белому».
ВЕДУЩИЙ
Почему у вас нет официальных концертов в СССР?
ВЫСОЦКИЙ
У меня нет официальных концертов, у нас не принято, чтобы авторская песня была на большой сцене. У нашего начальства, которое занимается культурой, нет привычки к авторской песне, хотя во всем мире авторы поют свои песни.
ВЕДУЩИЙ
А почему вы не выступаете во Франции?
ВЫСОЦКИЙ
Петь я здесь не могу, потому что меня не приглашали официально через «Госконцерт». У нас другая система — мы находимся на службе. Все четыре раза, которые я был во Франции, я находился здесь в гостях у своей жены, а не как самостоятельный человек.
ВЕДУЩИЙ
При исполнении первых песен вы так входили в образ, рвали и стреляли, падали в пропасть, что становилось страшно. Будто взбухшие вены на руках и висках не выдержат и лопнут…
ВЫСОЦКИЙ
В таком напряжении нельзя исполнить больше одной-двух песен, поэтому я перевоплощался в кого-нибудь ещё, и аудитория могла ненадолго расслабиться.
ВЕДУЩИЙ
Эмоциональное воздействие на зрителей невероятно мощное, его можно было сравнить с массовым гипнозом.
ВЫСОЦКИЙ
Моя знакомая рассказала, что, когда после моего концерта пришла домой, её выражение лица было таким, что её муж, открыв дверь квартиры, спросил не узнав её: «Вам кто нужен?»
НАТ. ВИДЫ ФРАНЦИИ – ДЕНЬ
Высоцкий и Шемякин едут в автомобиле.
ШЕМЯКИН
Куда мы едем?
ВЫСОЦКИЙ
В одно местечко под Парижем. Будем от алкоголя лечиться. 
ШЕМЯКИН
Где, у кого? 
ВЫСОЦКИЙ
У тибетского монаха, учителя далай-ламы!
ШЕМЯКИН
Да ты чего, Володька, совсем что ли с ума сошёл? Что ещё за бабкины заговоры?!
ВЫСОЦКИЙ
Нуууу… бабкины не бабкины, а Тибет это, Мишаня, не шутки. Многим, знаешь ли, помогло! Глядишь, и нам поможет.
ШЕМЯКИН
Пока есть друзья это бесполезно… Всегда кто-то предложит выпить!
ВЫСОЦКИЙ
У меня очень много друзей. Меня Бог наградил. Одни пьют и мне не дают, другие не пьют, но на меня не пеняют. Все друзья на одно лицо, не потому, что похожи, а потому, что друзья. И я без них сдохну, это точно. Больше всего боюсь кого-то из них разочаровать. Это и держит всё время в нерве и на сцене и в песнях и в бахвальстве моём.
ШЕМЯКИН
Тогда зачем едем к монаху? Давай лучше заедем в ресторан…
Они останавливаются и идут в пивную.
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ - ВЕЧЕР
МАРИНА
После того как для Володи пал «железный занавес», начали исполняться мечты. В 1976 году он зарегистрировал «мерседес».
СЕСТРА
И что в этом такого запоминающегося?
МАРИНА
Эта машина стала первой иномаркой, зарегистрированной на его имя, до этого все машины он регистрировал на меня и ездил по доверенности. Легендарный «мерседес-450» цвета «голубой металлик», редкий для Европы, Владимир купил в Мюнхене с моей помощью. На машину он потратил все сбережения, денег не хватило, чтобы автомобиль растаможить. Поэтому Высоцкому пришлось дать несколько концертов таможенникам, чтобы те разрешили оплатить ему таможенную пошлину в рассрочку…
СЕСТРА
У нас такое невозможно…
МАРИНА
«Мерседес» был вторым автомобилем этой марки, появившимся в Москве. Первый был у генерального секретаря ЦК КПСС, товарища Брежнева. Завидев издалека автомобиль, московские гаишники вытягивались по стойке «смирно», думали, что едет генсек.
СЕСТРА
Смешно!
МАРИНА
(смеётся)
Я привозила из Парижа в Москву много машин. Были красавец «рено», пара автомобилей марки «БМВ». Владимир водить не умел, у него были старенькие «жигули», которые он разбил, а потом отремонтировал и продал. Та же участь постигла другие машины. Только изрядно поколотив иномарки, Высоцкий научился сносно водить и стал мечтать о покупке собственного автомобиля. 
ИНТ. КВАРТИРА ВЫСОЦКОГО – ДЕНЬ
МАРИНА
Почему ты так хочешь купить именно машину этой марки?
ВЫСОЦКИЙ
Маринка, ну это же «мерседес». Понимаешь? Он надёжный, стильный. Быстрый. А запчасти можно будет найти у немецких дипломатов, ведь недавно товарищ Брежнев получил в подарок и время от времени водит этот автомобиль!
МАРИНА
«Мерседес» так «мерседес». Только не говори мне, что ты покорён отношением власти к этой машине.
ВЫСОЦКИЙ
Да нет, что ты! Я не из таких. Хотя у нас вечно всё повторяют за чиновниками. Думают, если похожи они на начальство, то начальство будет с ними мягче и приветливее. Недаром же при Хрущеве на лицах аппаратчиков, даже тех, кто вообще никогда родинок не имел, стали появляться родимые пятна. А при Брежневе стали модны густые брови.
Марина смеётся.
ВЫСОЦКИЙ
А что ты смеешься, вот хотя бы акцент, с которым у нас говорят все дикторы на телевидении!!! Они же просто пытаются повторить манеру генерального секретаря.
МАРИНА
Трудности, связанные с провозом машины через границу тебя не пугают? На мой взгляд, это гораздо труднее, чем внезапно покрыться родинками или отрастить брови. 
ВЫСОЦКИЙ
Совершенно не пугают! Хочу «мерседес»! Хочу, и точка!
МАРИНА
Но денег понадобиться много!
ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ – ВЕЧЕР
Высоцкий поёт «Балладу о любви». Концерт заканчивается. К нему подходит молодой человек в джинсах.
ЭДУАРД
Товарищ Высоцкий! Можно вас? На минуточку.
ВЫСОЦКИЙ
Вы кто? Как зовут? Что хотите?
ЭДУАРД
Меня зовут Эдуард. Я предлагаю организовать ваше выступление у нас в ДК.
ВЫСОЦКИЙ
Во-первых, всё равно я знаю, что вопреки всем запретам вы будете мой концерт записывать. И хочу, чтобы вы быстренько сделали мне копию записи, потому что у меня нет записей собственных концертов.
ЭДУАРД
А во-вторых? 
ВЫСОЦКИЙ
А во-вторых. У вас в руках американская шариковая ручка фирмы «Янг», подарите мне её, пожалуйста, я шариковые ручки коллекционирую.
ЭДУАРД
С удовольствием!
Ручка оказывается в кармане замшевой куртки Высоцкого.
ВЫСОЦКИЙ
Спасибо! Когда выступление?
ЭДУАРД
В следующую субботу подойдёт?
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ – ВЕЧЕР
МАРИНА
Владимир, как любой творческий человек, хотел не только славы, он хотел зарабатывать, получать хорошие деньги. Ведь на его концерты ломились люди, они повисали на окнах, открывали двери, чтобы слышать его голос, пусть даже стоя на улице, но артист получал копейки. Основные деньги клали себе в карман организаторы концертов.
СЕСТРА
Почему так получалось?
МАРИНА
Высоцкого, талантливейшего актёра и певца, почти все годы держали на голодном пайке. Кроме Театра на Таганке ему не предоставлялась официально никакая другая сцена. Когда ему удавалось выступить перед своими поклонниками с помощью верных друзей и почитателей, за этим следовали грубый чиновничий окрик и очередной период затишья…
СЕСТРА
Но это же глупо!
МАРИНА
Организаторы концертов, например, филармония, зарабатывали на Высоцком огромные деньги, сам артист получал копейки. Но он зарабатывал свои деньги, собирая стадионы. Володю бесило, что он не может получить свои деньги сразу, но выхода нет, уж слишком сильно желание заработать на «мерседес». Чтобы заработать деньги, необходимые на покупку машины, работает весь отпуск в Театре на Таганке! Он даёт по пять концертов в день, каждый по два часа, выступает на огромных, битком забитых стадионах с гитарой, с плохим микрофоном, который с трудом позволяет публике разбирать слова певца. Но публике всё равно, песни Высоцкого все знают наизусть, для людей главное на концерте сам факт присутствия певца. Они пели его песни вместе с ним, поют вместо него…
Марина вертит в руках письмо, не решаясь его открыть.
ИНТ. КВАРТИРА ВЫСОЦКОГО - ДЕНЬ
Высоцкий и Марина пьют чай на кухне.
ВЫСОЦКИЙ
Сегодня к нам зайдём один предприимчивый молодой человек.
МАРИНА
Кто такой? Я его знаю?
ВЫСОЦКИЙ
Нет. Зовут Эдуард. Он организовал несколько моих концертов.
МАРИНА
И как он тебе? показался
ВЫСОЦКИЙ
Практичным, даже слишком… Он быстро всё схватывает, решает денежные вопросы, в курсе всего, что творится вокруг.
МАРИНА
Такие люди могут быть опасными… Они легко предают!
Звучит трель дверного звонка. Высоцкий уходит открывать и возвращается с Эдуардом.
ЭДУАРД
Добрый день! Очень приятно познакомится.
МАРИНА
Хотите чая!
Они пьют чай и курят.
ВЫСОЦКИЙ
Какая у тебя красивая японская зажигалка пьеза...
ЭДУАРД
Мне подарили её представители японской делегации, с которыми я вёл переговоры не так давно. Если понравилась, дарю!
НАТ. ВИДЫ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ГОРОДКА – ДЕНЬ
Высоцкий сидит за рулём автомобиля.
ВЫСОЦКИЙ
Пятьсот рублей и точка! Не копейкой меньше!
ДЕЛЕЦ 
Сто пятьдесят, Владимир Семенович, сто пятьдесят это потолок! Больше нет!
ВЫСОЦКИЙ
Ну, на нет и суда нет! Получается, что я зря приехал…
ДЕЛЕЦ
Почему? Всё готово для концерта…
ВЫСОЦКИЙ
За такие деньги я петь не буду!
ДЕЛЕЦ
Но Владимир Семенович…
ВЫСОЦКИЙ
Я знаю, на концерт раскуплены все билеты. Триста штук по два рубля! Не слишком ли большой навар организатор оставляет себе?
Машина медленно двигается, Высоцкий смотрит на толстяка.
ДЕЛЕЦ
Ладно! Согласен!
ВЫСОЦКИЙ
Вот и правильно! В конце концов, лучше получить сто рублей, чем сейчас разгонять полный зал, объяснять поклонникам, что концерт не состоится.
Высоцкий припарковывает машину, выходит и направляется к зданию ДК, где проходит концерт. За ним следует высокая блондинка, сидевшая с Высоцким в машине. Она несёт гитару.
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ - ВЕЧЕР
СЕСТРА
Да это же настоящая концертная мафия!
МАРИНА
Организаторы настоящих, официальных концертов тоже не хотели оставаться в стороне. И чтобы привлечь «звезду», администраторы платили по договоренности и наличными.
СЕСТРА
А откуда «лишние» деньги, если зрители проходят по билетам?
МАРИНА
Допустим, билетов продано пять тысяч. Часть их оприходовали, а часть билетов как бы не реализовывали. Их распространяли «мимо кассы» по организациям и учреждениям. Зрители проходили в зал по спискам. Платили за аренду зала, отчисляли проценты государству, а остальное артистам и оставляли себе. Эту «кухню» знала вся страна. Такой метод давал возможность заработать администраторам, а также можно было заплатить артистам не по их нищенской ставке.
СЕСТРА
И не боялись попасться?
МАРИНА 
Государству это не нравилось, такой подход нарушал принцип равенства. Можно ли артистам зарабатывать деньги? Актёрам, музыкантам нельзя! Начальникам, тем, кто сверху, можно! Я никогда не понимала, почему в открытую нельзя было платить Высоцкому столько, сколько он зарабатывал.
СЕСТРА
Видимо, были на это какие-то своим причины.
МАРИНА
Так или иначе Владимир накопил денег на покупку машины и мы оказались в Мюнхене.
НАТ. АВТОМОБИЛЬНЫЙ РЫНОК В МЮНХЕНЕ – ДЕНЬ
Огромные стоянки, заставленные машинами самых разных марок.
ВЫСОЦКИЙ
Оказывается, если брать в качестве примера немецкие автомобили, то у себя на родине они стоят дешевле, чем в России подержанные отечественные.
МАРИНА
Конечно же решающий фактор при покупке — это состояние самого автомобиля. А оно, как известно, зависит от тех условий, где машина находится.
ВЫСОЦКИЙ
В России даже за полгода езды можно угрохать автомобиль. Ещё и с климатом у нас нелады, суровая зима и знойное лето.
МАРИНА
Состояние машин, которые «пожили» в Европе, гораздо лучше тех, которые обитали в России! 
ВЫСОЦКИЙ
Вон смотри, какой красавец стоит!
Он подходит к «Мерседесу».
МАРИНА
Он голубой и огромный, выделяется своим насыщенным цветом и гигантскими размерами.   
ВЫСОЦКИЙ
По сравнению с новой машиной, он ничего не стоит. Берём!
МАРИНА
Как переправить нового «коня» в Москву? Есть два пути — своим ходом или паромом через Санкт-Петербург.
ВЫСОЦКИЙ
Сами перегоним!
НАТ. МЕЖДУНАРОДНОЕ ШОССЕ – ДЕНЬ
Марина и Владимир едут на новой машине из Мюнхена домой. Они несутся с огромной скоростью.
ВЫСОЦКИЙ
Поездка обещает стать быстрой и комфортной, ведь для Олимпиады-1980 как раз строится дорога Брест — Москва.
МАРИНА
Не гони так сильно!
ВЫСОЦКИЙ
Только на совершенно пустой трассе, когда дорога просматривается далеко вперёд, можно и промчаться.
МАРИНА
Всё равно опасно…
ВЫСОЦКИЙ
Наконец-то и у нас в России можно будет нормально ездить! Будут нормальные трассы, без ухабов и колдобин! Можно нестись на полной скорости.
МАРИНА
Володя, а почему на дороге нет машин?
ВЫСОЦКИЙ
Так сегодня же воскресенье…
МАРИНА
А почему нет дорожных знаков? 
ВЫСОЦКИЙ
Ну. Наверное, потому, что трасса ещё только строится…
МАРИНА
(с ужасом)
Так она строится. Или уже достроена???
НАТ. ТРАССА БРЕСТ - МОСКВА - ДЕНЬ
ВЫСОЦКИЙ
Не знаю…
МАРИНА
Смотри впереди кончается асфальт, ведутся дорожные работы.
ВЫСОЦКИЙ
Вашу мать! Приехали…
МАРИНА
Тормози!
ВЫСОЦКИЙ
Поздно… Скорость выше двухсот километров в час…
Марина от ужаса закрывает глаза руками. Машина, подпрыгивает на бетонном трамплине недостроенной дороги и пролетев в воздухе несколько метров, приземляется на четыре колеса в песок за ограждением.
МАРИНА
Мы на том свете или на этом?
ВЫСОЦКИЙ
(смеётся)
Мне чтобы умереть нужно постараться…
МАРИНА
Чему ты так радуешься? 
ВЫСОЦКИЙ
Я с тобой, у меня новая машина. Которая даже не заглохла после такого перелёта. Это не машина, а самолёт!
МАРИНА
Когда закончат наконец эту ужасную трассу, она будет самой красивой дорогой в мире!
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ - ВЕЧЕР
СЕСТРА
И как вы добрались до Москвы?
МАРИНА
Несколько часов езды по лесу и мы выбрались на старую трассу. Владимир был счастлив: он владелец «мерседеса» с московскими номерами, мог путешествовать на своём автомобиле по стране, никто не ограничит его… Ведь, путешествуя на машинах, которые ввозила я, он не мог выезжать дальше чем за сто километров от столицы.
СЕСТРА
Почему?
МАРИНА
Автомобили с иностранными номерами просто не выпускали дальше. К тому же эти машины периодически приходилось увозить из страны. Теперь же у Владимира была его собственная машина. Но спокойствия это мне не прибавило.
СЕСТРА
В смысле?
МАРИНА
На «Мерседесе» Володя гонял по Москве, как сумасшедший. Правил дорожного движения он не соблюдал. Я не уверена, знал ли их… 
СЕСТРА
Разве так можно?
МАРИНА
Уже тогда он почувствовал себя избранным! Даже испытывал свою удачу на дороге. Мне рассказывал его сын Никита, что однажды они ехали по городу, а Володя потянулся за зажигалкой пьеза, которую ему подарил Эдуард и фактически бросил руль. Когда Никита испугался, он успокоил мальчика, заявив, что у «Мерседеса» имеется автопилот…
ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ УНИВЕТСИТЕТА В США – ДЕНЬ
Высоцкий поёт «Песню истребителя».
ИНТ. КОРИДОР К ГРИМЁРКЕ В УНИВЕРСИТЕТЕ – ВЕЧЕР
Высоцкий и Марина идут после выступления гримёрку.
ВЫСОЦКИЙ
Они понимали о чём я пою!
МАРИНА
В гримуборной тебя ждут ректор университета, преподаватели  русского языка и два человека из консульства СССР в Лос-Анджелесе.
Они слышат разговор советских чиновников, стоящих за поворотом коридора. Останавливаются.
ДИПЛОМАТ
Успех выступления Высоцкого бесспорный! Он спел тридцать самых популярных песен, плюс несколько ещё не известных в Москве.
ДИПЛОМАТ 2
Но это и настораживает... Как нам себя вести? Поздравить и выразить радость? Или пожурить за содержание некоторых песен?
ДИПЛОМАТ
Если он здесь, если свободно поёт, если у него такой уверенный вид, значит, у него есть прикрытие, у него наверняка имеется  особое распоряжение.
ДИПЛОМАТ 2
Кто знает, может быть, сам Брежнев дал ему зелёную улицу? Мы не получили никакого сигнала из посольства.
ДИПЛОМАТ
Нам известно, что он лишь сопровождает жену, больше ничего. Надо быть осторожными. Подождём официальной реакции...
Высоцкий и Марина выходят из-за угла. Они поздравляют артиста с удачным выступлением и уходят.
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ - ВЕЧЕР
СЕСТРА
Как вы могли проехать весь мир по одной визе, выданной чтобы посетить тебя во Франции?
МАРИНА
Въездных виз в другие страны тогда не требовалось. Володя больше переживал, как в Советском Союзе отнесутся к штампам всех стран, украшающие его заграничный паспорт. Мы придумали оправдание, что мне нужно было съездить на Таити повидаться с детьми. Что же касалось его концертов во всех этих странах, он будет повторять в своё оправдание многозначительную фразу: «Наверху знали».
СЕСТРА
Это же чистый блеф!
МАРИНА 
Володя всегда говорил, что если в СССР нельзя ничего, то можно всё! Надо только иметь смелость. Эта смелость была в нём всю  жизнь. Она позволяла проводить нелегальные концерты.
СЕСТРА
Как ему удавалось избегать ответственности?
МАРИНА 
Перед концертом у входа в зал стояли специальные люди, они собирали проданные билеты у посетителей, чтобы уничтожить улики. Этот способ назывался «палить» билеты. Сжигание билетов ритуал, превращающийся в праздник для организаторов. Они брали бутылку коньяка, ведро, запирались в кабинете и устраивали костёр, подсыпая левые билеты в корзину. Потом выпивали за это… Билетов нет, и ничего не докажешь. В среднем билет стоил один рубль, не так уж и много за возможность увидеть кумира собственными глазами! Поклонников у Высоцкого было множество. Они готовы были платить деньги… «Левые» доходы позволили Высоцкого купить кооперативную квартиру на Малой Грузинской улице и вести роскошный образ жизни. Даже с излишествами…
ИНТ. КАЗИНО В ЛАС-ВЕГАСЕ – ВЕЧЕР
Высоцкий и Марина заходят в шикарное здание.
МАРИНА
Лас-Вегас это шоу, реклама, пустыня. Сорок градусов в тени.
ВЫСОЦКИЙ
Я мечтал попасть сюда с самого приезда в Соединенные Штаты. В  аэропорту мы встретили людей несвежего вида, помятых, небритых, вконец проигравшихся, и только женщина в клетчатых шортах рассказывала всем вокруг, как она выиграла состояние.
МАРИНА
Может быть, ей просто платят за рекламу.
ВЫСОЦКИЙ
Как здесь всё устроено?
МАРИНА
Можно сыграть в игровые автоматы. Просто бросаешь монетку и дёргаешь ручку. Если комбинация выигрышная, сыплются монетки. Здесь их можно видеть повсюду, даже в туалетах.
ВЫСОЦКИЙ
Лучше я сыграю в рулетку…
МАРИНА
Предлагаю поставить по сто долларов, денег у нас немного…
Она уходит в зал автоматов. Высоцкий сидит за рулеткой. Возвращается Марина.
ВЫСОЦКИЙ
Ты вовремя пришла, я как раз собирался продолжать игру, потому  что нашёл на полу пятидесятидолларовую бумажку.
МАРИНА
С тобой всегда происходят невероятные истории. Тогда я пошла в наш номер спать. 
ИНТ. НОМЕР В ГОСТИНИЦЕ ПРИ КАЗИНО – НОЧЬ
МАРИНА
Наш номер неслыханно роскошен! Мебель потрясающей красоты,  тяжёлые бледно-зелёные шторы, ванная комната для кинозвезды и гигантская кровать, на которой набросана куча подушек.
Она залезает под одеяло и выключает свет.
МАРИНА
Ты вернулся?
ВЫСОЦКИЙ
Дай мне денег!
МАРИНА
Каких денег?
ВЫСОЦКИЙ
Те, которые ты прячешь, деньги на путешествие!
МАРИНА
Но это же наши последние средства…
Она отползает на другой край кровати. Высоцкий обегает её, хватает Марину за плечи и трясёт.
ВЫСОЦКИЙ
Дай мне эти клятые доллары!
МАРИНА
Ты ни разу не поднял на меня руку, даже в худшие моменты пьяного бреда… Подавись!
Она берёт сумочку, достаёт купюры и швыряет ему в лицо. Он подбирает их и уходит. Вскоре возвращается грустный.
МАРИНА
Ты всё проиграл? Все деньги на наше путешествие! В несколько минут тебя утопило настоящее сумасшествие азарта.
ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ – ДЕНЬ
Марина ведёт машину по Техасу. Высоцкий сидит рядом.
МАРИНА
Почему бы тебе не остаться на Западе.
ВЫСОЦКИЙ
Уехать из России? Зачем? Я не диссидент, я артист.
МАРИНА
Ты мог бы сниматься в кино и там…
ВЫСОЦКИЙ
Я работаю со словом, мне необходимы мои корни, я поэт. Без России я ничто. Без народа, для которого я пишу, меня нет.  Без публики, которая меня обожает, я не могу жить. Без их любви я задыхаюсь. Но без свободы я умираю.
МАРИНА
В СССР тебя понимают. Ты не признан официально, но зато любим публикой. Во Франции и вообще за границей ты всего лишь иностранец, в лучшем случае любопытное существо, приводящее в восторг на вечеринке, или просто муж известной актрисы.
ВЫСОЦКИЙ
Жёстко, но справедливо! Я надеялся найти здесь решение всех проблем и избавиться от своих страхов. И вдруг понял, что сам по себе Запад ничего не изменит. В жизни возникло множество неведомых доселе обязанностей. Прибыль  это главное, эгоизм - закон жизни, и ужаснее всего то, что сам я здесь никто и  ничто. И ко всему прочему существует языковой барьер. Для поэта это смертельно.
МАРИНА
Ты словно стоишь двумя ногами на разных континентах, а они все дальше отходят друг от друга.
ВЫСОЦКИЙ
Я повсюду чувствуешь себя изгнанником… Хочу в Москву!
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ – ВЕЧЕР
МАРИНА
В момент этого разговора я поняла, что в арендованной машине отказали тормоза! Я изо всех сил жала на педаль, но машина неслась с горки, как сумасшедшая. Я ничего не сказала Володе, только вся собралась, с трудом входя в повороты.
СЕСТРА
Кошмар! Как же вы не разбились?
МАРИНА
Мы выехали на ровную местность и скорость упала. Начался посёлок и машина остановилась. Но страшный грохот заставил нас пригнуть головы. Будто в машине что-то взорвалось…
СЕСТРА
Что это было? 
МАРИНА
Рядом американец косил траву газонокосилкой и отлетевший камень разбил нам заднее стекло. Я рассказала Володе про тормоза, а он только рассмеялся.
СЕСТРА
Почему?
МАРИНА
Сказал, что это была бы неплохая совместная смерть. А потом посерьёзнел и заявил, что пора домой. На следующий день мы улетели в Европу и расстались. В Москве он снова сорвался. В пылу алкогольного безумия он попал в институт Склифосовского. Одна из почек не работала, вторая еле функционировала, печень была разрушена. Его постоянно мучили галлюцинации, он бредил, у него произошёл частичный отек мозга. Когда я вошла палату, он меня назвал другим именем. Этого я вынести не могла! Снова телефонные переговоры, мольбы вернуться. Он заверил: «Я больше не пью. Видишь, какой я сильный?» Я его простила, но не сразу поняла исток его силы…
ИНТ. КВАРТИРА ВЫСОЦКОГО - ВЕЧЕР
ЯСУЛОВИЧ
Володя, ну сколько можно?! У тебя вечером выступление, а ты опять «никакой»…
ВЫСОЦКИЙ
Плохо, мне, плохо! Жить не хочу…
АБДУЛОВ
Тебе нужно завязывать со своим пристрастием, иначе всё может закончиться очень плачевно.
ВЫСОЦКИЙ
Оставьте меня в покое! Не лезьте…
ЯСУЛОВИЧ
Да как же нам не лезть, если ты себя гробишь?
ВЫСОЦКИЙ
Чем такая жизнь, лучше броситься с балкона. 
АБДУЛОВ
Раньше хоть Марина имела на тебя влияние, но теперь она больше времени проводит во Франции! Оно и понятно: работа, дети.
ВЫСОЦКИЙ
Я уже хуже стал писать, песни уже не такие яркие и хлёсткие, правда, зритель по-прежнему любит. Не предаёт…
ЯСУЛОВИЧ
Ты вечером работать сможешь?
ВЫСОЦКИЙ
Не смогу… Сердце болит, дышать нечем!
ФИЛАТОВ
Есть один способ привести тебя в форму. Сделаю укол содержащего морфин препарата. Он мигом снимает похмелье.
ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ ДК – ДЕНЬ
ЭДУАРД
Что-то вы плохо выглядите… Много выступлений?
ВЫСОЦКИЙ
Много ли мне надо? Покемарю пару часов и отлично!
ЭДУАРД
Народа собирается много…
ВЫСОЦКИЙ
Дайте комнату, где могу поспать.
ЭДУАРД
Так нету тут. Не гостиница же.
ВЫСОЦКИЙ
Есть кабинет директора. Договорись!
Эдуард уходит. Возвращается и проводит его в кабинет.
ВЫСОЦКИЙ
Отлично! Это подойдёт. Вы только туда никого не пускайте, а за пять минут до начала концерта разбудите меня.
ЭДУАРД
Сейчас сбегаю, мягкие стулья соберу, на них ляжете.
ВЫСОЦКИЙ
Не надо, всё нормально. Мне и на столе удобно! Только дверь запри, чтобы не входил никто! 
Эдуард будит его.
ЭДУАРД
Пора на сцену.
Высоцкий умывается и выходит на сцену. Он поёт песню «Охота с вертолёта».
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ – НОЧЬ
МАРИНА
Я прилетела в Москву в самом конце декабря 1979 года. Конечно, год выдался нелёгким, многое произошло, но хотелось встретить Новый год с Володей. С ним хотела серьёзно поговорить, но это позже, ведь скоро Новый год! Праздник было решено отмечать на даче у Володарских, именно туда и поехала сразу из аэропорта.
СЕСТРА
Тебе нравилась зимняя Москва?
МАРИНА
Нигде в мире нет такого Нового года, как в Москве, это настоящий зимний праздник! Снег, кругом наряженные витрины магазинов, фонарики. После заграничной поездки Высоцкий сказал, что после Парижа в Москву возвращаешься как в разрушенный город. Но перед Новым годом она наряжалась, становясь похожа на европейскую столицу. Такси довезло меня до дачи. Меня кусали снежинки, а холодная вьюга трепала волосы, но это было так приятно! Холодный воздух помогал справиться с мыслями, прийти в себя.
СЕСТРА
Почему Володи с тобой не было?
МАРИНА
В последнее время нас окружало столько слухов! Говорили, что у Высоцкого уже пару лет как есть любовница, некая девочка, студентка. Володя вникал в её студенческие дела, проводил с ней время, она кормила его пельменями, пришивала пуговицы к его рубашкам. На тот Новый год якобы он подарил ей телевизор и поехал вручать, как раз, пока я ехала на дачу…
СЕСТРА
Ты знала это и терпела?
МАРИНА
Как обычная женщина я не верила в такую возможность!
ИНТ. ДАЧА ВОЛОДАРСКОГО - ВЕЧЕР
Высоцкий в кругу друзей поёт песню «Дом хрустальный».
МАРИНА
Как же хорошо снова оказаться в кругу друзей и близких!
ВЫСОЦКИЙ
Хорошо встретили Новый год. Всё хорошо! И природа, и люди.
МАРИНА
Главное, что ты не пьёшь…
ВЫСОЦКИЙ
Я хочу признаться тебе… В последнее время меня преследует чёрный человек!
МАРИНА
Что за чёрный человек?
ВЫСОЦКИЙ
Недавно я имел случай познакомиться со странным человеком, каких много! В нём два человека: один добр, прост, весел, услужлив, богобоязлив. Другой человек — злой, коварный, завистливый, жадный, мстительный, лукавый, сластолюбивый до излишества. Этот человек, то есть чёрный — прямой урод. Оба человека живут в моём теле... Это сказал не я, а поэт девятнадцатого века Константин Батюшков! Я такой же…
МАРИНА
Раньше ты не вёл подобных разговоров…
ВЫСОЦКИЙ
Что-то во мне сломалось… Появилась какая-то раздвоенность. Теперь я стал понимать Есенина, когда он написал в последние годы жизни поэму «Чёрный человек». Она о цене таланта. Лирический герой продаёт душу дьяволу за обретение дара. Подобные мотивы близки мне, я сильно мечтал о славе. Ценой за творчество может быть целостность человеческой личности, сама душа человека. И расплата происходит в молодом возрасте…
ИНТ. ДАЧА ВЫСОЦКОГО - УТРО
Высоцкий, Марина и их друзья осматривают дачу.
ВЫСОЦКИЙ
Сколько мы сил положили для строительства этого небольшого домика не счесть!
МАРИНА
Я здесь всё обустраивала!
ВЫСОЦКИЙ
Давайте позавтракаем здесь. Пускай Володарские отдохнут от гостей.
Высоцкий поёт песню «Кони привередливые».
МАРИНА
(Володе)
Новый год, всё обновляется, так почему не забыть старые обиды? 
АБДУЛОВ
Хорошо у вас, но у меня спектакль, надо ехать в Москву.
ЯНКЛОВИЧ
Мне тоже надо ехать…
ВЫСОЦКИЙ
Я вас отвезу.
АБДУЛОВ
Да ладно, Володь, оставайся, зачем портить Новый год!
ВЫСОЦКИЙ
Нет, я сам собирался, у меня дело. Марина ты не против, если я отъеду ненадолго?
Марина кивает головой. Они быстро собираются, садятся в «Мерседес» и уезжают.
ИНТ. САЛОН МАШИНЫ ВЫСОЦКОГО - ДЕНЬ
АБДУЛОВ
Мы могли выйти на шоссе и поймать машину.
ВЫСОЦКИЙ
Нет, мне надо в Москву!
«Мерседес» на высокой скорости летит по заснеженному шоссе.
ЯНКЛОВИЧ
Володя, езжай помедленнее. Я целым хочу доехать до города!
ВЫСОЦКИЙ
Куда мы денемся? Доедем.
АБДУЛОВ
Ты кончишь где-нибудь в кювете, если не перестанешь так гонять по городу…
ВЫСОЦКИЙ
Для того ли я покупал машину своей мечты, чтобы сейчас не иметь возможности получить удовольствие?
ЯНКЛОВИЧ
Всё-таки «Мерседес» — комфортная машина!
Они въезжают в город. Высоцкий разговаривает, почти не смотрит на дорогу. Внезапно перед ним вырастает троллейбус.
ВЫСОЦКИЙ
Ложитесь, погибаем! 
Высоцкий бросает руль, хватает Абдулова за голову и прижимает её к подлокотнику.
ЯНКЛОВИЧ
Держи руль!
Высоцкий одной рукой выкручивает руль. Слышится звук удара.
НАТ. ОСТАНОВКА ОБЩЕСТВЕННОГО ТРАНСПОРТА – ДЕНЬ
Водитель троллейбуса смотрит в зеркало заднего вида.
ВОДИТЕЛЬ
В меня въехал голубой «Мерседес». Откуда тут взялся этот дипломат в праздничный день?!
Янклович корчится от боли, держась рукой за предплечье.
ЯНКЛОВИЧ
У меня то ли перелом, то ли вывих… Володя, ты руль-то почему бросил? Ну, зачем?!
ВЫСОЦКИЙ
Ну… 
ЯНКЛОВИЧ
Что ну, мать твою!
ВЫСОЦКИЙ
Я вдруг вспомнил, что Сева уже разбивал голову. Ему больше нельзя.
Водитель троллейбуса выскакивает из кабины, подбегает к машине. Открывает водительскую дверь машины.
ВОДИТЕЛЬ
Вот тебе и новогодний подарочек! Владимир Семенович, вы как?
ВЫСОЦКИЙ
Я нормально, а вот друзья мои не очень.
Они обходят вокруг разбитый «Мерседес».
ВОДИТЕЛЬ
Как же это у вас получилось? По правде сказать, когда я услышал звук удара, всё, что подумал, выйду сейчас и дам в морду тому незадачливому пьянчуге, что первого января умудрился въехать в бок троллейбусу! Да ещё на пустой дороге! А тут Высоцкий. Трезвый.
НАТ. ОСТАНОВКА ОБЩЕСТВЕННОГО ТРАНСПОРТА – ДЕНЬ
Подъезжает патрульная машина ГАИ. Выходят два гаишника.
ГАИШНИК
Ну вот! Я же говорил, разобьётся…
ГАИШНИК 2
Ну, ещё бы! Он так гнал! Километров сто восемьдесят.
ГАИШНИК
Да нет, даже побольше… Дипломаты хреновы…
ГАИШНИК 2
Мы давно неслись за «мерседесом» на полной скорости, но догнать иномарку не могли, хотя очень хотели.
Они подходят к месту аварии.
ГАИШНИК
Это не дипломат… Это Высоцкий!
ГАИШНИК 2
Как же это так, Владимир Семёнович? 
ВЫСОЦКИЙ
Да я сам не знаю как...
ГАИШНИК
Машину-то теперь наверняка под списание.
ГАИШНИК 2
Да какое там списание, починят, никуда не денутся! Купят детали у дипломатов и починят!!! Не горюйте, товарищ Высоцкий.
ВЫСОЦКИЙ
Да я больше как-то не за машину, за друзей переживаю!
ГАИШНИК
Дааааа! Дела. Придётся оформлять аварию.
НАТ. ДАЧА ВЫСОЦКОГО – ВЕЧЕР
ВЫСОЦКИЙ
Спасибо, что согласился отвезти меня на дачу. Марину нужно успокоить… Только ты давай, это, не гони, в общем!
ШЕХТМАН
Что, Володька, не будешь больше гонять? Трусишь?
ВЫСОЦКИЙ
Нет, не трушу и гонять буду! Только вот сейчас ещё слишком свежи в памяти воспоминания аварии!
ШЕХТМАН
Ты обычно не передвигался за рулём со скоростью меньше 150 километров в час, а сейчас и скорость в 80 километров кажется слишком высокой. 
Они подъезжают к даче.
ВЫСОЦКИЙ
Я буквально на пять минут зайду и поедем обратно…
Он входит в дом.
МАРИНА
Главное, что все живы…
ВЫСОЦКИЙ
Когда увидел, как «мерседес» летит в борт автобуса, подумал, что больше не увижу тебя…
МАРИНА 
Ты никогда водить не умел, разбил свою первую машину — «жигули». Затем подаренный мной «рено», на «БМВ» не раз попадал в аварию.
ВЫСОЦКИЙ
Мне нужно возвращаться в Москву! Проведать друзей в больнице.
ИНТ. ПЕРВАЯ ГРАДСКАЯ БОЛЬНИЦА – ДЕНЬ
Высоцкий заходит в приёмное отделение.
ВЫСОЦКИЙ
Так, где тут у вас мои друзья лежат?
Молоденькая медсестричка, краснея от смущения, проводит его в палату, начинается большая беготня. 
ВЫСОЦКИЙ
Ну что, мужики, испугались? 
ЯНКЛОВИЧ
Ты вот скажи, за каким хреном вызвался нас везти? Зачем в Москву торопился?! Мы же говорили: такси возьмём.
ВЫСОЦКИЙ
Ну, извините, братцы, бес попутал.
ЯНКЛОВИЧ
Знаю я твоего беса… Ведь говорил же тебе — не гони! Снизь скорость! Ты слушал?!
В палату собираются медработники. Высоцкий поёт песню «Дорогая передача».
ВЫСОЦКИЙ
Вы знаете, как приятно в больнице петь, а не лежать! Когда смотрю на белые халаты, которые меня слушают, у меня просто сердце радуется, потому что я неоднократно видел их наоборот — из положения лежа. Нет, правда, я с удовольствием всегда в больницы езжу выступать. Сейчас у меня такое турне по больницам. В вашей я по разным отделениям пробегусь.
Медсестрички смеются, врачи улыбаются.
ВЫСОЦКИЙ
А что, где друзья лежат мои, там я пою, чтобы их лучше лечили. Пока удаётся, все вышли, живут. Вот и вы уж, пожалуйста, Севу и Валерку моих лечите хорошо! Чтобы были как огурцы с грядки!
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ – НОЧЬ
МАРИНА
Кроме травмированных друзей Володя тогда решал другую проблему. В ГАИ завели дело об аварии. Не самый удачный момент для такого рассмотрения. Высоцкому предъявляли обвинения в проведении незаконных концертов, Володя нервничает. Даже съездил в управление ГАИ, чтобы подарить начальнику пластинку с автографом, поговорить. Но как сказал генерал, была бы авария с частником, ещё можно было бы договориться, но товарищ Высоцкий умудрился врезаться не куда-нибудь, а в троллейбус, а это, извините, государственная собственность. Придётся оплатить ремонт этого транспорта, ведь очевидно, что в ДТП виноват Володя.
СЕСТРА
И о каких суммах шла речь?
МАРИНА
Троллейбусное управление действительно потом прислало счёт за ремонт на 27 рублей 25 копеек.
СЕСТРА
Смешно! Это же пара десятков долларов. А что там было за дело о подпольных концертов?
МАРИНА
Кухня подпольных концертов работала много лет, исправно кормя и артистов, в том числе и Володю, и организаторов концертов. Но потом власти решили «прикрыть лавочку», и под горячую руку, как это часто бывает, попался «опальный» Высоцкий. Все началось с того, что посадили одного администратора по имени Эдуард. Это был молодой парень, а работал он в группе человека, что организовывал концерты Владимира в Сибири. Его «раскрутили». Испугавшись тюрьмы и ждущей его кары, молодой человек рассказал всё: кто, как, когда и, главное, за что получает деньги. И в каком размере. Он пытался обелить себя, а валить всё оставалось на Высоцкого, в надежде, что тот вытащит.
НАТ. ВХОД В БОЛЬНИЦУ - УТРО
Марина Влади заходит в больницу. Там её ждёт Высоцкий.
МАРИНА
Я заехала в магазин «Берёзка», накупила дефицитных продуктов. Набила несколько сумок, нужно же, чтобы друзья поскорее поправлялись.
ВЫСОЦКИЙ
Давай сумки, я понесу.
Она идёт впереди, но неожиданно поворачивает назад.   
ВЫСОЦКИЙ
Марина, Мариночка, что такое? В чём дело?
МАРИНА
Володя, я туда не пойду. Это же ужасная больница! Как они здесь лежат?! Как их лечат?..
ВЫСОЦКИЙ
Хорошая больница, хорошие доктора… 
МАРИНА
Володенька, понимаешь, у нас во Франции больницы совсем другие. Таких, как эта, нет. Точнее, есть, конечно, но туда привозят тех, кто совсем без денег. Это же кошмар! 
ВЫСОЦКИЙ
Нормально лечат...
МАРИНА
Не могу я туда пойти! Настроение у меня будет испорчено на весь приезд! Не могу, я спать не буду!
ВЫСОЦКИЙ
Ах настроение. Ну ладно! Сам отнесу. Могла бы хотя бы привет им зайти передать!
ИНТ. ПЕРВАЯ ГРАДСКАЯ БОЛЬНИЦА – ДЕНЬ
Высоцкий забегает в палату.
ВЫСОЦКИЙ
Где они? Хорошо, что ты позвонил мне и сказал о появлении следователя.   
АБДУЛОВ
В ординаторской.
Высоцкий врывается туда.
ВЫСОЦКИЙ
Возвращайся в палату Валера.
КРАВЕЦ
Товарищ Высоцкий, вы не имеете права. Я следователь по особо важным делам.
ВЫСОЦКИЙ
Да мне плевать, кто ты! Ты какое право имеешь опрашивать людей в больнице? Разрешение у тебя есть?!
КРАВЕЦ
Нет, но я его получу.
ВЫСОЦКИЙ
Вот получишь, тогда и приходи! Тогда другое дело.
КРАВЕЦ
А между прочим, Владимир Семенович, у меня есть санкция прокурора допросить и Вас.
ВЫСОЦКИЙ
Что-о?! Меня?! Да пошёл ты!.. А ну пошёл отсюда!!!
КРАВЕЦ
Я оскорбления не забуду…
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ – НОЧЬ
МАРИНА
Высоцкий буквально выгнал следователя по особо важным делам из больницы. А Кравец оказался фигурой типичной для тех времён. Ему была важна собственная значимость… И внимание к тому невероятно важному делу, которое он совершает, ведь будет спасена честь и финансовое благополучие страны! Будет посрамлён опальный поэт, которому даже не разрешалось выходить на другую сцену, кроме как на сцену Таганки. В виновности Высоцкого этот человек даже не сомневался, и вдруг тот, чья вина, можно сказать, уже почти доказана, выгоняет его, сотрудника МВД из больницы!
СЕСТРА
Такого унижения он стерпеть не мог!
МАРИНА
Уже на следующий день он появился в больнице снова, в сопровождении московского сотрудника и с разрешением на допрос в присутствии врача. Несколько дней допросов и ненавистный Высоцкому следователь покидает Москву. Но после него остаётся бумага, в которой написано, что «артист Театра на Таганке Владимир Высоцкий специально вечером 1 января 1980 года разбил свою машину марки «мерседес», чтобы укрыть в больнице свидетеля Янкловича по делу, ведущемуся в Ижевске».
СЕСТРА
И чем же закончилось дело?
МАРИНА
Ничем… Володя умер и дело закрыли. Но нервов ему потрепали изрядно. Возможно именно по этой причине он снова сорвался в самолёте Москва – Париж. Какие-то «добрые люди» налили ему водки и я напрасно ждала его дома, хотя знала что самолёт приземлился несколько часов назад. Потом мне позвонили и я нашла его в бессознательном состоянии в каком-то ресторане на окраине Парижа. Я поместила его в специализированную клинику, потом свозила в Венецию, о которой он мечтал. Там выяснилась жуткая правда о его новой болезни…
НАТ. ВИДЫ ВЕНЕЦИИ – ДЕНЬ
ВЫСОЦКИЙ
Почему этот город пахнет смертью? Может быть, потому, что он словно зажат между солоноватыми водами и небом. Влажный и тёплый, как чрево мира...
МАРИНА
Откуда у тебя такие мрачные мысли?
ВЫСОЦКИЙ
Я должен признаться тебе! После срыва в Москве я по совету приятеля вколол морфий, чтобы снять последствия пьянки.
МАРИНА
Не может быть! Что ты наделал?
ВЫСОЦКИЙ
Тогда я этого не понимал…. В течение некоторого времени мне казалось, что нашёл магическое решение. Но дозы увеличивались, и, сам того не чувствуя, я попал в ещё более чудовищное рабство. Физическая боль после самой жуткой пьянки - это ничто в сравнении с психическими мучениями.
Он закашливается, на его лбу выступают крупные капли пота.
ВЫСОЦКИЙ
Я возьму себя в руки! Как только я приеду в Париж, мы начнём соблюдать режим, мы будем делать гимнастику, вся жизнь ещё впереди. В конце концов нам всего по сорок два года! К твоему дню рождения всё будет в порядке!
МАРИНА
Сколько раз я слышала подобное…
Высоцкий дрожит, она накидывает на него свою куртку.
МАРИНА
Эта дрожь не от холода. Я видела такое у сына Игоря. Хорошо, мы поедем на юг Франции в домик моей сестры.
НАТ. ВИДЫ ЮГА ФРАНЦИИ – ДЕНЬ
ВЫСОЦКИЙ
Хорошо, что мы уехали вдвоём, ты вылечишь меня, как всегда...
МАРИНА
Тяжёлое предчувствие какой-то страшной беды нависло над нами, как огромная чёрная туча, и мешает дышать.
Высоцкий начинает что-то быстро писать на бумажке.
МАРИНА
Что ты делаешь?
ВЫСОЦКИЙ
Не мешай, не отвлекай меня! Я пишу.
МАРИНА
Ты давно не писал. Точнее, писал, но в последнее время твои стихи и песни стали совершенно другими, не такими, как раньше…
ВЫСОЦКИЙ
     И снизу лёд и сверху - маюсь между.
     Пробить ли верх иль пробуравить низ?
     Конечно, всплыть и не терять надежду,
     А там - за дело, в ожиданьи виз.
     Лёд надо мною - надломись и тресни!
     Я весь в поту, как пахарь от сохи.
     Вернусь к тебе, как корабли из песни,
     Всё помня, даже старые стихи.
     Мне меньше полувека - сорок с лишним.
     Я жив, двенадцать лет тобой храним.
     Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
     Мне есть чем оправдаться перед Ним.
НАТ. ВИДЫ ЮГА ФРАНЦИИ – ДЕНЬ
Высоцкий и Марина сидят на веранде.
МАРИНА
Мне стихи очень понравились. Подари их мне.
ВЫСОЦКИЙ
Нет, надо подправить. Но я тебе их дарю! Пришлю тебе их. Пришлю из Москвы телеграфом.
МАРИНА
Из Москвы?
ВЫСОЦКИЙ
Мариночка, родная, я, наверное, всё-таки поеду.
МАРИНА
Ты уезжаешь? Не можешь вытерпеть без уколов? 
ВЫСОЦКИЙ
Я уеду, я больше не могу, я больше не хочу, это слишком тяжело, хватит…
МАРИНА
Значит эта зависимость, видимо, для тебя дороже, чем я сама…
ВЫСОЦКИЙ
Я соскучился по родине, и всё, чего я хочу сейчас, это вернуться в Москву!
МАРИНА
Будь аккуратен. Береги себя. Звони. Я буду ждать.
ВЫСОЦКИЙ
Всё будет хорошо! Ты же видишь, я ей не нужен этой величественной даме в чёрном. Я тоже не очень-то тороплюсь познакомиться с ней.
Они обнимаются и долго сидят, глядя на закат.
ИНТ. ДОМ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – НОЧЬ
МАРИНА
Я отвезла Володя в аэропорт. Мы попрощались и больше живым я его не видела.
СЕСТРА
Жаль, такой молодой…
МАРИНА 
Ему было 42 года. Он не погиб на дуэли, как Пушкин и Лермонтов, не пал на поле боя, а убил себя сам, как Маяковский и Есенин. Причина его смерти была не менее драматичной. Высоцкий долго боролся со смертью. Но к середине 1980 года этот поединок превратился в ожесточённую схватку… Он не мог спать, его мучили кошмары.
СЕСТРА
Неужели никто не мог ему помочь?
МАРИНА
Высоцкий пробовал разные процедуры, пытаясь снять зависимость. Он несколько дней лежал под капельницей, физиологическую зависимость удалось победить, но постоянное чувство тоски, нервозность требовали успокоения. Он решился на гемосорбцию — очистку крови. Кровь Володи несколько раз «прогнали» через активированный уголь. Это мучительная и болезненная процедура, но гемосорбция не улучшила, а ухудшила его состояние.
СЕСТРА
Неужели во всей Москве не было достойных врачей?
МАРИНА
В Москве проходила Олимпиада. Город очистили от лиц без определённого местожительства и определённых занятий. Так называли бомжей, проституток и преступников. Нелегальные наркотики исчезли… Зато вместо них в столице появились диковинные продукты. Завезли пепси-колу и фанту. Появились американские сигареты. В таких условиях было не до Высоцкого… 
ИНТ. ЗАЛ В ПОДЛИПКАХ – ВЕЧЕР
ВЫСОЦКИЙ
Я хочу начать концерт с песни о моём детстве и о моём доме.
Высоцкий садится на стуле посредине сцены и поёт «Балладу о детстве».
ВЫСОЦКИЙ
Я хочу сегодня рассказать о Большом Каретном переулке, о доме, в котором прошли, наверное, лучшие годы моей жизни. Расскажу о друзьях, о Шукшине, Кочаряне, Макарове, Тарковском.
После концерта он выходит за кулисы. Там его ждёт Абдулов.
АБДУЛОВ
Начинал концерт вяло, но ближе к концу ты разошёлся.
ВЫСОЦКИЙ
Не очень хорошо себя чувствую…
АБДУЛОВ
Сегодня 16 июля. Напоминаю, что на 24 июля назначено твоё выступление по телетайпу перед работниками космической промышленности.
ВЫСОЦКИЙ
Я и забыл…
АБЛУЛОВ
Ты же сам хотел выступить… А 18 июля у тебя спектакль «Гамлет».
ВЫСОЦКИЙ   
Мне словно всё время холодно… Прихожу домой, а тепла нет. Хоть к матери иногда приезжаю, с ней хорошо. Я очень тоскую по прошлому, по детству, по жизни на Большом Каретном. Я люблю Москву, но она меня, похоже, разлюбила…
Они едут на машине по городу. Он с тоской смотрит в окно.
ИНТ. ЗА СЦЕНОЙ ТЕАТРА НА ТАГАНКЕ – ВЕЧЕР
ВЫСОЦКИЙ
Первый раз я так ждал антракта. «Гамлет» идёт тяжело. Я чуть слова не забыл. Хотел уже спросить тебя, как там дальше. Представляешь, просто вылетело из головы!
ДЕМИДОВА
Ну, ничего, выкрутились же! 
ВЫСОЦКИЙ
Духота. Я так устал. Ничего не хочу. Чувствую себя плохо!
ДЕМИДОВА
Скоро отпуск, можно будет отдохнуть.
ВЫСОЦКИЙ
Сева, позвони Толе Филатову, пускай везёт лекарство.
К сцене «Мышеловка» он видит за кулисами врача и выскакивает.
ВЫСОЦКИЙ
Толя, поставь мне укол! Чувствую, что не дотяну!
Федотов делает укол, Высоцкий возвращается на сцену бледный. Читает монолог и возвращается.
ВЫСОЦКИЙ
Ой, плохо! Ой, не смогу.
ДЕМИДОВА
Володенька, миленький, потерпи, ну ещё немножечко.
Закрывается занавес. Потные артисты едва выходят на поклон.
ВЫСОЦКИЙ
А я себя почувствовал лучше! Слабо ещё раз сыграть спектакль? 
ДЕМИДОВА
Нет уж, Володечка, успеем сыграть в следующий раз 27 июля.
ИНТ. КВАРТИРА ВЫСОЦКОГО – ДЕНЬ
АБДУЛОВ
Ну зачем ты опять начал? После последнего спектакля «Гамлет» пьёшь несколько дней… Ты же угробишь себя!
ВЫСОЦКИЙ
Я больше не могу быть в зависимости от лекарств Толи Федотова… Лучше буду пить!
АБДУЛОВ
Тебе нужно срочно в больницу ложиться…
ВЫСОЦКИЙ
Никуда не поеду. Ни-ку-да! Мне хорошо!
АБДУЛОВ
Мы тебя силой увезём!
ВЫСОЦКИЙ
Всё обойдётся, как обходилось много раз до этого...
Абдулов сидит рядом с ним. Высоцкому плохо, он кричит от боли.
АБДУЛОВ
Володя, что случилось?
ВЫСОЦКИЙ
Не пускай сюда чёрного человека!
АБДУЛОВ
Какого человека? Здесь больше никого нет.
ВЫСОЦКИЙ
Вон он стоит в углу… Пришёл меня забрать. Теперь я понимаю Серёгу Есенина! Будто в прошлой жизни я был им…
АБДУЛОВ
Всё приехали! У тебя бред. Я звоню твоим родителям и в Склиф.
ИНТ. КВАРТИРА ВЫСОЦКОГО – ДЕНЬ
В квартире родители Высоцкого и Абдулов. Заходит врач.
РЕАНИМАТОЛОГ
(осматривает Высоцкого)
Больного нужно перевести на аппарат искусственного дыхания, чтобы перебить дипсоманию.
МАТЬ
Так забирайте его скорей в больницу!
РЕАНИМАТОЛОГ
У нас свободных аппаратов нет. Должен предупредить, чтобы сделать такую процедуру, нужно вставлять трубку в рот. Можно повредить связки.
АБДУЛОВ
А для певца это подобно смерти… Но это лучше настоящей смерти!
РЕАНИМАТОЛОГ
Могу забрать его в больницу через день, когда освободится отдельный бокс. Тем более, что он заснул… 
Высоцкий просыпается и звонит в Париж.
ВЫСОЦКИЙ
Я завязал. У меня билет и виза на двадцать девятое июля. Скажи, ты ещё примешь меня?
МАРИНА
Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду.
ВЫСОЦКИЙ
Спасибо, любимая моя.
Высоцкий кладёт трубку. Грустно смотрит на Нину Максимовну. 
ВЫСОЦКИЙ
Мама, я сегодня умру.
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ – НОЧЬ
Марина плачет.
МАРИНА 
Эта ночь была для него очень тяжёлой. Заснул Володя только от укола снотворного. Его мучали галлюцинации, он всё время с кем-то говорил, маялся. Потом затих и уснул на маленькой тахте, которая стояла в большой комнате. Между тремя и половиной пятого ночи наступила остановка сердца на фоне инфаркта.
СЕСТРА
Царство небесное!
МАРИНА
Таков был исход его болезни, очень печальный, непоправимый. летальный исход. Ничто и никто уже не в силах помочь! Ни воля, ни врач, ни друг. Занавес опущен. Отец Володи настаивал, что нужно хоронить только на Новодевичьем кладбище. Пытались связаться с Галиной Брежневой, но она была в Крыму. С большим трудом удалось уговорить отца на другое кладбище, ведь в 1980 году Новодевичье кладбище было закрытым. Поехали на Ваганьковское. Директор кладбища чуть не заплакал, когда ему предложили деньги и заявил: «За кого вы нас принимаете?! Высоцкого хоронить за деньги?! Я отдам вам любое место. Любое место — ваше!»
СЕСТРА
Володю любили все!
МАРИНА
Мне кто-то позвонил утром и сообщил о смерти Володи. Я сразу прилетела в Москву. 28 июля, часа в четыре утра, в подъезде дома на Малой Грузинской была панихида. Были самые близкие — мать, отец, Людмила Абрамова, Володины сыновья — Никита и Аркаша. Поставили гроб, играл небольшой оркестр студентов консерватории: рядом их общежитие. А потом на реанимобиле гроб с телом Высоцкого перевезли в театр. Ехал реанимобиль и целый кортеж машин…
НАТ. ПЛОЩАДЬ ПЕРЕД ТЕАТРОМ НА ТАГАНКЕ – ДЕНЬ
Марина и Абдулов стоят у входа в театр. Из магнитофона звучит голос Высоцкого. Песня «Охота на волков».
МАРИНА
Сколько же здесь собралось людей! Откуда они узнали?
АБДУЛОВ
Официально о смерти Володи было сообщено крохотной заметкой в чёрной рамке в газете «Вечерняя Москва», гласившей, что умер артист Театра на Таганке. Но даже эту заметку Любимову удалось пробить с большим трудом.
МАРИНА
Власти хотели замолчать смерть кумира миллионов.
АБДУЛОВ
Но Москва узнала печальную новость без всяких заметок утром 25 июля, люди стали приходить к Таганке с цветами. Букеты молча клали прямо на тротуар, и скоро он весь оказался устлан ими, как ковром. Такой традиции Москва прежде не знала…
МАРИНА
Поверх цветов лежат машинописные странички с текстами стихов Высоцкого и стихов, посвященных ему, его фотографии.
АБДУЛОВ
Люди приходили, уходили, но на протяжении трёх суток до похорон малолюдно здесь не было ни минуты.
МАРИНА
Я не могла себе представить, что в условиях Олимпиады, включавших в себя ещё и адскую жару, похороны Высоцкого соберут такое количество людей.
АБДУЛОВ
Люди стекаются к театру с ночи, ими заполнены все окрестные крыши. Пойдём, нам нужно сидеть у гроба внутри театра, пока люди будут проходить мимо…
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – НОЧЬ
МАРИНА 
Хоронили Высоцкого 28 июля. Власти были шокированы, к Таганке стянули все наличные милицейские силы, в том числе конную милицию. Но всё было очень тихо, благопристойно… Люди на площади стояли в абсолютной, благоговейной тишине.
СЕСТРА
Неужели при таком скоплении людей не было никаких эксцессов?
МАРИНА
Когда гроб с телом Володи вынесли из дверей театра, толпа, запрудившая к тому времени всю Таганскую площадь вместе с проезжей частью, это было настоящее людское море, пришла в движение. Люди поняли, что проститься не дадут, церемония закончена, но не роптали. Всё огромное пространство вдруг заполнилось песнями Высоцкого. У сотен пришедших были с собой портативные магнитофоны, допотопные «Яузы», и уже потихоньку наводнявшие Москву «Шарпы» и «Айвы» стояли на подоконниках распахнутых настежь окон окрестных домов. Испуганные мощной звуковой волной лошади прянули на толпу, кто-то подумал, что это не случайно, что отдана команда теснить людей, раздались крики: «Фашисты!» Одни принялись фотографировать возникший хаос, а милиционеры по приказу начальства вырывать у людей фотоаппараты.
СЕСТРА
Похороны могли перерасти в потасовки!
МАРИНА
Но это продолжалось недолго. Гроб погрузили в автобус, венки сложили на грузовики, процессия тронулась. Толпа, мгновенно приведя себя в порядок, расступилась, чтобы дать ей дорогу. По мере её проезда по образовавшемуся среди плотной людской массы коридору люди бросали перед траурной процессией цветы, которые принесли, но не сумели положить к гробу. Автобус ехал не по асфальту, а по слою букетов. Последняя дорога Высоцкого стала настоящей «дорогой цветов».
НАТ. ВАГАНЬКОВСКОЕ КЛАДБИЩЕ – ДЕНЬ
Марина стоит у свежей могилы Высоцкого. К ней подходит молодая женщина.
ЛЮСЯ
Марина Владимировна, примите мои соболезнования!
МАРИНА
Спасибо за сочувствие! Я уже два дня принимаю соболезнования везде: дома, в аэропорту, на улице. 
ЛЮСЯ
Извините. Я Люся. Людмила Орлова.
МАРИНА
Я вас знаю?
ЛЮСЯ
Я телефонистка. Мы с Володей звонили вам всегда, когда вы были за границей, мы с вами его искали, когда он был нездоров…
МАРИНА
Спасибо! Вы подарили нам много часов общения…
ЛЮСЯ
Как же так?! Его больше нет!.. Этого не может быть!
МАРИНА
Врачи говорят, что инфаркт это огорчение сердца. Высоцкий был мужественным, боролся с несправедливостью, а вот сердце, тонкий механизм, не выдержало битвы и перестало биться…
ЛЮСЯ
Марина Владимировна, да как же это произошло?
МАРИНА 
Не знаю, Люсенька. Умер Володя.
Они обнимаются и вместе идут к выходу из кладбища. 
ИНТ. ДОМ МАРИНЫ ВЛАДИ В ПАРИЖЕ – НОЧЬ
Марина открывает письмо и читает вслух.
МАРИНА
Мариночка, любимая моя, я тону в неизвестности. У меня впечатление, что я смогу найти выход, несмотря на то что я сейчас нахожусь в каком-то слабом и неустойчивом периоде.      Может быть, мне нужна будет обстановка, в которой я чувствовал бы себя необходимым, полезным и не больным. Главное, я хочу, чтобы ты оставила мне надежду, чтобы ты не принимала это за разрыв, ты единственная, благодаря кому я смогу снова встать на ноги. Ещё раз, я люблю тебя и не хочу, чтобы тебе было плохо. Потом всё встанет на своё место, мы поговорим и будем жить счастливо. Ты. В. Высоцкий. Дальше идёт стихотворение.
СЕСТРА
Почему он подписал ты?
МАРИНА
Такая подпись, которую мы использовали в нашей переписке, появилась после того, как мы услышали однажды красивую индийскую притчу. В день свадьбы невеста заперлась по обычаю  в новом доме. Спустилась ночь, жених стучит в дверь, она спрашивает: «Кто там?». Он отвечает: «Это я». Она не открыла. Так проходит много дней. Наконец он приходит вечером и на вопрос отвечает: «Это ты». Она открывает ему дверь и сердце.
СЕСТРА
Какая шутка Судьбы. Прощальный привет от Володи. Письмо, на которое уже нет смысла отвечать...
МАРИНА
Наверное, всё-таки что-то есть по ту сторону бытия, раз такие странные вещи происходят... Я знаю, на могиле Володи всегда будут лежать свежие цветы. Его песни будут слушать, его голос наделяет людей силой и верой… Настоящие герои и кумиры никогда не умирают. Они вечно живут в сердцах поклонников. Володя, где бы ты ни был, я тебя люблю! Даже после смерти ты выполнил обещание и прислал мне последнее стихотворение…