Две чашки кофе

Каждое утро — как ритуал,
который давно потерял смысл,
но не потерял форму.

Я включаю кофемашину.
Вода начинает кипеть.
Запах — резкий, густой, живой.

И я снова ставлю две чашки.

Не потому что жду.

Год.

Целый год
пустого стула напротив.

Целый год
без твоего «ещё немного молока».
Без твоего взгляда поверх пара.
Без случайного касания локтями.

Но чашек — две.

Это не надежда.

Это инерция любви.

Вторая чашка стоит молча.

Она не просит сахара.
Не остывает демонстративно.
Не обижается.

Она просто есть.

Иногда я смотрю на неё
и чувствую странную злость.

На себя.
На память.
На то, что тело не умеет отпускать так же быстро,
как разум.

Я мог бы перестать.

Мог бы поставить одну.
Мог бы стереть этот маленький утренний театр.

Но правда в том,

что вторая чашка —
это единственное место,
где ты всё ещё существуешь без объяснений.

Не в телефоне.
Не в старых сообщениях.
Не в фотографиях.

А здесь.

На столе.

В пару сантиметрах от моей руки.

Кофе остывает.

Пар исчезает.

Тишина становится плотнее.

Я варю две чашки
не потому что надеюсь на возвращение.

Я варю их,
потому что однажды
утро было не пустым.

И, возможно,

пока стоят две чашки,
я всё ещё признаю,

что это было по-настоящему.

Но пока

утро всё ещё начинается
с двух чашек кофе

и с одной тишины

между ними.