Путешествия и вымышленные воспоминания

Сначала это была игра.

Просто воображение.
Просто «а что если».

Ты закрываешь глаза
и выбираешь день,
которого никогда не было.

Город,
в котором не жил.
Разговор,
который не случился.
Поездку,
на которую не поехал.

И вдруг —

всё становится детальным.

Запахи.
Погода.
Тон чужого голоса.

Ты помнишь то,
чего не происходило.

И это пугающе легко.

Лучшее хобби —
создавать альтернативную биографию.

Где ты смелее.
Где ты выбрал иначе.
Где сказал то самое слово.
Где не промолчал.

Несуществующие воспоминания
мягче реальных.

Они не ранят.
Они подчиняются.

Ты можешь отредактировать сцену.
Добавить правильную реплику.
Удалить неловкость.

Ты — режиссёр прошлого,
которого не было.

Иногда ты возвращаешься туда снова.

В тот вечер у моря.
В ту встречу на вокзале.
В ту версию себя,
которая не испугалась.

И мозг принимает это.

Память не спорит.

Ей всё равно,
было ли это на самом деле.

Ей важнее —
эмоция.

Путешествовать в несуществующие воспоминания —
это способ примерить
несколько жизней.

Посмотреть,
каким ты мог быть.

Bнутри тебя
живёт гораздо больше историй,

чем одна официальная версия.

И если однажды
ты перестанешь фантазировать.

Это будет означать,

что ты решил жить
только тем,
что уже случилось.

А это —
самое скучное путешествие из возможных.