Джинсы, любовь моя

                I know it's only rock 'n' roll, but I like it, like it
                Rolling Stones. "It's only rock 'n' roll"

                I know it's only denim jeans, but I like it, like it
                Welkin. "Jeans, my love"


НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ ЧИТАТЕЛЮ

       Этот текст изначально задумывался как иллюстрированный. К сожалению, на портале Проза.ру не предусмотрена вставка иллюстраций (фото) в текст, поэтому мне пришлось выложить полную версию (с иллюстрациями) в Дзен, адрес:
https://dzen.ru/a/ac-DoRvoChb_SA5H
Тем не менее, я разместил на Прозе.ру версию без фото, оставив только подписи к ним, считая, что кроме визуальной информационной составляющей этот текст обладает, надеюсь, и художественной.


ДЖИНСОВОЕ САФАРИ

       Три дня терпеливо сидел в кустах на плато Авито в засаде. Три дня, не считая расстановки приманок. Надо быть внимательным, всматриваться в уходящий до горизонта поросший бурьяном, заваленный всякой дрянью пустырь, сканировать всё это панорамным и одновременно боковым взглядом, поэтому - только крепкий чай без сахара. Мимо плотными косяками бродили стада мелкотравчатых, в основном азиатские и турецкие овцы в волчьей шкуре - Levi’s, Lee, Wrangler – «Оригинал!» «Винтаж»! «Те самые»! «Офигенные»! Между ними суетились разные Bench, Nude, G-star, Jack & Jones, опущенный Lee Cooper, прочие суслики-тушканчики, болонки из подвалов Гуанчжоу с цветными нитками по краю швов на изнанке и повизгивающие: «Селвидж! Селвидж!» За ними, по одиночке, проходил крупный зверь – ветераны-бизоны «Большой тройки». Пару раз в туманной дали, где-то в районе 40-60 тысяч рублей, закрывая полнеба и отбрасывая гигантскую тень почти до моих кустов проплыли выжившие на стоковых складах США и Европы динозавры 1970-х с бирками и этикетками, сбежавшие из "Шоповоза". Там же, вдали, болтались на верёвочке надутые ностальгией по СССР ёжики с дырочкой в левом боку размером со слонов – F.U.S., Wild Cat, Riorda по шизоидно ностальгическим ценам. Время от времени, недалеко от меня, оглядываясь по сторонам проходили сбившиеся в мелкие стада реплики и подделки Scoth & Soda и, отдельно от них, тройками-парами их оригиналы - хорошо сшитые джинсоподобные модели Vernon и Mott. Но мне был нужен иной экземпляр – Stuart - True Gentleman, очень похожий на Mott, да не тот. Три дня засады, 80-граммовая баночка привозного ройбуша до последнего листочка, и - долгожданный выстрел!

       И вот, я уже у себя. Экран моего условного откалиброванного «ремингтона» погас, остаётся ждать доставки, и самое время определиться с терминами. Начнём с родственников джинсов.


БРЮКИ

       Хотя нет. Начнём с соседей брюк, этажом выше. Вот что сообщил русским читателям Том Вулф в очерке «Тайный порок» о смежном с брюками элементе мужской одежды: «В мире существует только два класса мужчин - мужчины в пиджаках, пуговицы которых просто пришиты к рукаву, представляя собой всего лишь дешевое украшение, и (да-да!) мужчины, которые могут расстегнуть рукав на кисти, потому что у них там имеются настоящие петлицы и рукав действительно можно расстегнуть». Нечто похожее и с брюками. Строго говоря, брюки бывают только из 100%-й высококачественной шерсти, воплощённой в ткань типа «Бостон». Мои сверстники, кто жив еще, помнят блатную песню пионерского детства «Серебрится серенький дымок». В ней есть слова «костюм бостоновый, ботиночки со скрипом я на тюремный халатик променял…» - возможны варианты, но суть в том, что в этой, еще дореволюционной лагерной песне бостоновый костюм упомянут как высший шик блатной жизни, типа чиновничьей или олигархической сегодня. Ткань или костюм чисто конкретно из неё, типа Brioni, должен быть реально куплен в лондонских магазинах типа Harrods или Selfridges, или заказан с доставкой чисто конкретно в КуршАвель. Насчёт Третьяковского проезда в Москве или где-нибудь в Жуковке не знаю, но по их поводу сегодня есть большие сомнения.

       Англичане говорят: «Бентли – это Роллс-Ройс для бедных». Жёстко. Я бы смягчил: «Ягуар – это Бентли для не очень богатых». Брюки тоже бывают для не очень богатых – они из фланели, с высокой проймой – это в Америке, - или с поясом под неприметными мужскими сиськами – у англичан. К фланелевым брюкам в Британии полагается твидовый пиджак, обязательно из шотландского твида с замшевыми заплатами на локтях и замшевым подбоем с обратной стороны воротника. Несколько лет назад где-то проскочила информация о закрытии последней фабрики твида в Шотландии. Я в это не верю: британские традиции нерушимы, как Союз нерушимый республик свободных, то есть, что-нибудь, да останется.

       На экскурсионной прогулке в знаменитом университетском городке Оксфорд и кампусе я многократно видел персонажей, одетых именно так: не в брионии, и не в джинсы или штаны, о которых речь впереди. Осмелюсь предположить, что Мистер Бин из одноимённого сериала задумывался его создателями, помимо всего прочего, и как стёб над уходящей традицией, вызывающей улыбку, и потому нежно оберегаемой, вроде сентиментального помешательства на Виндзорах. Ну и последняя разновидность брюк - с натяжкой, как совы на глобус - давно и устойчиво популярные джинсоподобные изделия без кокетки. Именно такое изделие, класса «небрюки», я и подстрелил в предыдущей главке.


ДЖИНСЫ. ДЕНИМ

       Три отличительных признака джинсов от похожих изделий брючного класса - это материал, краситель и покрой. С материалом понятно: если не фантазировать вокруг да около истории появления денима (denim), что очень любит верхний, помоечный слой Интернета, с понтом «эрудирующий» аж до XVII века и глубже, то определённо можно сказать лишь одно: деним как-то связан с названием французского города Ним. С плетением тоже всё ясно: оно саржевое (как почти на всех джинсах) или брокен твилл (broken twill), а по-нашему – «ёлочка» или «паркет», как у Wrangler. Главной характеристикой денима считается вес квадратного ярда ткани в унциях. Например, у оригиналов «Большой тройки» в 1970-е он 14 унций. Максимальный вес денима, с которым я встречался – 21 унция. Но не только весом единым определяется деним. Например, мой «Самурай» (Samurai) 19-унций плотнее, чем «Они» (Oni) 21 унция у моего родственника-одногодки и большого почитателя японского денима.


                ФОТО

Samurai (Япония), 19 унций, rigid, серебряный selvedge. Из посылки после глажки.


       В романе «Две биографии», здесь же, на «Прозе.ру», я описал вильнюсскую толкучку в 1975 году (глава «Хорошие времена, плохие времена», главка «Вильнюс. Один в городе. Плащ») и потрясший меня там длинный джинсовый плащ, не сминаемый при движении, как колокол.

       Но это плащ. Джинсы из такого денима носить невозможно: шов проймы перепилит или изотрёт в месиво даже стальные яйца крутых мужчин, которые в бриони и КуршАвеле. Но мой родственник чувствует себя в своих «Они» вполне комфортно. В чём тут дело?

      У денима есть ещё одна характеристика, о которой Интернет с нечеловеческим интеллектом не упоминает, но которую хорошо знали те, кто в 1970-е торговали («спекулировали» - говорила про них советская общественность) на знаменитой запрещённой толкучке Всесоюзного значения в скверике возле комиссионного магазина на Беговой улице, дом 2, в Москве. (главка «Беговая, 2. Знание - сила»). С подачи нашего сраного, прости господи, зачумлённого Рунета все в одночасье узнали, что такое сырой (raw) деним, селвидж (selvedge) и прочий джинсовый набор. Но вы не найдете там, по крайней мере в верхнем, помоечном слое, что такое rigid. Его значение очевидно: это полуукоренившийся англицизм «ригидный». Синонимический ряд сего значения обширен. Выберите сами, какое вам понравится, после того, что узнаете сейчас.

       Обычно нить утка мягче долевой, но не всегда. Главное - сама долевая может быть жестче или мягче при одном и том же весе. Нить денима, подобно пряже, скручена, и эта скрутка может быть туже или свободней, соответственно, ткань – более упругой или рыхлой – все, как в шерсти. Там, на исторической Беговой, мы – спекулянты, дармоеды, захребетники советских трудящихся - иногда выщипывали и вытягивали ниточку где-то по краю шва и раскручивали её. Во второй половине 70-х «Большую тройку» начали демпинговать сингапурские джинсы из «Берёзки» и подобные им привозные из других мест (Китай ещё не родился как мировая ткацкая мастерская на коленке). Мы называли такие джинсы «смешными» в отличие от «грандов» - «Большой тройки» и примкнувшей к ним Lee Cooper, в те годы достойной марки.

       Массовое появление «смешных» джинсов было началом четвертьвековой комы, в которую впала сама джинсовая идея, а не просто джинсовая мода. Так вот, количество скруток на 360 градусов вдоль оси нити у «грандов» и «смешных» отличалось в полтора, а то и два раза, некоторые «беговые эксперты» утверждали, что и больше. При сильной скрутке нить, если проанализировать её при некотором увеличении, теряет ворсистость и становится похожа на проволоку. Разумеется, речь идет о покрашенной нити. При ткацке/ткатке/ткутке/тканке полотна – ох, беден русский язык, когда надо - из туго скрученной нити, две соседние прилегают одна к другой теснее, набивка получается плотнее, что можно сделать и установками на ткацком станке, но не только.

       Например, незадолго до 1976 года (юбилей 200 лет США и легендарная выставка в Сокольниках) и недолго после, в Москве появились одиночные залётные экземпляры ограниченного юбилейного выпуска джинсов Levi’s со стилизованной звездой на заднем правом кармане. Говорили, что для жесткости нить пропитывается специальным составом из-за чего, если такую нить раскрутить и подпалить кончик зажигалкой, она начнёт разбрасывать искорки подобно бенгальскому огню. Не знаю, в пропитке ли дело, но я наблюдал этот бенгальский эффект своими глазами. Потом попадались и серийные ливайсы с бенгальским эффектом, но недолго.

       Сама ткань плотной набивки, если она тёмно-синего цвета, а именно такую тогда все и хотели, выглядит слегка блестящей, если смотреть на неё под углом. Это был тренд. Сейчас такого эффекта, но десятикратно усиленного, добиваются вощением. Выглядит это круто, стильно, на Авито случаются такие ливайсы и они мне нравятся, но это уже не джинсы, а джинсоподобный навороченный гаджет для подростков или тусача молодящихся пердунов на ТВ.

       Иногда перед пошивом деним обрабатывали методом санфоризации (sanforization), т.е. предварительно усаживали. В этом случае деним назывался «санфоризированным» (sanforized), если это джинсы Рэнглер, поскольку сначала только они использовали этот метод, ещё в 1930-х годах; или назывался просто «предварительно усаженным» (preshrunk). Возможно, именно при санфоризации полотен брокен твилл джинсы Рэнглер 1970-х приобретали свой неповторимый, недостижимый у Ливайсов синий цвет navy blue – тёмно-синий, тот же цвет для джинсовок - dark wash, т.е. «тёмная стирка» (по-видимому, в процессе предварительной усадки что-то происходило с цветом, понятия не имею, что именно).

       В те благословенные годы «Большая тройка» использовала для окраски денима только краситель индиго, и только растительного происхождения, возможно, тогда другого и не было (теперь есть синтетический - дешевле). Все знают про его замечательное свойство: он синеет только при контакте с кислородом воздуха, поэтому после покраски нить внутри остаётся белой, что обеспечивает контрастное выцветание индиго-денима (fading), а не линьку - как у семейных трусов, которые носили отцы моих сверстников в 1950-е (теперь это уёпище называют «боксерами», считая, что это брутально), - и как у большинства нынешних джинсов до 4-х тысяч рублей. В некоторых случаях такому, с особыми примочками, дениму давали фирменное название, например у меня есть джинсовка Wrangler линейки Prorodeo модели 74126NV, она как раз из такого денима под названием No Fault Denim, перевести затрудняюсь.


                ФОТО

Рэнглеровская "Куртка дальнобойщика", начало 1970-х: 14 унций, чёрная этикетка и шильдик, нижние карманы не warm pocket, а удобные для использования при езде сидя, неважно, на мустанге или в "детройтском дизеле" на маршруте 66. Надпись Wrangler на пуговицах выполнена выколоткой, а не штамповкой, как во второй половине 1970-х и позднее вплоть до наступления "джинсового ренессанса" в нулевые.


       В 1990-е этот тренд сменился на прямо противоположный: популярным стал рыхлый тяжеловатый деним с пушком. Надо сказать, что модный в конце века силуэт оверсайз весьма способствовал популярности рыхлого денима. У меня есть итальянская джинсовка Rifle начала нулевых, она как раз из такого денима, хотя уже не оверсайз. А потом, когда за деним взялись китайцы, тайцы и прочие -цы, само понятие денима утратило всякий смысл.


                ФОТО

Rifle, модель - конца 1990-х, релиз начала 2000-х. Вырез горловины немного увеличен вниз -  под трикотаж (таков тренд, воротнику рубашки в такой горловине нет места). Пуговицы - дешёвая штамповка.


ДЖИНСЫ. ПОКРОЙ. ИСТОРИЯ И ТРАДИЦИЯ

       Если порыться в зоне *.com с запросами на английском, или хотя бы на Pinterest, можно во множестве разыскать фотографии джинсовой одежды периода Великой депрессии и великих бродяг, вроде Вуди Гатри. Просторные штаны и комбинезоны предназначались для работы, у бедняков они были на все случаи жизни – фотографий об этом полно. Где-то читал, но не проверял, что компания Ливайс была долго ли, коротко ли, поставщиком казённой одежды для американских ээков. Вполне возможно, потому что Википедия сообщает, что во время Второй мировой войны Ливайс по госзаказу поставлял спецодежду для рабочих военных предприятий. За годы войны было открыто 5 фабрик. После окончания войны в рамках плана Маршалла джинсы Ливайс в огромных количествах поплыли в разрушенную послевоенную Европу, чтобы переодеть её в новое и по-новому - доступно и носибельно.

       Другая джинсовая компания - Blue Bell Overall Company (была основана в 1904 под другим названием) с 1919 г. стала шить джинсовую рабочую одежду под маркой Blue Bell («Синий колокольчик»). В 1947-м компания начала выпускать джинсовую пару Jeans & Jacket для ковбоев (в буквальном смысле, то есть, для тех, кто в седле) под новой торговой маркой Wrangler. Это были джинсы, сидящие ближе к телу, чем прежде, что считалось удобным, с высокой посадкой, с тремя шлёвками сзади, а не двумя. Всего шлёвок на поясе Рэнглера было 7 (а не 6, или даже 5, как у других брендов), чтобы ремень при езде в седле не лез вверх на поясницу, к чему он всегда стремится, когда сидишь. И короткие (5 пуговиц) куртки по телу, можно сказать "в облип". В тех и других было удобно садиться в седло, держаться в седле, спешиваться и гоняться с лассо за бычками, что изображено на бумажных этикетках Рэнглеров.

       Куртка была с четырьмя карманами, нижние с вертикальным боковым входом, т. н. warm pocket – «тёплые карманы» для рук, как у почти всех 4-карманных джинсовок. Вдоль пуговичной планки по обе стороны от неё идут по два защипа по всей длине, с заклёпками, на которых изображён колокольчик. Сегодня это культовая модель 11MJ (цифра 11 – это 11 унций). У меня есть такая, исполнения шерпа (или bucleback - утепление «барашком»), но не оригинал, конечно, а юбилейный выпуск 1997 года к 50-летию модели. В отличие от оригинала, на заклёпках нет изображения колокольчика, о чём ниже.


                ФОТО

В 1947 году компания Blue Bell Overall Company основала торговую марку Wrangler. Первой курткой этого бренда стала модель 11MJ (11 - вес денима в унциях, выбранного для её пошива неспроста).


       Специально для покупателей на Али сообщаю, что у китайцев есть весьма достойная на вид куртка Red Tornado 11MJ selvidge, которая представляет почти точную копию рэнглеровской (2 кармана без фирменной прострочки вместо 4-х, и со своей фурнитурой). В описании так и сказано «на основе классической джинсовой куртки Wrangler 11MJ». Но есть и куда более существенное отличие: «джинсовая ткань 18(!) унций из 100% хлопка премиум класса» (похоже, так и есть). Хотят за неё ~10000 р с доставкой. Такие куртки любят в Японии, но в данном случае вес - это недостаток, а не достоинство. Покрой куртки 11MJ, как я написал – по телу, и китайцы так и пишут: «тип (посадки) – зауженный», на фото это видно. Рэнглер выбрали 11 унций неспроста: при небольшой плотности денима куртка по телу удобна в носке – говорю по своим многодесятилетним ощущениям. Китайцам из-за плотности денима пришлось сделать сзади на плече технологическую складку, обычно используемую для тяжёлой кожи, как у лётчиков или мотоциклистов. Но, повторяю, в целом куртка выглядит весьма достойно.

       В конце 1950-х, в самый разгар всемирного рок-н-ролльного сумасшествия, компания "Блю Белл" запустила торговую марку Maverick («Бунтарь»), предназначенную для подростков и учитывающую веяния моды и ценовую доступность. Её символом на задних карманах тоже стал зигзаг в форме W, как на Рэнглере, но перевёрнутый, то есть M – по первой букве бренда. Примерно тогда у обеих брендов появились так называемые «джинсовки дальнобойщиков» (trucker jacket) - те же ковбойские, но с четырьмя карманами друг над другом и горизонтально-наклонным, а не вертикальным боковым «входом» на нижних карманах, и маленькой отстроченной дырочкой в клапане верхнего левого кармана для карандаша или ручки. Такое расположение обеспечивало максимальную доступность всех карманов при езде за рулём, правда, все они маленькие: для зажигалки, мягкой пачки сигарет, мелочи, парочки презерватива и т.п. Моя джинсовка Рэнглер начала 70-х, упомянутая выше, именно такая. Она была куплена до короны на Е-бае за 150$ с учётом доставки, со всеми бирками и сохранившимся начальным ценником - 25$, и уценочным стикером 10$.


                ФОТО

Цена этой куртки без уценки, как видно на этикетке - 25 "тех" долларов, ниже - уценочный стикер 10$ (не видно, но поверьте автору). Джинсы Levi's с вишневым "флажком" на заднем кармане ("родные", калифорнийские) стоили 18 "тех" долларов, с оранжевым "флажком" (Бразилия, появившиеся во второй половине 1970-х в "Берёзке") - 16 "тех" долларов. Потом появились и бельгийские, тоже "берёзовые" - цвет "флажка" не помню, цену в долларах не знаю.


       Первоначально, то есть, примерно до начала 70-х, чтобы обозначить преемственность джинсов Рэнглер бренду Блю Белл, на внутреннем лэйбле из желтой шелковистой ткани был изображён синий колокольчик в круге с надписью на нём Blue Bell в две строчки. Такой же был выбит на всех медных заклёпках, укрепляющих карман джинсов, и на джинсовке 11MJ. Для Европы джинсы Wrangler шили на огромной фабрике на Мальте (были экземпляры и шотландского пошива, но это редкость). Зимой 1976-го я купил такие на Львовской толкучке за 3 стипендии (120 рублей СССР – месячная зарплата советского инженера без премий. Об этом там же, главка «Окраина Львова. По ком звонит Blue Bell»).

       Растущая популярность Маверика (для подростков) вынудила Блю Белл учитывать модные тенденции и при производстве джинсов Рэнглер («для взрослых»). Например, мой мальтийский Рэнглер, явно стоковый, но абсолютно новый, был ещё слегка расклешённый, а не bootcut или flare (закрывающий ботинок) по моде середины 70-х. Смотрелся он из-за его плотности и тёмно-синего индиго «офигенно!», по терминологии Авито.

       На примере Рэнглер надо сделать важное уточнение. Cowboy Cut – это «ковбойский обрез» штанины, или «выход», как пишут в объявлениях Авито. А Boot Cut – это «обрез штанины под ботинок». Словосочетание Cowboy Cut означает, что если вы в ковбойских сапогах, а это большая часть времени для целевой аудитории Рэнглер в Америке, то когда вы сидите, обрез штанины будет доходить до подъема сапог, не задираясь по голенищу, а когда встанете, то на подъёме образуется гармошка. Например, в рекламных буклетах итальянской Marlboro Classic двадцатилетней давности (сейчас этот бренд беззастенчиво деградировал в молодёжку) обязательно есть крупное фото ног сидящего ковбоя в сапогах для иллюстрации правильной длины ковбойских джинсов. Чтобы реализовать эту идею, джинсы не должны быть зауженными, это раз, и быть длиннее обычных, это два. Этому удовлетворяет модель 936 Cowboy Cut, и не удовлетворяет 11MWZ. Например, у меня рост около 180 при нижнем размере 46 (=30 в дюймах) и я обычно покупаю себе джинсы W30 на L32. Если бы я покупал джинсы под ковбойский сапог (не ношу), то взял бы W30 на L34. Так что, если увидите в размере разницу в 4 дюйма, - а это много, - знайте, откуда она взялась.


ДЖИНСЫ. СИЛУЭТ. ТРЕНДЫ. НАЧАЛО

       До 1965 года непоколебимо господствовала традиция. Единственное исключение – неизвестно откуда взявшиеся джинсы в самом начале 1960-х, как на Битлз периода Гамбурга (возможно, ушитые под уходящую рок-н-рольную моду на брюки). В Америке, стране оригинала, всё было сглажено: сидим на попе ровно в традиционных джинсах. История масштабного вхождения джинсов в моду, т.е. подчинения общим трендам молодёжной одежды, начинается с 1966-го, когда стиль модов неуклонно вянет. Познакомиться со стилем модов, чтобы смотреть было занимательно, лучше всего в пародийной итальянской кинокомедии «Лондонские туманы» с Альберто Сорди в главной роли. Начиная с 1966-го узкие брючки, из-под которых при сгибе в колене видны носки, выходят из моды и превращаются в вечный замшелый «классический» стандарт, как вчера, сегодня и завтра на большинстве наших соотечественников после сорока. И тут необходимо сделать небольшое, но важное отступление.


ОТСТУПЛЕНИЕ 1. ДЕСЯТИЛЕТИЕ ИНДИГО

       Новое пришло в 1966-м. Джон Леннон надел свои знаменитые круглые очки, обложка Revolver была не такой как прежние. В 1965-м – ещё битломания, восхождение Роллинг Стоунз, и ни одной супергруппы, в 1966-м – уже Cream, Jimmy Hendrix Experience и альбом Freak Out Фрэнка Заппы, давший название специфическому "клоунскому" направлению в субкультуре – фрикам. В 1966-м начинается «Золотое десятилетие» рока, завершившееся в 1976-м знаменитой похоронной балладой по умершему классическому року - Hotel California группы Eagles, а дальше – ничего монументального, кроме The Wall в 1980-м ; это уже реквием по ушедшему. Но не будем о грустном. В 1965-м про психоделическое путешествие «Весёлых проказников», собранных годом раньше Кеном Кизи, на его школьном автобусе знали только его друзья и видевшие автобус на дороге, а в 1966-м уже родился психоделический стиль в рок-полиграфии и оформлении, и не только там, доминировавший 5 лет. И самое главное - в процессе послевоенного бэби-бума к концу 1960-х teens (моложе 19-ти) превратились в young (старше 20-ти), а их доля в населении США приблизилась к 50%.

       В 1966-м силуэт брюк классического покроя начинает «ширеть» по всей длине, особенно от колена. К «лету любви» 1967-го равномерный клёш книзу становится выраженным трендом, вверху наоборот - плотная посадка и горизонтальные прорезные карманы спереди вместо «хулиганских» (правильное название - classic chino pocket). Джинсоделы пока присматриваются.


ДЖИНСЫ. СИЛУЭТ. ТРЕНДЫ. ПРОДОЛЖЕНИЕ

       Тренд равномерно расклешённых «брюк» достиг своего апогея в 1968 году, что можно видеть в знаменитой фотосессии Битлз для журнала «Лайф». У меня тогда уже были клеша такого типа из ужасного материала с «выходом» 23 см – максимум, что позволили родители, кстати, не намного меньше, чем требовал тренд. Когда в 1990-х в Москве появились первые стоковые магазины, в одном из них, на Саввинской набережной, я купил за бесценок брюки одного из трёх старейших домов мод Франции – Lanvin, из тончайшей шерстяной ткани, описанной выше в главке «Брюки», чёрного цвета и покроя описанного несколькими строками выше. Называлась модель – Beatle. Достойный экземпляр. В таких брючках не стыдно предстать и на высшем уровне горизонтально, если их внизу перед отправкой в гриль не сдёрнут.

       К 1968-му джинсоделы уже начали выпускать первые модели, отвечающие тренду. Динамика джинсовой моды была запущена и годом позже джинсоделы метнулись массово строчить клеша с яростью стройотряда, воспетого Градским - нагоняли упущенное. Следующим шагом моды было сужение штанины от проймы к колену – строго по бедру. Это 1969-й год. Классическая картинка – конверт Abbey Road Битлз. «Выход» остался прежним, и клёш смотрелся стильно, с чувством меры на мой стариковский сейчас взгляд. У меня есть такие, и они мне очень нравятся, но мне пришлось шить их в ателье 10 лет назад, потому что наш изобильный рынок тогда таких не предлагал, даже б/у на Авито, не говоря про Ozon и WB.

       Тренд продержался года 2-3, до тех пор, когда появившаяся обувь на платформе продиктовала стилистически обоснованное требование к радикальному увеличению «выхода» до размеров близких к длине ботинка. Это и есть всем хорошо известный boot cut или flare. У меня были и такие джинсы – «смешные», мягкие голубые, простроченные в клеточку, производства Гон Конг, 30 см на «выходе». Носил я их только летом со «стукалками» - сабо на 4-сантиметровой платформе из бука, с верхом из толстой кожи, с клёпками, производства Дании, купленными за 40 рублей (стипендия) с рук. Я и сейчас изредка выхожу постучать ими в метро.

       В 1974-75- м – я в это время носил зелёные в обратную сторону клеша, заправленные узкой стороной в сапоги – утвердился новый тренд – «от бедра» с сильной обтяжкой там, где ноги вставлены в туловище, и до заниженного пояса. Мне они были не интересны, потому что предполагали рельефное бедро и выпуклую налитую попу, удерживающую низкую посадку, что я всегда считал исключительной прерогативой дам. Во второй половине 70-х под давлением новых джинсоделов, не отягощенных традицией, в силуэте наступила пора эклектики, в которой разглядеть что-либо было не реально, да и незачем.


ОТСТУПЛЕНИЕ 2. ПСЕВДОКУЛЬТ

       Конец 1960-х-начало 1970-х – это революционно-молодёжная активность в той части мира, который по своему недоумию не постиг передовых идей Маркса-Ленина и политбюро ЦК КПСС. Сейчас, спустя полвека каждый из трёх джинсовых «грандов» «Большой тройки» награждает себя званием «производителя джинсов, ставших культовыми у «бунтующей молодёжи 60-х». Ливайс в этом надрывается громче других. Обычно утверждения конкретизируются моделями 501 и 505 (Ливайс), 936 cowboy Cut или 11MWZ (Рэнглер), 101Z (Ли). Кстати, бренд Ли тоже принадлежит компании Блю Белл.

       В те бурные не у нас годы я был уже не просто в сознательном возрасте, а в наиболее восприимчивом к событиям «по ту сторону рассвета», где мои не очень старшие современники, родившиеся на 10-15 лет раньше, были главной действующей силой происходящих изменений. То, что сегодня - история, для моих сверстников было событиями, происходящими одновременно с нашими играми в футбол во дворе и первыми вечеринками с избранными одноклассницами. Советские органы печати рассказывали про полицейские побоища студентов в Чикаго, Колумбийском и Кентском университетах и скрытно злорадствовали (вот вам! - за непризнание руководящей роли пролетариата!), а мы рассматривали фоторепортажи в «Огоньке», «Новом времени», «Ровеснике», смотрели политические телерепортажи нудных советских обозревателей, вроде Зорина, пересказывали друг другу увиденное.

       Мы знали, что носит американская молодёжь, и это не были джинсы «Большой тройки», это было всё подряд: цыганщина и карнавальщина хиппи, включая «калифорнийский стиль» у девушек (как у Памелы Дес Баррес, например), и студенческая простота на антивоенных демонстрациях и митингах, ну никак не дающая повода для присвоения термина «культовый» ни одной марке джинсов. Носителей джинсов в США было полстраны, и четверть страны - носителей униформенных университетских «кенгуру» (короткая худи через голову с нашитой «трапецией» на животе, вроде муфточки - «сумка кенгуру»). Другое дело – армейские полевые куртки у членов SDS («Студенты за демократическое общество») и других левых организаций. Эти куртки - М51 (с отложным воротником) и М65 (с воротником-стойкой) можно видеть в документальной съемке на активистах левого движении, кстати, и на Джоне Ленноне рядом с ними. Вот эти куртки действительно были культовой одеждой в полном смысле слова, и это вполне объяснимо. Посмотрите кино о том времени, например, «Форест Гамп» хотя бы, там всё ясно.

       Не было никаких культовых джинсов, и быть не могло, просто молодёжи было много, а джинсы были удобной одеждой в повседневной жизни. Вообще, это тема для серьёзного структурного и семиотического исследования, которой не заинтересовалось, к сожалению, Тартуско-Московское, подчёркнуто академическое, учёное сообщество, для которого анализ редких пигмейских мифов представлял больший интерес. Но хватит про придуманный джинсовый культ.


ДЖИНСОВАЯ ПАРА. ПРОПОРЦИИ

       Первоначально джинсовые «гранды» шили джинсы с высокой (Рэнглер) и средней (Ливайс, Ли) проймой. Джинсовые куртки были соответственной длины: нижняя планка при правильно подобранной ростовке прикрывала пояс джинсов на его ширину. Это примерно в середине 1960-х – время взрывного роста автономности молодёжной субкультуры от господствующих стандартов в шоу-бизнесе (пример тогдашних звёзд - Том Джонс и Ширли Бэсси) и моде (юбки до колена, костюмы, водолазки для обоих полов, и т.п.). Субкультура бэби-бума началось, конечно, раньше – узкие джинсы, кожаные куртки, причёски кок, как у Элвиса, - но дальше «Кайзеркелле», «Каверн» и «Маркии» в таком прикиде не пускали. Но бэби-бум делал своё дело, и после Битлз и Роллин стоунз шоу-бизнес сдался, а за ним и индустрия моды усилиями Мэри Куант и Твигги, кокни и модов в Европе, «Весёлых проказников» во главе с Кеном Кизи и их последователями – в Америке. К «лету любви» 1967-го молодёжь Старого и Нового света была уже правильно одета. Как это происходило в Британии, можно посмотреть в документальном фильме «Моё поколение» (такое же название у хита группы Who, и это не случайно), который снял замечательный британский актёр, старой теперь уже школы, Майкл Кейн (фильм доступен в Рунете). Глядя на стандарты субкультуры сдались и джинсоделы, сначала массовые со своими «смешными» джинсами, потом пошли на компромисс и «гранды». В чём это проявилось?

       Пояс джинсов пополз вниз, наверно для того, чтобы быстро выпрыгнуть наружу, если представится случай. Это было сексуально. В 1977-м «смешные» джинсы с клетчатой строчкой и 30 см на выходе, которые я носил, были с такой посадкой. Уверен, что мои сверстники имели или знают такие, их тогда накидали в Союз достаточно. Вместе с ними возникает… не мода, а поветрие носить джинсы на голое тело, кстати получившее распространение и у нас. Вслед за поясом джинсов поползла вниз и планка джинсовых курток, чтобы между ними не образовывалась стилистически не оправданная полоса первого слоя одежды.

       Когда к концу 1970-х пояс джинсов, подчиняясь маятнику моды, пополз обратно вверх, (эпоха молодёжного бунта закончилась), длина курток уже не последовала вслед за поясом по неведомой мне причине. Сейчас ситуация с пропорциями хронологически выглядит так: до середины-конца 1960-х на джинсовых куртках – 5-6 пуговиц, до конца 1970-х – 6, в 1990-е – 7, в ХХI веке – 6. Конечно, это временной тренд, а не производственный стандарт, и разные производители джинсов были более или менее подвижны в этом. Подкрепляю сказанное фотографией с моими тремя куртками. Слева направо: Wrangler (США), самое начало 1970-х - 5 пуговиц, Roy Roger’s (Италия), середина 1970-х – 6 пуговиц, Rifle (Италия), конец 1990-х - начало 2000-х – 7 пуговиц. Разумеется, воспроизведение винтажных моделей сегодня воспроизводит и число пуговиц.


                ФОТО

Слева направо: Wrangler, начало 1970-х - 5 пуговиц, Roy Roger's, середина 1970-х - 6 пуговиц, Rifle, начало 2000-х - 7 пуговиц. Куртки удлиняются.


       Есть ещё одна особенность джинсовых курток 1970-х, отличающая их от нынешних реплик, подделок и прочего фуфла, и не воспроизводится даже в юбилейных выпусках самих брендов. Если у тех курток застегнуть верхнюю пуговицу, то одетому в неё заметно, хотя не видно со стороны, что горловина немного отстаёт от шеи, как будто великовата на 1-1/2 размера. Это объясняется тем, что в те годы не носили трикотаж с такой безысходной обречённостью, как сегодня. Джинсовки носили с рубашками, и надо было зарезервировать место для воротника рубашки под воротником куртки.


                ФОТО

Куртка Wrangler MJ11, начало 1970-х: горловина отступает от шеи (предусмотрена для ношения рубашки под курткой)


ДЖИНСЫ. ИТАЛЬЯНСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ. НАЧАЛО

       Двумя абзацами выше я упомянул два итальянских бренда, и о них надо сказать особо, потому что они – главные ударные силы итальянского наступления на укрепления «Большой тройки» в Европе. Операция проходила фланговым охватом: на равнинном направлении двигалась объединённая армия бренда Rifle/Super Rifle, лесами, холмами и болотами – малочисленные, но элитные подразделения Roy Roger’s. У первых была задача сходу захватить пустующий недорогой сегмент джинсового рынка, а заодно и плохо укреплённые «валютные» магазины СССР - «Березку» в Москве, «Каштан» в Киеве и «Альбатрос» в Прибалтике, подобно тому, как ФИАТ, одним броском вышел к Волге. Задача Рой Роджерс была скромнее, но престижнее – захватить плацдарм на Беговой. Райфл был брендом курток и джинсов, Супер Райфл – только джинсов, с молнией на заднем кармане (Райфл – с/без молнии). Весной 1972-го приятель-барыга продал мне бракованный Супер Райфл (на одном бедре были пропущены две нити утка) за 30 р., без брака он продавал их за 60 р. В «Берёзке» они только-только стали появляться, единые сертификаты ещё не были введены, в хождении были сертификаты с голубой полосой (для выезжавших в соцстраны), с жёлтой (в страны третьего мира) и бесполосные (в капстраны). Чеки серии D (для особой прослойки в СССР) и валюту можно было отоварить в отдельно стоящих «Берёзках» с не берёзовым соком и корнями.

       Я носил Супер Райфл два года практически не снимая, а когда они уже стали сыпаться, сшил из их задницы сумку, с которой изредка выхожу в люди и по сей день. Но это не значит, что у этого бренда был суперский деним. Он был, наверно, унций 12, но утверждать не буду, потому что достались они мне, естественно, без бумажных бирок. Когда в 1975-м я поступил в институт, в Райфле (без молний) ходило пол Москвы, в «Берёзке» они уже не переводились (не считая самых ходовых размеров). Я был в армии с лета (спецнабор) 1973-го до лета 1975-го и когда вернулся в Москву – это был другой в бытовом отношении город. По сравнению с 1973-м в магазинах было много чего купить. Подумать только, в ЦУМе, если повезёт, можно было урвать белые! итальянские! трусы по форме плавок!, а в ГУМе – венгерский батник! Я и купил. Уму не постижимо! А всё потому, что в 1974-м году была сдана в эксплуатацию вторая, более мощная нитка нефтепровода «Дружба», в 1973 году в ФРГ пошёл первый газ, сначала бесплатно, в качестве оплаты за поставленные трубы большого диаметра и оборудование, потом за деньги. В обратную сторону пошли первые нефтедоллары, сыгравшие сначала одеждоносную, а через 10 лет - судьбоносную роль в истории страны Советов. Но я опять отвлёкся: столько всего интересного навевают джинсы. Продолжим про них.

       Бренд Roy Rogers была основан 1952-м, когда Франческо Баччи завёз из Америки в Италию деним, а не в 1949, когда Франческо с братом начали бизнес, как пишут невежды из Рунета. В данном случае, даже нечеловеческий интеллект оказался более знающим, чем генерация наших молодых экспертов по джинсам. Название бренда, если кто не знает – имя и фамилия американского киноактёра, популярного у себя на родине в 1940-50-е. Его амплуа – «благородный ковбой». На артистическую итальянскую душу это не могло не произвести впечатления.

       На черном рынке джинсов СССР Рой Роджерс появились позднее, чем Райфл на белом – примерно в середине 1970-х. Изделия бренда имели исключительно привозную природу: их можно было купить только у командировочных, вернувшихся из-за границы, на Беговой или – теоретически - удачно «подписать фирму» (т.е. купить или выменять у интуристов), что было практически безнадёжно, потому что кроме итальянцев про этот бренд никто даже не слыхал. Всё это создавало ореол элитарности их владельцам.

       Рой Роджерс производила собственный деним, плотность которого была 13-14 унций, два нагрудных кармана на молнии, с лучшей, на мой взгляд, фирменной прострочкой из всех, которые я видел на джинсах: в образовавшемся перекрестии строчек у нижнего уголка кармана джинсов красовался неброский тканевый лэйбачок. Погуглите, и, возможно, вы согласитесь со мной, что у производителей Рой Роджерс со вкусом было всё в порядке: итальянцы же, у них же в Милане лестница в небо моды. Но особой крутостью обладали джинсовки Рой Роджерс. Они были как рок-н-ролл раннего Челентано. За годы учёбы в институте мне так и не удалось добыть себе такую. Я купил её с большим опозданием, уже в 2017-м или 18-м за 150€ с доставкой, в итальянском интернет-магазине, специализирующемся на винтажной одежде не в российском, а в правильном понимании этого слова, т.е. без злонамеренного обмана. Скрутка нити у Рой Роджерс заметно туже Райфла, оригинальна конструкция переда: два 5-угольных кармана, от нижнего уголка которых идёт вниз одна, а не две строчки, как у всех курток (кроме Рэнглера для дальнобойщиков – у неё строчек вообще нет), на карманах - строчки, ниже - тканевый лэйбачок, описанные выше.

       У куртки есть и недостаток: неоправданно широкие рукава даже для мускулистых ребят (видно на фото), но при носке пару лет, когда куртка адаптируется к телу хозяина, это не так заметно. Цвет у моей куртки, вероятно, был близким к Navy Blue у Рэнглера, краситель – индиго, дающий контрастный фейдинг, но в магазине её постирали с песочком (ненавижжуууу!) и синева приобрела проигрышную равномерность.


                ФОТО

Roy Roger's, середина 1970-х. На сложенном левом рукаве хорошо заметен единственный недостаток кроя: слишком широкий рукав.


ОТСТУПЛЕНИЕ 3. «7-ДЮЙМОВЫЙ КОЛОКОЛ»

       Ещё одно новшество, введённое брендом Рой Роджерс – форма и название пуговиц. Об это чуть подробнее, если уж я взялся за просветительство, как Руссо. Сначала про название. На пуговице оно пишется так – 7'' bell («7-дюймовый колокол»). Почему колокол? Потому что Bell – это фамилия американского инженера XIX века. В Сети среди других, более известных Беллов, его надо идентифицировать как C.S. Bell. Этот Белл в 1853 году создал стальной сплав для чего-то нужного Америке, кому интересно – погуглите. Кто-то с музыкальным слухом, кому попала в руки железяка из этого сплава, обратил внимание на звук, который она издаёт, если по ней хорошенько садануть. Уже в наше время из этого сплава стали делать колокольчики для бурёнок и их было слышно на всю окрестность. Вот так фамилия изобретателя сплава срослась с колокольчиком.

       Когда началась эпоха джаза, из этого замечательного сплава стали делать тарелки для ударных установок. Почему братья Баччи выбрали для своей пуговицы тарелку диаметром именно 7 дюймов и, говорят (мне проверить не удалось), запатентовали это название для пуговиц, мне неведомо. Как она выглядит в наши дни можно посмотреть вот здесь (если ещё не продана): . Фирменная пуговица Рой Роджерс по форме и пропорциям примерно повторяет эту тарелку.


                ФОТО

Патентованные(?) пуговицы Roy Roger's. Надо было постараться сделать такую штамповку (это вам не тили-тили Rifle, ср. выше)


       Рисунок на пуговице – торговая марка с копирайтом, всё серьёзно. Что значит made by 7'' bell – не знаю, возможно - дочерняя компания Roy Roger's по изготовлению пуговиц. В пользу этой версии говорят три буквы по углам треугольника: R O Y, причём, Y в названии бренда и на пуговице, пишется с диакритическим знаком – двумя точками, которые итальянцы скопировали с нашей «ё», по крайней мере, мы будем так считать, потому что это патриотично. Какое событие скрывается за указанием года 1863 (и год ли это) я установить не смог.

       В общем, не думай о пуговицах свысока – в нашем случае о джинсовой фурнитуре вообще - настанет время, сам поймёшь, наверное. Кстати, еще о фурнитуре Рой Роджерс. Язычки замков молний на карманах тоже треугольные. С одной стороны на них выбито всё то же, что на пуговице, но многократно уменьшенное, с другой – аббревиатура компании-изготовителя молнии - L.T.&CO, о ней найти ничего не удалось. Правы англичане: бес – в нашем случае «фишка» - прячется в деталях.


                ФОТО

Язычки бегунков Roy Roger's не менее серьёзные, чем пуговицы.


ДЖИНСЫ. ИТАЛЬЯНСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ. ОКОНЧАНИЕ

       Ограниченное участие во вторжении Италии на джинсовый рынок Европы приняла Испания, освободившаяся от диктатуры Франко с его галифе, и перешедшая на демократичные джинсы. Это был бренд под именем Rok. Сегодня бесполезно искать что-либо об этих джинсах. Сейчас Rok – вы не поверите – даже не китайский, а индонезийский бренд женской джинсовой одежды, в основном юбок. На подборке фотографий с юбками, которую в результате поиска выдал Гугл, была фраза Dita Rok jeans cargo wanita, которую гуглянский перевдчик идентифицировал как написанную на индонезийском языке. Присвоив себе один из лучших в свое время брендов для названия юбок, индонезийцы/-ки безусловно совершили тяжкое преступление против прогрессивного человечества. А тогда, в 1970-е, джинсы Рок были «грандами» в буквальном смысле - по этимологии.

       Джинсы Рок были крутыми не только по дениму, но и покрою. Их фишка – изящество тореро, которое достигается филигранной проработкой лекал на соответствующую фигуру, кстати, как и у голубков D&G: каждый фут ткани огибает тело не отставая, а прилегая. Впервые я увидел джинсы Рок, конечно же, на Беговой, конечно же, на одном из алчных барыг-тунеядцев. На его среднерусской, не очень ногастой фигуре, джинсы сидели как на танцоре фламенко, не хватало лишь Кармен рядом с ним, с розой Омаж а Барбара в волосах.

       На Беговой считали, что Рок – испанская лицензия Ливайса. Действительно, качество денима - чернильная синева, вес, плотность, цвет ниток в строчках – все как у Ливайса. Мне не посчастливилось добыть себе джинсы Рок в ту пору. Зато на львовской толкучке, вместе с Рэнглером, я купил за 140 р. джинсовую a-ля «рубашку на выпуск» с двумя маленькими кармашками, край клапана которых был с двумя уголками, как у буквы W, с кнопкой на каждом уголке. Пиша этот текст, я порылся в Pinterest и нашёл точно такую же у Ливайса. У куртки-рубашки Rok были узкие рукава, сзади кокетка углом и один шов вдоль спины, что подчёркивало стройность фигуры.


                ФОТО

Куртка-рубашка Rok, первая половина 1970-х. Джинсы - F.U.S. (фото 1983 г., сквер пл. Репина)


       Последний раз я видел джинсы Рок зимой 1993-го или 94-го года на перекосившемся лотке на площади Киевского вокзала, заваленной растоптанным в месиво картонным хламом и нежным, как кисея – или саван - снежком. Подходящая картина для прощания с прекрасным.


МАССОВЫЕ ДЖИНСЫ В СССР

       Сначала это были «техасы», т.е. штаны ковбоев, как они представлялись со среднерусских равнин. По этому же резону клетчатые рубашки в СССР назывались «ковбойками». Техасы представляли собой штаны из х/б полотна мерзкого цвета, с карманами, которые советские портные называли «отрезной бочок», т.е. такие же, как у джинсов, только с по-советски уродливым входом. Штанины были прострочены снаружи «бельевым» швом нитками, которые, видимо, специально подбирались по цвету так, чтобы вызвать у советского человека эстетическое отвращение к техасам, а через них и ко всему техасскому и далее – американскому и западному вообще. У меня были такие в 7-м классе.

       Следующими, после школы, были индийские Miltons. Они были из ткани саржевого плетения, как джинсы, но не намного лучше техас. Я купил их в магазине «Рабочая одежда» на Сретенке. Потом, до 1980-х в моих магазинных покупках джинсоподобных изделий саржевого плетения был перерыв. Закончился он покупкой джинсов с двойным названием: F.U.S. – это собственно бренд (основан в 1968-м), и Jean Machine – это название сети магазинов, через которую эти джинсы реализовывались. Теперь такое сотрудничество магазина и производителя называется «коллаборация», оно очень распространено на джинсовом рынке в Японии. О F.U.S. есть правдивая и достаточная информация в Рунете, от себя добавлю специально для поклонников Led Zeppelin, что у Роберта Планта это были его дорожные джинсы (у меня есть довольно редкая фотография сзади в альбоме издательства Omnibus Press «Led Zeppelin In Their Own Words»). У меня тоже такие были - на 10 лет позже (фото выше с курткой Rok). Это добротные джинсы, трущиеся, довольно аккуратно сшитые, но совершенно безликие, в самый раз для дороги в плацкарте или пыльных пригородных автобусах по стране, но не по миру. Напряжённые гастроли западной рок-группы – это то же самое, только на другом уровне комфорта: износ и потеря вида те же. На Авито за них сегодня хотят 20,000 – 30,000 р., если новые и ходового размера.

       Ещё одна марка массовых в СССР джинсов – Wild Cat. Шотландский бренд ориентированный на Европу, стал использовать краситель нового типа, обеспечивающего такой же быстрый фейдинг, как индиго. В целом, они примерно то же, что F.U.S., такие же добротные и безликие, только более распространённые в 1980-х. У меня их не было, но возможность купить была. Цена на Авито сегодня от 10,000 до 25,000 р.

       В то же десятилетие к этим двум добавился итальянский бренд Riorda – пресный, как спагетти из «Ашана». В него одевались даже «отсталые слои населения», вроде Нади Клюевой из советского фильма. Никто из моих знакомых не покупал ни тех, ни других, ни третьих, потому что в продаже были две массовые марки джинсовых штанов, родных, посконных - «Тверь» и «Новинка», вполне подходящие для ёрзания по электричкам и дачным табуретам, а для других мест были и другие джинсы, но не эта троица. Разницы между двумя нашими я не видел никакой, и те, и те – наследники техас, только из саржевого полотна, линяющего, а не трущегося. Мои приятели предпочитали «Тверь», потому что название можно было исправить на «Тварь» без видимых следов исправления. Это прикалывало. Сколько они стоят сейчас, сходу не нашёл, а тратить время на поиски жалко.

       И последнее: обоснованность цены на эту троицу 1980-х сегодня. Понятно, что в данном случае она определяется исключительно ностальгией, а это уже вопрос психологии, а не рынка, потому что для себя любимого за такие деньги можно найти оригинальные винтажные джинсы «Большой тройки» (не коллекционные экземпляры, конечно), а коллекционную ценность эти три бренда вряд ли представляют, ведь любая коллекция – это вложение, если не в первую очередь, то во вторую. Трудно предположить, что эти неплохие, в общем-то, джинсы можно будет хорошо продать лет через 30, тем более через 50, когда ностальгировать по ним будет уже некому.


ДЖИНСЫ. «БОЛЬШАЯ ТРОЙКА» В БОЛЬШОЙ БЕДЕ

       Пик моды на джинсы в СССР, т.е. максимального спроса на всё джинсовое независимо от модели, пришёлся на середину – вторую половину 1970-х. Тогда, в одном из слегка отстранённых от голимой официозной прессы «печатных органах» - «Новом времени» или «За рубежом», не помню уже - мне попалась статья, в которой автор употребил выражение «оджинсивание мира». В качестве иллюстрации была использована рекламная фотография, на которой микеланджеловская скульптура Давида, копия которой стоит на 1-м этаже Пушкинского музея в Москве, одета в длинные, до колена обрезанные джинсовые шорты. Рекламная идея приписывалась, если не изменяет память, компании Ливайс, а если и изменяет, это не существенно.

        Джинсовое безумие, охватившее мир от Фриско, по Миланской лестнице и далее до толкучки на Беговой в Москве, было беспрецедентным, если вербально придерживаться стиля той идеологически выдержанной статьи. Его первые признаки я увидел летом 1975-го на толкучке в Вильнюсе (джинсовый плащ, который я упомянул выше) и зимой 1976-го на толкучке во Львове (картузы и сумки, которые не упоминал). Через год на Беговой попадались уже жилетки, шорты, панамы, и сабо с джинсовым верхом, причём доля «фирмы», составлявшая сначала около половины, неуклонно падала год от года. Тогда же я впервые увидел джинсы, гульфик которых был обращён на женскую сторону. Ещё через год дошла очередь до аксессуаров: появились кошельки-подсумки на ремень, набрюшники, ремни, ремешки для часов – все no name, как сейчас пишут в объявлениях. Завершением «оджинсивания мира» стал фронтовой залп самопала/самострока. Самое курьёзное, что я наблюдал, и даже потрогал, был самодельный открытый купальник у подруги моего приятеля, в котором она загорала на пляже в Одессе. Она была единственная в таком купальнике с 10-й по 16-ю станцию Большого фонтана.

       В конце 1970-х наступил полный алес капут. «Смешные» джинсы, отвоевали себе место под солнцем за счёт девчоночек фабричных и молодящихся тётек из НИИ, - и дальше, дальше, дальше, революционным шагом. Сначала исчезла кокетка и появились функциональные «защипы» сзади, потом - декоративные спереди. На пояснице над поясом добавился тканевый вылет с обрезом по верху в форме расправленных крыльев летучей мыши в полёте, чтобы к уголкам, где мышкины лапки (представили?), прищеплять клипсы подтяжек – желательно выполненных под деним. Кстати, такая же принципиальная конструкция и у горнолыжных штанов, вот откуда ноги росли, но откуда и куда? Ниже ремня, практически на крестце, гендерно обширном, пришивались медно-латунные пластинки на лямках – прямые, или в форме бабочки, для красоты. С той же целью – дополнительные пуговицы, всевозможные лямки, заплаточки, разного рода нашивки. Параллельно с этим, доминирующим цветом стал голубой, как следствие - фейдинг стал необязателдьным. Вместо затёртостей должно было появиться нечто другое, и оно появилось – машинные вышивки, сначала отдельные, потом - как цветовой экстаз у Версаче. Соответственно, материал позволяющий такое надругательство, должен был стать тонким, он и стал таким в 1980-е. Вместо дюймовых размеров появились буквенные – S, M, L – неприемлемые для джинсов. Женихами этого дамского безумия стали упомянутые выше F.U.S., Wild Cat, Riorda, гэ-дэ-эр-овский Boxer, отечественные джинсовые штаны «Тверь» и «Новинка». Теперь никто не хотел платить за джинсы по 3-4 стипендии. Зачем? Какая разница, что написано на патче?

       «Большая тройка» с их идеологией, столетней историей и традициями слегла в коме. Это было как инсульт. Цветы на голубой штанине были для них букетиком на больничной тумбочке, предвещавшим скорый уход. Но у больного оказался крепкий организм - традиция. Классика не прогнулась под моду, зная её ветреность. Пережив «голубой период» - джинсы в сочетании с костюмными пиджаками, некоторые и сейчас так ходят – джинсовая классика в начале 1990-х встретила новую моду на oversize, пойдя на компромисс. Этой моде функционально подходил тяжёлый рыхлый деним, и «Большой тройке» было что предложить. А в конце века начался джинсовый ренессанс.
Я растрогался. Пойду налью.


ДЖИНСОВЫЕ ШТАНЫ

       Сейчас у меня их восемь, опишу четыре. Располагаю по рейтингу вниз (к ухудшению), что позволит сделать определяющий вывод.

       1. LTB - известный турецкий бренд, побывавший на нашем рынке, знакомый многим. Модель Enrico. Куплены в Турции в фирменном магазине в отделе распродаж. Ткань саржевого плетения, эластан - 2%, но по ощущениям больше, довольно тяжелая, не меньше 12 унций, довольно мягкая, кипельно белого цвета. Качественный пошив: 5 карманов, кокетка, «бельевые» швы, аккуратная прострочка везде, крупные добротные клёпки на карманах, гульфик на болтах, кожаный патч. Заявлены как скинни с низкой посадкой, реально – слим со средней посадкой, по силуэту близки к Rok (при покупке), сидят отлично. Надеваю изредка, осенью в сухие, солнечные, но холодные дни: прощаюсь с теплом.

       2. Crocker – саржевое плетение, довольно плотный и прочный материал чёрного цвета с одинаковой устойчивой прокраской нитей утка и долевой. Финский бренд, модель 310, изготовитель на этикетке не указан. Эластан - 2%, 5 карманов, кокетка. Куплены в Турку более 15 лет назад, отличная выше средней посадка слим (при покупке), умеренно  разбились за время носки, но до сих смотрятся достойно, хотя носил в грязное московское межсезонье, для этого и покупал. Качественный пошив, все швы «бельевые», карманы укреплены кнопками, патч из кожзама. В целом отличные штаны.

       3. STC Denim, куплены лет 15 назад на распродаже в Стокмане в его лучшие годы. Серая тряпочка саржевого плетения, заявлена как 100%-й хлопок, что похоже. 5 карманов, кокетка. Не линяет, качественный пошив: везде «бельевые» швы. Молния, карманы не укреплены кнопками, патч из кожзама. Изначально хорошая плотная посадка на бедре, сейчас немного вытянулись, мягкие, как зимняя фланелевая пижама. В качестве её и ношу дома.

       4. Hilfiger Denim – тёмно-синяя линяющая тряпка саржевого плетения, 7% - полиэстер, 2% - эластан, чуть жестче, чем STC. Производство Тунис. 5 карманов, кокетка. Модель не указана, но это скинни. Сильно тянутся, хотя этикетка говорит, что «средне», наверно у них «сильно» - это джинсовые рейтузы. Пошив среднего качества: кокетка пришита не «бельевым» швом, а внахлёст с оверлоком, карманы укреплены кнопками, добротный кожаный патч. Иногда такие нужны для определённого верха.

       Подведём итог, что такое джинсовые штаны, а не джинсы.

1. Ткань – не деним (не 100%-й хлопок, например, эластан в составе ткани, вес менее 10 унций).

2. Если не синие, или синие, но краситель не индиго.

3. Не джинсовые карманы, например, «хулиганские» (обычно сочетаются с отсутствием кокетки).

4. Не 5-карманная схема, а иная, например, карпентер или карго.

5. Отсутствие кокетки.

6. Швы - не все «бельевые».

       И ещё.

Патчи Levi’s, Wrangler, Lee, автоматически не делают брючное изделие, к которому пришиты, джинсами.

       А также:

Кожаный патч, сырой деним (Raw Denim), болты в гульфике, укрепление карманов кнопками автоматически не делают брючное изделие джинсами.

       Но как дополнение к джинсовому гардеробу джинсовые штаны допустимы, в отличие от джинсовых порток, к коим и переходим.


ДЖИНСОВЫЕ ПОРТКИ

       С джинсами их отдалённо роднит только цвет, саржевое плетение ткани, пятикарманная схема, иногда – наличие кокетки. Это то, что вы каждый день видите во множестве в местах скопления молодёжи, например, в фудкортах ТЦ, вблизи вузов и вузовских общежитий, или таких студенческих метро-хабах, как ближайший ко мне - м. «Калужская», расположенная на пересечении учебных путей сообщения нашего сомнительного будущего в джинсовых портках. Кстати,  Rick Owens – типичные джинсовые портки. Человек в портках - хорошо знакомый моим сверстникам образ: «Студенты в помощь “Продовольственной программе”. Еду домой с овощной базы». Студенческую составляющую джинсовой порточной картины дополняют «Понаехали» (но ещё не ассимилировались). Издалека кажется, что молодость и искатели лучшей жизни в столичных человейниках слились в экстазе. Может, так и есть.


ДЖИНСЫ. ОТСТУПЛЕНИЕ 4, ПРАКТИЧЕСКОЕ

       Не всем нравятся примерки, отнимающие время жизни, которое можно с пользой потратить на престижное стояние в пробках в своём авто. Есть простенькие лайфхаки, которые помогут сэкономить время на примерках, но подойдут они не всем. Если вы телом от Вол класса или Гуги Боса, что одно и то же для закона Архимеда (кстати, с предлогом у меня всё нормально, ошибки нет?) тогда лучше сэкономить время, пропустив этот раздел. Если вы телом «фитнес», как придумали врачи для заполнения бланка диспансеризации, и вам нравится посадка слим, то это для вас.

       В посадке слим есть две важных особенности в силуэте, если сложить джинсы вдоль не как брюки, а как джинсы. Первая – линия внутреннего шва штанины от гульфика до низа штанины, вторая - «клюв», который образуют эта линия и линия гульфика. Линия внутреннего шва штанины силуэта слим при идеальной посадке на анатомически правильную ногу делится на два участка: прямая, параллельная внешнему шву от голени на примерно 0,6 длины (т.е. до верхней части колена), и еле заметная дуга, идущая под небольшим углом, т.е. не параллельно внешнему шву, до гульфика. Если в месте условного стыка этих участков сделать замер, как на верхнем фото, то для slim L32 (это джинсы "1. LTB..." в разделе «Джинсовые штаны» выше) расстояние от условной точки излома до планки, соединяющей «клюв» и низ штанины, примерно 3,5-4 см. Если это значение примерно 2,5 см и меньше, то идеальной посадки слим не будет из-за тяготения внутреннего шва к силуэту straight (прямые) –нижнее фото (коричневые джинсовые штаны).


                ФОТО

Посадка -"чистый slim". В линии внутреннего шва ясно просматриваются два участка и их стык (место замера).


                ФОТО

Здесь видно тяготение внутреннего шва к силуэту straight (прямой покрой штанин от "клюва"). Это уже не чистый slim, а "увеличенный", вроде септаккорда - в джинсах всё как в музыке.


       Форма «клюва» определяет прилегание штанины к самой верхней части бедра. Строго говоря, полного прилегания не будет в любом случае, важно, чтобы не было эффекта, когда «жуёт как у слона», как говорили на Беговой полвека назад, увидев посадку «смешных» джинсов с «тупым клювом». Для достойной посадки слим нужен заострённый «клюв», как на фотографиях ниже (сверху: "2. Crocker..."  чёрные; внизу: синие джинсы Tanuki, Япония, под ними "1. LTB...",  белые). Но есть нюанс. При слишком выступающем «клюве» - больше, чем у джинсов Tanuki на фото - нижняя часть гульфика при носке оттопыривается мешочком, как у некоторых китайских трусов на Али, вы знаете, о чём я. Кстати, так часто бывает при непрофессиональном ушивании джинсов в верхней части бедра. Фрэнк Заппа в своих воспоминаниях пишет про андерграундного танцовщика и организатора номеров go-go Карла Францони, вместе с которым Фрэнк выступал в барах Лос-Анджелеса в 1966 году: «Он был облачён в балетное трико, тесное до опупения. Яйца у Карла - больше хлебницы. Гораздо больше». (цит. по В. Кучеренко "Фрэнк Заппа. Американский композитор"). Так вот, слишком выступающий «клюв» в джинсах – это кронштейн под полку с хлебницами и огурцами, которая не должна пустовать.


                ФОТО

Сначала расположим джинсы "клюв" к "клюву"


                ФОТО

Форма «клюва» определяет прилегание штанины к самой верхней части бедра. Будьте осторожны с этим (подробнее в тексте)


       Я не призываю вас ходить в джинсовые магазины с линейкой, просто помните об общих закономерностях, которые, если внимательно рассмотреть фото, хорошо видны. Тогда посмотрев на сложенные как на фото джинсы вы поймете, стоит ли их вообще мерить, стоя цаплей на грязном коврике и тратя свое время.


ДЖИНСЫ. ЛЮБОВЬ МОЯ

       «Любите ли вы театр, как я люблю его?», - письменно воскликнул Виссарион Белинский с профессорским пафосом, пугающим первокурсниц театральных училищ. «Любите ли вы театр, как я люблю его?», - с постельным придыханием вопрошала приёмную комиссию Татьяна Доронина в «Старшей сестре». Любите ли вы джинсы, как я люблю их? – спрашиваю вас я, Велкин, в моём очерке «Джинсы, любовь моя». «И это всё?» - спросите вы. Нет. Продолжение в следующем абзаце.
       «Носите маски, лишь только под маской ты можешь остаться собой» - призывал Евгений Маргулис в 70-е прошлого века в составе «Машины времени»-иноагента. «Носите джинсы из 100%-го высокорослого хлопка, окрашенного красителем индиго, а не из волокнистой бамбучной дряни с добавлением паучьей пряжи и эластана, окрашенной химическими составами, да ещё вытертой и порезанной кем-то для дизайна», - скромно, лапидарно советую вам я, Велкин.


ДЖИНСЫ. ВМЕСТО ЭПИЛОГА

       Иногда, всё реже и реже, я заглядываю в джинсовые магазины оффлайн. Японскими шажками ко мне подходит милая девушка (старикан припёрся) и спрашивает: «Могу я вам чем-нибудь помочь?» Меня это забавляет.


Game over, уважаемый читатель
                Ваш Велкин/Welkin

Некоторые фрагменты отобраны из глав романа «Две биографии»: глава 5-я «Хорошие времена, плохие времена», глава 6-я «Карнавал на обочине» и переработаны.