Розалин среди художников

Автор: Элизабет Сансей Холдинг. изд.США: Джордж Х. Доран, 1921.
***
КНИГА ПЕРВАЯ: ПРЕДАТЕЛЬСТВО 11, КНИГА ВТОРАЯ: СРЕДИ ХУДОЖНИКОВ 113
КНИГА ТРЕТЬЯ: ЗАБЫТАЯ РОУЗЭЛЛИН 185, КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ:ДОСТОПОЧТЕННЫЕ ЛЮБОВНИКИ ***
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Не успела она переступить порог, как из глаз полились слезы;
пока она поднималась по четырем пролетам темной лестницы, они градом лились вниз по щекам. Ей пришлось вытереть их, прежде чем она смогла разглядеть ключ от калитки и вставить его в замок.
 Все было аккуратно, чисто, знакомо; все так, как она оставила несколько часов назад.
И вся эта холодная сдержанность словно упрекала ее за отчаянные надежды. Она вошла в свою маленькую холодную комнату и легла на койку,
горько рыдая и сжимая в руке подаренную им открытку — своего рода
талисман, с помощью которого она могла воссоздать тот волшебный
час, проведенный с ним. Она помнила каждое его слово, каждую
деталь его внешности. И, вспоминая...
Она плакала, думая о том, от чего ей придется отказаться.
 «Конечно, я больше никогда его не увижу! — кричала она.  — Мне придется забыть о нем...» Но она знала, что не сможет его забыть.  Ей казалось, что она никогда не встречала такого удивительного, такого притягательного человека. Его лицо, когда он
обернулся, это худое смуглое лицо с надменным носом, презрительно оттопыренной нижней губой, серьезным взглядом черных глаз...

 Сначала она почти не обратила на него внимания, кроме как на худощавого и довольно неопрятного молодого человека, сидевшего на скамейке позади нее.
Автобус. Она была поглощена созерцанием Пятой авеню, которая в тот
яркий октябрьский день казалась абсурдным и волнующим праздником,
который она так необъяснимо любит. Она была торжественно счастлива,
что-то напевала себе под нос, глядя на людей, магазины, проезжающие
мимо машины, как вдруг автобус резко тряхнуло, и монета, которую она
держала в руке, выскользнула и упала на землю. И это была ее единственная
монета!Она в панике вскочила, готовая выпрыгнуть из автобуса и пройти весь долгий путь до дома пешком, но на верхней ступеньке лестницы столкнулась с
Подходит кондуктор.“ПРОПУСК!” — с подозрением сказал он.
“Я только что уронила его — минуту назад! — объяснила она. — Я... у меня в руке был четвертак, и он выпал...”“Да что вы говорите? — сказал он.
“Я сейчас же выйду, — сказала она.
“Да, конечно! — сказал кондуктор. — Конечно, вы его уронили! Но ведь ты просто случайно оказалась там, где хотела выйти, когда уронила его,
не так ли?  Она жалко, виновато улыбнулась, желая лишь одного —
поскорее уйти от этого унижения. И вдруг этот молодой человек встал,
положил десять центов в кассу и приподнял шляпу.Он церемонно обратился к Розалин.  «Позвольте мне!» — сказал он.  «О! Спасибо!» — воскликнула она.  «Спасибо!..»  «Не за что!» — ответил он.
 Она снова села на скамейку впереди него и попыталась с преувеличенным интересом смотреть на улицу.  Но она была ужасно расстроена.  Ей казалось, что она сказала недостаточно — совсем недостаточно.
Конечно, ей следовало хотя бы предложить ему деньги в качестве компенсации или что-то в этом роде, а не сидеть и ехать, повернувшись к нему спиной.

 И хотя она, конечно, не могла этого знать, он был так же встревожен.  Он
он слышал, как она сказала, что просадила четвертак, и ему пришло в голову
что остаток ей, возможно, очень сильно понадобится, на дополнительные расходы на машину, возможно, или на что-то еще очень необходимое.... В течением времени идея стала невыносимой. Он наклонился вперед и нежно коснулся ее на
плеча; и она превратилась в отношении него встревоженные серые глаза.
“ Прошу прощения...”начал он.“ Но ... Я был бы очень рад... если позволите...
Он увидел, что она не понимает.

 — Я слышал, как вы сказали, что уронили четвертак, — сказал он.
— Если вы... может быть, вы особенно хотели перемен...

 — О!.. Нет!..  Нет, большое вам спасибо, но нет.  Я иду прямо домой.  Я... нет, все равно спасибо!

 Она была так безмерно благодарна, что не могла повернуться к нему спиной.
Она смотрела на него, смущенная, но улыбающаяся, страстно желая быть милой с тем, кто был так мил с ней. «Какой чудесный день!» — сказала она.
 «Да, чудесный!» — ответил он.  «Очень!»

 Она продолжала улыбаться, но улыбка была натянутой и вымученной, а румянец на ее щеках стал еще ярче.
Нелепая, невыносимая ситуация!
Она не могла продолжать в том же духе, повернулась вполоборота на своем сиденье и все улыбалась и улыбалась.... Ей пришлось отвернуться.
Но немного погодя она снова повернулась.
“Разве витрина цветочного магазина не прелесть?” - сказала она.
“Да, это так!” - ответил он. “Очень!”
Он тоже хотел быть вежливым, но не смог. И когда она вернулась на свое место, он, хоть и хотел сказать ей много чего, не смог резко заговорить с ней.
Он также не мог снова коснуться ее плеча, потому что считал, что это будет
Это было бы вульгарно. Поэтому, хорошенько подумав, он наконец встал и, подойдя к ней, встал рядом, крепко держась за спинку сиденья, чтобы не потерять равновесие на раскачивающейся палубе. Он спросил, не могла бы она сказать, что это за здание.  Она с радостью ответила.
 «Я недавно в городе, — сказал он, испытывая рыцарское желание рассказать ей о себе.  — Я из Чарльстона».  «Да что вы? Вам здесь нравится?
 — Нет, — быстро ответил он.  — Не очень.
 Она немного опешила и, пока подбирала вежливый ответ, молодой человек достал из кармана кожаный кейс и протягивал визитку.

МИСТЕР НИКОЛАС ЛЭНДРИ. - “ Спасибо! ” пробормотала она.
Он подождал мгновение, возможно, надеясь на какую-то взаимность, но
ее не последовало. Итак--“Можно мне присесть?” спросил он.
“О, да, присаживайтесь!” она ответила.Казалось, прошло много времени.
“ Я бы хотел... ” начал он и замолчал. “ Я бы хотел увидеть тебя снова.

В нем была какая-то самоуверенность, которая каким-то образом внушала ей
доверие к нему. В нем не было ни малейшего следа наглости, и при этом
в нем не было ничего заискивающего. Его вид, казалось, говорил ей
что, если она не хочет его видеть, ей нужно только сказать об этом, и на этом
все закончится. Он был тихим, вежливым, но далеко не скромным. Он
на самом деле вел себя довольно благородно. И ей это нравилось.
“Ну...” - начала она. “Я ... я бы хотела ... вернуть вам деньги за проезд...”
“ Может быть, вы позволите мне позвонить?Он был поражен ее горячностью.
 «О нет! — воскликнула она.  — О нет!  Ты не мог!  Прости, но ты не мог!»
 Ее лицо раскраснелось, глаза наполнились слезами, но она упрямо не смотрела на него.
 Это удивило, смутило и немного разозлило его.  Неужели она думала, что он
пытался навязать ей свои ухаживания? После этого он больше ничего не сказал.
Но наконец, когда они подошли к его дому, он снова заговорил.
 — Что ж, — сказал он, вставая и слегка вздыхая.  — Простите!
 Она быстро повернулась.  — Если... если вы хотите...  завтра...  в библиотеке на Пятой авеню... Он снова был удивлен и поражен этим внезапным и настойчивым приглашением. Но он вежливо скрыл свое удивление.
«Нет ничего лучше, — сказал он.  — Во сколько?» «Около трех?»
«Я буду там!» — заверил он ее.  «Где именно?»
«О...  в том зале, который ведет в фойе...» Он протянул руку, чтобы позвонить в дверь.«Но вы не назвали мне свое имя!» — сказал он.
«О! Розалин!» — воскликнула она. «Розалин — Гумберт».

Затем, снова приподняв шляпу и одарив ее обворожительной улыбкой, он
спустился по лестнице и через мгновение свернул в переулок.
Она видела его стройную фигуру, идущую широким шагом.
 * * * * *

«Я не пойду!» — всхлипнула она. «Конечно, нет! Какой в этом смысл?
Лучше я просто забуду его».
«Это было бы несправедливо! — продолжила она. — Потому что... если бы он знал... он бы не захотел меня видеть...»

Бесполезно вспоминать газетные истории о герцогах и хористках, о
миллионерах и официантках, о Кофетуа и нищенке-служанке во всех их
современных обличьях. Все эти люди были разными. Не было другого
такого мужчины, как он, и другой такой женщины, как она. Более того,
Розалин не верила в романтику. Разве ее история не была тем, что
_кто угодно_ назвал бы романтикой, и разве она не была такой же жестокой,
скучной и холодной, какой только может быть жизнь? Она села и вытерла слезы.
 «Нет! — сказала она.  — Не стоит об этом думать...  Не стоит выставлять себя дурой». Уже совсем стемнело. Она встала, зажгла газовую горелку на настенном кронштейне и посмотрела на большое наглое лицо будильника, стоявшего на ее строгом бюро. И в то же время увидела свое лицо, опухшее от слез, но все еще прекрасное в своих чистых юных очертаниях, с мудрой невинностью этих утонувших в слезах серых глаз.
Тип лица, который называют «цветочным», с утонченными чертами, характерными для ее древней, древней расы, глубоко посаженными глазами, страстным и чувственным ртом,
странным выражением покорности. Она была довольно светлой, со светло-каштановыми волосами
У нее были светлые волосы и приятный здоровый цвет лица; она была стройной и не очень высокой; она казалась хрупкой, но это было не так.  В ней была сила, энергия,необычайная выносливость.
 Эта выносливость была хорошо известна в доме и приносила свои плоды.  Она расчесала свои светлые волосы и небрежно заколола их; умылась холодной водой и повязала фартук. И пошла по коридору
темной старомодной квартиры на кухню. Там все было прибрано.
Картофель, тщательно очищенный и замоченный в холодной воде,
салат-латук в мокрой тряпке, банка со свиным салом на подоконнике,
готовая к использованию.
неизбежная готовка. Она принялась за дело, чтобы приготовить ужин, а
когда он уже готовился на плите, она поставила гладильную доску и начала
гладить стопку салфеток и носовых платков. И замурлыкала себе под
нос низким и печальным голосом.  В шесть часов раздался
ожидаемый звук ключа в замке, и вскоре в кухню просунулась голова
почтенного седобородого джентльмена.

“Так! Так! Так!” - сказал он благожелательно. “Ага! Что-то очень пикантное!"
по-моему, это Розалин!“Надеюсь, тебе понравится”, - сказала она, улыбаясь.
“Это будет долго?”“ Ни минуты. Я сейчас накрою на стол. Подождем мисс Эми?
“ Думаю, что нет. Думаю, что нет. Лучше покончить с этим побыстрее, а?
Она снова улыбнулась и, поставив гладильную доску, сразу же начала накрывать
стол на троих. Почтенный пожилой джентльмен исчез в своей
комнате и больше не появлялся, пока она не постучала в его дверь.
“ Ужин! ” сказала она.
Он быстро вышел, закрыв за собой дверь, и занял свое место во главе стола.  Он склонил свою седую голову, Розалин склонила свою гладкую, и он произнес торжественную молитву.  А затем приступил к трапезе.
нарежьте тощий маленький стейк. Не потребовалось много усилий, чтобы заставить его быть благодарным; их уровень жизни не был высоким; жесткое мясо с картофелем и овощными консервами, таковы были правила; затем, как
на десерт - консервированные фрукты или пирог из пекарни. И салат,
что было сочтено необходимым для его здоровья, мистер Гумберт должен
ем каждый день.Розалин сидела напротив него, все еще в фартуке, и впервые была благодарна ему за бесчеловечное равнодушие. Он не заметил, что она плакала. Они не разговаривали, как и всегда. Что им было друг с другом обсуждать?
Свет от двух горелок в керосиновой лампе над столом ярко освещал все вокруг.
 Все было довольно опрятно и чисто, с какой-то ярко выраженной
старомодностью: зеленовато-коричневый ковер на полу, кушетка,
застеленная зеленым вельветовым покрывалом, четыре лакированных
дубовых стула, чинно расставленных у стены. В углу стояла
швейная машинка, накрытая кружевной скатертью, на которой
стоял папоротник в горшке, украшенном оборкой из зеленой
крепированной бумаги. На каминной полке стояла герань,
украшенная таким же орнаментом, а на столе — еще одна. От газового рожка и
С карниза над дверным проемом свисали половинки кокосовых
скорлупок, наполненные папоротником. На окнах на позолоченных
цепях висели две «прозрачные» картины: на одной был изображен
Венецианский залив в лунном свете, весь в жуткой зелени, а на
другой — церковь с освещенными окнами, красными отблесками
освещавшими снег. Без сомнения, они должны были компенсировать
отсутствие какого-либо вида, кроме стены внутреннего двора. Ничто в этой привычной мерзости не могло привлечь внимание Розалин.
Она беспокойно оглядывалась по сторонам, с нетерпением ожидая, когда почтенный пожилой джентльмен закончит с кокосовым пирогом с заварным кремом.
 Наконец (разумеется) он закончил.
«Не забудь оставить что-нибудь для мисс Эми!» — сказал он и снова исчез в своей каморке. Пока Розалин занималась своими делами в одиночестве, мыла посуду, чистила кастрюли, кипятила кухонные полотенца и развешивала их сушиться, подметала пол,
наконец она смогла потушить газ и уйти, оставив свои владения в идеальном порядке.  Больше ничего не нужно было делать...

Настал момент, когда боль и несчастье, которые, как ей казалось, она преодолела и смирилась с ними, вернулись к ней с новой силой, еще более мучительные, чем прежде. За всю ее нелегкую жизнь такого не случалось ни разу.Ничто не давалось ей так тяжело, как отказ от этого незнакомого молодого человека.  «Но я не пойду к нему! — сказала она.  — Он обязательно узнает.  И тогда будет еще хуже...  Я видела его всего один раз, и если больше не увижу, то скоро забуду.  О, лучше, гораздо лучше не ходить!»
“Но если бы я нравилась ему _ очень _ сильно, ему было бы все равно, _кем_ я была!” Эта мысль, однако, не принесла утешения. Ему было бы не все равно. Она знала это. Она прочла в каждой черте его лица самую упрямую и
тираническую гордость.
“Но, может быть, он никогда не узнает?” - отчаянно настаивала она.
И все смотрела и смотрела в зеркало с лихорадочным волнением. Можно было подумать,то она ожидала увидеть на своем челе печать тайны.


 ГЛАВА ВТОРАЯ

1.
Они думали, что она забыла, потому что она никогда не упоминала об этом, никогда не задавала вопросов. Но она не забыла. Нет! Она помнила и в самые тяжелые и одинокие моменты тосковала по прежним временам. Кроме того, она трижды слышала, как мисс Эми рассказывала эту историю, когда думала, что она спит в своей постели, и каждый раз, когда она это слышала, ее охватывала безмерная горечь, невыносимое страдание.

«Зачем я вообще _родилась_?» — кричала она в отчаянии.

 И разве она не слышала, как мисс Эми бормотала себе под нос, не подозревая, что ее могут подслушать:  «Из свиного уха шелковый кошелек не сошьешь!  Чего еще можно ожидать от такой девушки, как _она_?»

 Это так ранило и разозлило ее, лишило благодарности и даже чувства справедливости.  Она ненавидела мисс Эми.

В ту ночь, лежа в постели, она испытывала все эти чувства с невероятной силой:стыд, горечь и, прежде всего, огромное, неутешительное горе по несравненному другу, которого она потеряла.
Добрая и стойкая мисс Джули умерла пять долгих лет назад.

 Мисс Джули хотела сделать доброе дело.  Она намеревалась — и если бы она была жива, то преуспела бы в этом — помочь Розалин.

 «Я помню это, как будто это было вчера, — начала мисс Эми свою историю, которую уже трижды пересказывала. — В тот день, когда Джули привела ее сюда...»
 Ну а разве Розалин не помнила тот день?  Кому лучше знать?


II
Все началось десять лет назад на уроке рисования в Институте прикладного искусства для девочек, где мисс Джули, смело преодолев свой тридцатипятилетний возраст, приступила к занятиям. После смерти их престарелого отца
Трое Гумбертов, брат и две сестры, покинули свою ферму в Мэне и переехали в Нью-Йорк.  Теперь они были независимы и спешили покинуть свою старую усадьбу, чтобы освободиться от той атмосферы, в которой они провели унылое детство и юность,
находящиеся под гнетущим влиянием старика.  Грубые, сильные люди, они
испытывали странную и жалкую тягу к «культуре». Возможно,
потому что они были слишком стары и подавлены, чтобы получать удовольствие.

 Мистер Гумберт устроился на работу в офис, о чем мечтал всю жизнь
Он мечтал о благородном происхождении, и его большие руки, натруженные и загрубевшие от тяжелой работы на ферме, жадно хватались за перо. Он
превратился в подобие ученого, не имея ни образования, ни
способностей к этому; он прикрылся ученой маской и обманывал
себя, своих сестер и весь остальной их маленький мир.

Мисс Эми было труднее всего приспособиться к новой роли. По своей природе она была
идеальной деревенской сплетницей, назойливой и мстительной старой девой,
от которой страдали все общины во всех уголках нашей планеты. Она была жестокой,
ревнивая и глупая. Предоставленная самой себе, она не могла найти во всем городе ничего, что по-настоящему ее интересовало. Но случайная
соседка взяла ее под свое крыло, и под ее руководством она развивалась
странным образом. Она увлеклась дизайном интерьеров. У нее не было ни
капли вкуса; она и не думала применять на практике те принципы, о которых читала, но ей очень нравилось смотреть на картины и читать о красивой старинной мебели, коврах и антиквариате. Раньше она с большим удовольствием ходила на аукционы. А еще с загадочным видом
Благодаря своей общительности она завела много друзей. В магазинах, на рынках, в трамваях она заводила разговор с незнакомцами и никогда их не отпускала.
Через год она уже могла почти каждый день куда-нибудь выходить.

 
Как мы уже говорили, мисс Джули с увлечением начала изучать искусство. Никто и представить себе не мог, как ей нравился этот курс «Жизни» — самый изысканный и серьезный, чисто женский и склонный к суете.
В группе было всего двенадцать человек, и пятеро из них получали стипендию.
были полны решимости извлечь выгоду. Они приходили пораньше, чтобы не
терять ни минуты, и выполняли все указания преподавателя. Все модели были
тщательно изучены, и хорошая репутация ценилась больше, чем красивое тело.
Среди них были респектабельные женщины, как правило, немного полноватые,
«живописные» старики с седыми бородами, а также один молодой человек, который
постоянно что-то изучал и не унывал, позируя весь день и развлекаясь весь вечер.

В то утро весь класс был в сборе и готов к уроку
перед своими чертежными досками и немного возмущались задержкой. Они
не могли позволить себе терять время.

“Опоздали на десять минут!” - сказал один из них. “Сегодня это будет ребенок, не так ли?"
Мисс Гумберт?

Мисс Джули, как наблюдательница, была проинформирована и ответила утвердительно.

“Меня не волнуют дела детей”, - говорит ученик, “я не думаю, что
они интересные. Последний мальчик был совершенно квадратный».

 В этот момент вошла полная улыбающаяся женщина в черном, держа за руку маленькую девочку.
 Мисс Джули указала на ширму, и они
скрылись за ней. Их голоса звучали неоправданно долго.
— услышала она шепот.

 Возмущение серьезного класса выразила мисс Джули.

 — Вы еще не готовы позировать? — крикнула она. — Мы потеряли больше двадцати минут.

 — Еще минутку, пожалуйста, мэм! — ответил приятный женский голос, и вскоре она вышла, по-прежнему ведя ребенка за руку. Девочка неохотно вышла из-за ширмы — худенькая, с бледной кожей;
Внезапно она резко оттолкнула мать и снова исчезла.

 — Святые угодники, спасите нас! — со вздохом сказала женщина.  — Вы когда-нибудь видели
такое?

И она пошла за ребенком и, очевидно, попыталась вытащить его, потому что он
начал плакать тихим, хриплым голоском.

 «Нет! Нет! Я не могу! Нет, мама! Я не могу!»

 «Непослушная девчонка!» — сердито сказал один из серьезных студентов.

 Но мисс Джули встала и ушла за ширму.

 «Что случилось?» — строго потребовала она.

 — Ах, эта девочка! — сказала мать.  — Она такая упрямая, что с ней невозможно
договориться.  Она решила, что не будет стоять там, пока
юные леди будут рисовать.

 — Почему? — спросила мисс Джули.

 — Из-за какой-то глупой затеи, — ответила мать.

Мисс Джули посмотрела на девочку. Та запахнула платье,
прижав его к дрожащему тельцу, и прижалась к стене, свернувшись в комочек.
Ее глаза, полные ужаса и страдания, разрывали сердце. Мисс Джули была
потрясена.

 «Что случилось, милая? — мягко спросила она. — Тебе нехорошо?»


Девочка не могла ответить, только покачала головой, и по ее щекам медленно покатились слезы. Мисс Джули опустилась на колени рядом с ней и попыталась обнять ее, но та отстранилась.

 — Скажи мне, — взмолилась она.  — Почему ты не хочешь позировать, моя дорогая?

Дрожащими губами, так что она едва могла говорить, девочка сказала
ей.

“Я хочу... чтобы ... оделась.... Я не хочу ... хочу, чтобы они меня увидели”.

“Разве она раньше не позировала?” Мисс Джули спросила мать.

“Нет, она не позировала. Я сделал все, что мог...”

— Вы хотите сказать, что пытаетесь принудить ее — когда она чувствует себя так, как чувствует, — когда она _стыдится_?


Коренастая женщина даже не дрогнула под суровым взглядом мисс Джули.

 «Это не причинит ей вреда, — сказала она.  — Только ради этих молодых леди и ради нее, пока она еще так молода».


«Это очень неправильно! — воскликнула мисс Джули.  — Это... это недопустимо».

— Она уже занята. На два часа по пятьдесят центов в час. Ей нужны деньги, и за них придется потрудиться, — мрачно заметила мать. — Иди, Розалин!

 — Одевайся! — сказала мисс Джули девочке. — Можешь позировать в костюме.
 Я что-нибудь найду.

 Она как могла объяснила это своим одноклассникам, но не вызвала у них сочувствия. Большинство из них сочли ребенка ужасно глупым.

 «И она заставила нас потратить впустую полдня, — сказал один из них.  — Я собираюсь пожаловаться в канцелярию».

 Мисс Джули придумала костюм, который, по ее словам, был похож на цыганское платье.  Она пошла
Она снова зашла за ширму и увидела маленькую девочку в нижней юбке и корсете, которая застегивала свои бедные, потрепанные ботиночки.

 «Мы их снимем, — сказала она.  — Ты не против походить с голыми ножками».

 Она одевала малышку, пока та стояла, словно кукла. Это был
прекрасный ребенок, слишком худенький и маленький для своих лет, но
очень очаровательный и грациозный. У него были глубоко посаженные
ясные серые глаза и задумчивое личико, широкое в области лба и
сужающееся к заостренному подбородку, как у котенка. И было в нем
что-то такое, что покорило мисс
Джули обладала каким-то мистическим и очаровательным качеством, которое она не могла назвать и которое никто другой не замечал.

 Она распустила два тощих хвостика и позволила своим неухоженным
каштановым волосам, жалким и тонким, как птичьи перья, рассыпаться по плечам.
Затем она повязала широкую алую ленту на лоб и надела короткую
блестящую жакетку поверх корсажа. Она была совсем не похожа на цыганку,
с ее кротким взглядом и светлой кожей, но, несомненно, была очень красива,
и класс без лишних возражений принялся за ее портрет. Она была
спокойна, как ягненок, быстро выполняла все указания и явно хотела
искупить свою шалость. Она тоже выглядела ужасно уставшей.

Мисс Джули была полна решимости не позволить этому ребенку исчезнуть. Она
решительно остановила толстую женщину, когда та уходила.

“Ты ведь больше не будешь заставлять ее позировать?” - умоляюще спросила она.

“Я бедная женщина, - сказала мать, - и я должна делать все, что в моих силах”.

“Но это же...”

«Пятьдесят центов в час, мисс, вот и все. А деньги мне очень нужны».

«Я найду для нее работу получше, — поспешно сказала мисс Джули. — Если вы назовете мне свое имя и адрес, я найду что-нибудь гораздо лучше».
Только ... она не должна этого делать. Это неправильно, чувствовать себя так, как она ”.

“Только по субботам и после школы”, - сказала мать. “Я делаю все, что в моих силах
для нее, но это не очень много, когда нас шестеро, а я вдова. Она
регулярно ходит в школу Сестер, и у нее там все хорошо. Ей
еще нет двенадцати” и...

“Она очень маленькая для своего возраста”, - сказала мисс Джули.

«Она маленькая, — согласилась мать, — и для своего возраста слишком инфантильная. Но она умная. На прошлое Рождество ей подарили приз — книгу со стихами — за ораторское искусство».

Мисс Джули хотела считать эту женщину грубой и жестокой.
Ей не хватало ни опыта, ни проницательности, чтобы понять полутона.
 Все должны быть либо хорошими, либо плохими, и никаких полутонов.  Поэтому она сочла нотку гордости в голосе женщины лицемерием.

Она смотрела, как они уходят: рыжая вдова с глубоко циничным выражением на красном лице, хрупкий, оборванный ребенок, который цепляется за нее и украдкой поглядывает на «юных дам», собирающихся домой.
Она была полна решимости спасти этого милого ребенка, над которым издевались.

Она поспешила домой, чтобы «посоветоваться» с братом. Не то чтобы она придавала какое-то значение его мнению или хотела его узнать.
На самом деле она знала, что он, скорее всего, посоветует ей положиться на собственное суждение. Но она сочла приличным посоветоваться с мужчиной, который был в доме, и поделилась с ним своей идеей.

  «Прелестная малышка, — сказала она. — Такая красивая и такая умная на вид».

  «Да?» — спросил мистер Гумберт.

«И в ней есть что-то по-настоящему утончённое... Честное слово, Мортон, я бы хотел удочерить её».

 Это его задело. Ребёнок в доме! Это невозможно! Он попытался возразить,
но он не мог. Он никогда не был способен. У него была какая-то странная врожденная
неспособность к аргументации; смертельная усталость овладевала им еще до того, как он
начинал даже выражать свои взгляды. Он всегда убежал, заперся
к себе в комнату и заставил себя забыть то, что он
нашел неприятным.

“Я, конечно, должен был бы увидеть эту женщину, расследовать ...” - сказал он, надеясь
таким образом отодвинуть всю тему подальше.

Но его сестра с пугающей готовностью согласилась.

 «Конечно!» — сказала она.

 Что ж, через два дня, когда он вернулся домой из офиса, он...
Как обычно, он заглянул в дверь кухни, чтобы поздороваться и узнать, что происходит.
Он увидел, что на двух стульях, поставленных рядом, сидят пышная вдова и худенькая девочка.
Они с наслаждением и изяществом потягивали какао, держа в воздухе сложенные в щепотку пальчики.

 — Это миссис Монахан! — коротко сказала Джули.

 Он понял, что от него ждут, что он войдет и расспросит эту дородную женщину с веселым румяным лицом, и предпочел бы смерть.

— Я оставляю это на тебя, Джули, — сказал он и поспешил в свою комнату, дрожа от страха.

Вскоре Джули постучала в его дверь.

“Мы пришли к временному соглашению”, - сказала она. “Я действительно верю, что
эта женщина рада избавиться от своего ребенка”.

Забыв, что несчастный маленький ребенок все еще сидит на кухне
и может слышать каждое слово.


III

Совершенно верно, что миссис Монахан согласилась почти полностью отказаться от своего ребенка.
полностью. Она любила Розалин, но не считала нужным брать ее с собой.
Да и вообще, разве у нее не было других? Знать, что
Розалин живет в достатке где-то в Божьем мире, было вполне достаточно.
Этого было достаточно. В ней не было ни капли сентиментальности. Избыток, даже совсем небольшой, виски или даже крепкого чая мог заставить миссис
 Монахан прослезиться и покачать головой в восхитительной меланхолии, размышляя о жизни и ее тяготах. Она говорила, что смерть — это благословенное освобождение. Но все это никак не влияло на ее поступки. Она
отдала своего милого ребенка на попечение этой взбалмошной и сентиментальной старой девы,
потому что прекрасно понимала, какую выгоду можно извлечь. Но
она даже не пыталась притвориться благодарной.

 Вечером она вернулась, как и обещала, и привела с собой
Она вошла в гостиную, держа в руках сверток с вещами Розалин, и увидела, что девочка сидит на диване, уткнувшись в большую книгу по географии, в которой, по словам мисс Джули, были интересные картинки.
По щекам Розалин медленно катились слезы. Она бросилась к матери,
как вихрь, поцеловала ее, обняла и прижалась к ней всем телом.
Миссис Монахан тоже заплакала, но все же ушла.

  Сердце мисс Джули разрывалось от боли за брошенное дитя.

“Там! Там!” - сказала она. “Ты не должен плакать, дорогой! Пойдем! Мы войдем в
Заходи в свою уютную комнатку, разложи вещи, и тогда ты почувствуешь себя как дома.


Она привела ее в довольно приличную маленькую келью, чистую и опрятную, и
развернула сверток.  В нем не было того, что, согласно всем
правильным историям о бедных маленьких девочках, должно было там
находиться, — традиционной одежды, немногочисленной, но аккуратно
заштопанной и безупречно чистой. Миссис Монахан считала само собой разумеющимся, что для Розалин купят новый наряд, и не тратила время на починку вещей, которые все равно выбросят.
Напротив, все лучшие вещи Розалин оставила дома для других детей, так что то, что развернула мисс Джули, было довольно жалким.

 «Куча тряпья!» — с ужасом подумала она.

 Она не знала, что делать с ребенком в тот вечер. Ей очень хотелось сделать его счастливым, утешить и успокоить. Она села за
пианино и сыграла весь свой небольшой репертуар — марши, польки,
мазурки и вальсы в блестящем стиле. Но Розалин была
хорошо знакома с игрой на фортепиано: в каждой семье, которую она
знала, была дочь-пианистка. Когда-то у ее матери тоже было
пианино, но оно «ушло на покой»
Через три месяца его пришлось вернуть туда, откуда он был привезен, но
она с удовольствием экспериментировала с ним, пока он был у нее.

 Потом мисс Джули давала ей рассматривать книжки с картинками, которые были оскорбительно
не по уровню ее интеллекта. Эта добрая женщина не понимала, что Розалин
уже давно воспринималась как взрослая; что она сидела с
матерью и ее подругами и с глубоким интересом слушала
долгие рассказы о болезнях, родах, смертях, о плохих и хороших
мужьях, о трагедиях, о которых в этом доме и не подозревали.
корыта для мытья посуды, женщины, с которыми жестоко обращались их мужчины, исчезнувшие девочки,
затяжные болезни в условиях беспросветной нищеты. Так пустой и безлюдной ее
этот первый вечер в Humberts, что она была рада пойти к
спать в девять часов, хотя в обычное время было не менее двух часов
позже.

Мисс Джули поудобнее уложила ее в чистую кроватку, открыла
окно, погасила свет и поцеловала ее на ночь.

— Если тебе что-нибудь понадобится, позови меня! — сказала она. — Тебе удобно,
все в порядке, малыш?

 Ребенок ответил: «Да, мэм!» Но не успела дверь закрыться, как
оплакивая свою благодетельницу, она горько плакала.

Мисс Джули позволила ей поспать допоздна на следующее утро, и когда она, наконец,
проснулась, ее встретило новое лицо, не поддающееся описанию, добро пожаловать к ней,
доброе морщинистое лицо старой ирландки. Это была миссис Кронин, которая пришла постирать к вечеру.
днем.

“Они все вышли!” - объявила она маленькой девочке. “Мы с тобой будем
весь день вместе вести хозяйство. Как тебе такое?

 Розалин сказала, что ей очень нравится; она быстро оделась и поспешила на кухню, где миссис Кронин угостила ее вкусным горьким шоколадом.
черный чай, который все это время стоял на плите, чтобы набраться
крепости. Она также стащила немного свиного жира из тщательно
бережно хранимой банки мисс Эми и поджарила на нем яйцо.


При этом она нелестно отозвалась о мисс Эми.

 «Она со своим длинным носом тычется во все, что ест бедная
старушка...» Она не оставляет мне ни капли молока, ни кусочка мяса, чтобы ты мог почувствовать его вкус на кончике языка... Ну что, как тебе все это, и наш прекрасный новый дом, и все остальное?

“Мне это не нравится”, - сказала Розалин. “Я бы хотела...” Она подавила рыдание.
“Я бы хотела снова оказаться дома”.

“Вист! На тебе совсем нет греха! ” воскликнула миссис Кронин, втайне восхищенная.
“ Разве ты не спала в прекрасной постели прошлой ночью?

“ Ветер действительно дул на меня! ” сказала она. “Потому что окно было оставлено
открытым”.

— Это одна из их причуд, — презрительно сказала миссис Кронин. — Они платят за уголь, чтобы всю ночь горел камин, а потом распахивают окна настежь.


Тогда Розалин сказала ей, что не привыкла спать в комнате одна или в темноте.

 «Всю ночь в нашем окне горит уличный фонарь», — сказала она.
сказал: “А нас тут много: моя мать, моя сестра и малышка
и я. Так вроде общительнее”.

Они с удовольствием разговаривали часами. Они были равны, несмотря на то, что
Миссис Кронин было шестьдесят, а Розалин одиннадцать. Миссис Кронин рассказала
очень интересную историю о мальчике ее сестры, которого отправили в
Протекция без всякой на то причины — вопиющая несправедливость.
Розали прекрасно это понимала, ведь одному из ее братьев угрожали.
Розали не была подавлена или смущена; она тоже
Ей было что рассказать. Она была скромной и кроткой, как всегда, но при этом
гражданкой мира, обладающей опытом, пусть и опосредованным.


IV

Так продолжалось пять лет — жизнь в скуке и одиночестве,
смягчаемая лишь неизменной добротой мисс Джули. Однообразная, пресная
жизнь. Разговоры Гумбертов казались ей невыносимо скучными, а их рутина —
почти невыносимо глупой. Она безмерно тосковала по уюту и свободе своего старого дома.

 Все это поражало мисс Джули.  Она так и не смогла по-настоящему осознать, насколько невыполнимой была ее задача, и понять, что она не в силах изменить ситуацию.
хрупкое и мечтательное дитя превратилось в Гумберта. Или достучаться до нее.
Материальные блага не привлекали эту простую душу; ее почти не интересовали
хорошая еда, красивая одежда, мягкая постель. Она всегда была послушной,
очень хорошей девочкой, сговорчивой, покорной, добродушной. Она не доставляла
никаких хлопот и никогда ни о чем не просила. Но тем не менее она разочаровала мисс Джули. Казалось, она не изменилась, хотя должна была.
Их культурная атмосфера не преобразила ее. Она
день за днем сидела за их столом, кроткая и опрятная, с опущенным взглядом.
Она никогда не заговаривала первой, всегда была бедной вдовой в чужом доме.

 Мисс Джули делала все, что могла.  Она отправляла ее в школу, давала ей добрые и тактичные советы о том, как принимать ванну и чистить зубы, следила за тем, чтобы ее хорошо кормили и одевали.  Каждую весну она водила ее в цирк, а иногда и на другие представления, которые считала подходящими. Кроме того, она
научила ее играть на пианино несколько детских мелодий и, что больше всего
нравилось девочке, начала учить ее рисовать. Все эти занятия прекратились
после ее смерти.

Даже сейчас, спустя пять лет, Розалин не могла заставить себя оглянуться назад
это. Она была в отчаянии от горя, немного сумасшедшая. Она
принесли посмотреть в последний раз на подругу, она видела
она лежала там, так же, как и обычный, толстый, желтоватый женщина с
тупой, добродушной черты. И впервые о том, что лицо не
улыбнись ей, что голос не говорил, чтобы утешить и успокоить ее.

Мисс Эми ничем не могла утешить девочку. Она никогда ее не любила.
Теперь она согласилась оставить ее у себя, потому что «милая Джули хотела бы этого».
но она оставила ее в качестве служанки, бесплатной служанки с «привилегиями».
Она сидела с ними за одним столом, была по-прежнему хорошо одета, ей давали немного — совсем чуть-чуть — карманных денег. И ей разрешалось ходить к матери каждое воскресенье после обеда. Мисс Эми не была настроена продолжать борьбу мисс Джули. Она не хотела улучшать положение Розалин.
Мисс Джули изо всех сил старалась тактично и умело оградить ребенка от влияния семьи, но мисс Эми поощряла их общение. Это помогало
удерживать Розалин на ее месте.




 ГЛАВА ТРЕТЬЯ


Я

Те дни прошли. Больше не было воскресных вечеров на кухне у ее матери.
Одна из сестер удачно вышла замуж, и вся семья перебралась в Бостон, где недовольный и обиженный зять мог «присматривать» за ними. Розалин дважды или трижды писала матери, но так и не получила ответа.
И с печальной покорностью смирилась с тем, что потеряла ее.

Но всякий раз, когда наступал темный час, ее мысли возвращались к тому месту.
Она вспоминала то время, проведенное в ужасной грязной старой кухне с
матерью, которая, слегка подвыпив, сидела за столом, накрытым
на клеенке, и обычно одна-две соседки, вдовы или замужние женщины,
пили чай и жаловались. По полу всегда ползали младшие братья и сестры,
и всегда была кошка; там всегда было тепло, душно и непередаваемо уютно.
Глубина, жизненная сила, добрый, утешительный человеческий дух этих неряшливых женщин,
которые вечно рожали детей, говорили о жизни и смерти, о боли,
печали и земных радостях! По сравнению с этим торопливая, искусственная беседа мисс Эми и мистера Гумберта казалась разговором теней...

В ту ночь она все думала и думала об этом.

 «Ну ладно! — с горечью сказала она.  — Я не буду этого отрицать!  Я обычная!  Мне здесь не нравится.  Я здесь чужая.  Мне это не по душе.  Я это ненавижу!  Я ни за что не стала бы такой, как мисс Эми...  Конечно, он скоро это поймет.  Он узнает, что я... обычная...»

Но она не могла вынести этой мысли. Она села в постели.

“ О, но у меня не было шанса! ” воскликнула она. “ У меня никогда не было шанса!
О!... Если бы я только могла увидеться с ним наедине, я могла бы показать ему, что я... ”

Она не могла объяснить себе, кем она себя считала, просто
что же такого она хотела сказать этому молодому человеку? Это была та самая жалкая
тайная мысль, которая есть у всех людей, — мысль о том, что если ты меня знаешь, то полюбишь меня, а если ты обо мне дурного мнения, то только потому, что неправильно меня понимаешь.


Может быть, в конце концов она все-таки пойдет, хотя бы раз, просто чтобы увидеться с ним и довериться его пониманию...

На следующее утро она проснулась в нерешительности, с тяжелым, как свинец, сердцем. Она оделась в мрачных сумерках своей маленькой кельи, размышляя
Она мучительно размышляла и колебалась. Наконец выбор свелся к
одному из двух: какой путь причинит ей меньше боли — не встречаться с ним,
потерять его навсегда сейчас, в самом начале, разрушить надежду на то, что
он впервые проявил к ней интерес, — или позволить себе увлечься,
позволить своей изголодавшейся и пылкой любви устремиться к нему,
фатально запутаться в паутине, которую сама же и сплела, только для того,
чтобы он узнал ее и презирал?

Она пошла на кухню готовить завтрак, и там...
В задней комнате, выходящей окнами на маленькие дворики, начало появляться солнце.
 Она видела нежно-голубое утреннее небо с белыми облаками, которые медленно плыли по нему под легким и ровным ветром.  Это ее очень радовало.  Она
так же легко становилась счастливой, как и обижалась.

 Она начала молоть кофе, и этот звук сам по себе был веселым утренним звуком.

 «Да ну тебя!» — сказала она себе. «Я делаю из мухи слона. Конечно, я пойду с ним
познакомиться. Почему бы и нет? Это просто
развлечение. Если я не захочу, это ни к чему не приведет. Не стоит
относиться к этому так серьезно. Я _иду_!»

Она привыкла держать свое мнение при себе. Она выглядела и вела себя
как обычно. Когда появилась мисс Эми, она увидела, что завтрак уже на столе, как и должно быть, а Розалин в свободную минутку вытирает пыль.


— Доброе утро, мисс Эми! — сказала она своим нежным, почти кротким голоском.


Мисс Эми сухо ответила и заглянула на кухню, чтобы проверить, все ли в порядке. Это была полная седовласая женщина с лицом, похожим на Смуглая, как цыганка, с длинным, острым — почти волчьим — носом.
Она постоянно улыбалась — эта улыбка была выучена ею в страшных попытках
обуздать свою свирепую натуру. Она была женщиной от природы
жестокой и склонной к насилию, но ее контролировало и подавляло
страстное желание быть хорошей. Она так хорошо владела собой, что редко позволяла себе резкие высказывания, и, хотя питала глубокую и непоколебимую неприязнь к Розалин, относилась к ней великодушно. Она заставляла ее работать, считая, что это пойдет ей на пользу во всех отношениях.
Это было вполне уместно и правильно. Но она также считала, что они с братом несут моральную ответственность за эту девочку, и платила из своего кармана за уроки рисования, за редкие утренники по пьесам Шекспира и за другие культурные мероприятия.

 Любой, кто сталкивался с этим, согласится, что сочетание враждебности и благодарности причиняет невыносимую боль. Розалин была вынуждена в глубине души ненавидеть мисс Эми, но при этом признавать ее благодеяния. Они были во всем противоположны и враждебны друг другу. Розалин была
глупой, но здравомыслящей женщиной, а мисс Эми — практичной.
без ничего.

 Розалин принесла маленькую тарелочку с черносливом для мисс Эми.

 «Мисс Эми, могу я чем-нибудь помочь вам сегодня в городе?» — спросила она.

 «О да, конечно! Сегодня у тебя урок. Нет, спасибо, Розалин, ничего не нужно».


Мистер Гумберт, похоже, уже наелся. Он поел, притворяясь рассеянным
чтобы никто его ни о чем не беспокоил, и ушел в
свой кабинет. Затем мисс Эми начала неторопливо собираться в дорогу
пока Розалин мыла посуду и заправляла постели, Розалин мыла посуду.

“Тебе лучше поторопиться!” - сказала она. “Ты опоздаешь, Розалин!”

Но Розалин только и ждала, когда та уйдет, чтобы надеть свою лучшую блузку и белые перчатки.


II

Мисс Джули всегда поощряла увлечение Розалин рисованием.
Возможно, именно уроки рисования, которые она давала девочке, и ее пылкие разговоры об «искусстве» натолкнули Розалин на мысль стать художницей. Но независимо от того, была ли эта амбициозность заложена в ней природой или мисс Джули, способности у нее были врожденные. Она обладала несомненным талантом. За долгие часы, проведенные в одиночестве в своей квартире, она
Она утешала себя своим маленьким талантом, копируя обложки
журналов и придумывая романтические истории о глупых красавицах.
Со временем ее школьные подруги стали восхищаться ее работами, и ее гордость и надежды возросли. Она видела в карьере художницы возможность вырваться на свободу.

 Когда в восемнадцать лет она окончила среднюю школу, то сказала, что хотела бы серьезно заняться живописью. Мисс Эми сразу же согласилась.
Затем Розалин показала ей рекламу в воскресной газете, которую
она замечала уже несколько недель.

ЕВРОПЕЙСКИЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА готов принять еще одну-две ученицы.
 Условия очень скромные. Адрес: Ф. У.

 Они написали Ф. У. и в положенный срок получили письмо за подписью «Фейт Уотерс», в котором их приглашали зайти на следующий день в четыре часа. Они обнаружили, что учительница европейского искусства живет в темной старомодной квартире на Десятой улице.
В задней части квартиры была одна светлая комната, которую она превратила в мастерскую, заполнив ее гипсовыми слепками на кривых полках, сделанных своими руками.  Сама учительница была
маленькой сухонькой женщиной в мятом пыльном коричневом платье с черной
бархатный бант в ее пушистые белые волосы, а у нее был культурный голос
тот, кто бывал в Европе.

Розалин оглядела фотографии на стенах, на которых были изображены разные люди.
в сценических костюмах, подписанные "Моя дорогая мисс, бьен а вус" - и так далее. Она
предположила, что это были артистические друзья мисс Уотерс из-за рубежа, никогда
не подозревая, что они были ни много ни мало второсортными людьми на сцене
людьми, которым она преподавала английский.

— Полагаю, вы долго жили за границей? — спросила мисс Эми.

 — О боже, да! — ответила мисс Уотерс.  — Я училась в Брюсселе много лет!

Она не стала объяснять, что это было тридцать лет назад, в дешевом пансионе для девиц, и что она никогда не была внутри ни одной иностранной художественной школы и не училась ни у одного мастера, кроме жалкого старика, который преподавал рисование в качестве дополнительного предмета для девиц.

 «Я покажу вам кое-что из своих работ, — сказала она.  — Здесь у меня нет подходящего места, чтобы их повесить.  Свет такой плохой, что вы вряд ли сможете оценить... Но все же...

 Она направилась в столовую, где в изобилии висели ее картины.  Она специализировалась на животных: котятах, щенках,
и — робко — лошадей. Лошади были сверхъестественно крепкими и
энергичными, с мощными грудными клетками и гордо вскинутыми головами, но
 мисс Уотерс видела в них множество слабых мест, серьезных недостатков.
Она знала, что ей больше по душе милые маленькие котята.
  В конце концов,
лошади — довольно крупные животные, и она рисовала их только ради
удовольствия.

Розалин и мисс Эми были слегка разочарованы работой мисс Уотерс.
Им обеим казалось, что животные — это не совсем искусство.
 Они ожидали увидеть цветы, пейзажи, женщин и детей.
нужные. Все-таки группа из шести щенков подряд, удивительно похожи друг на друга и
но каждый в различные отношения, вынужден их восхищение.

“Конечно, ” сказала мисс Уотерс, “ _ это_ моя настоящая работа. Преподавание - это
только побочное направление. Но я действительно _ люблю_ преподавать. Это такая замечательная
привилегия - помогать в развитии таланта. Некоторые из моих учеников входят в число
выдающихся художников страны ”.

Ей не стоило вести себя так безрассудно, потому что ее гости уже были в том настроении, которого она добивалась. Однако она не могла этого знать.

«Художники-портретисты, художники-пейзажисты, художники, пишущие на исторические и религиозные темы...  Я обучала их всех.  И я была... — призналась она со скромной улыбкой.  — Должна сказать, мне очень повезло.
  Мои ученики — одни из самых прославленных художников в этой стране.  Не всегда самые _известные_, — поспешила добавить она.  — Их _имена_ могут быть вам незнакомы...  Но они занимают очень высокое положение в искусстве».

Все лишнее. Для Розалин и мисс Эми было достаточно того, что она художница.
Они считали само собой разумеющимся, что любая художница знает все о
искусство, так же, как они ожидали любого кузнеца, чтобы понять все
о ковке. И тогда Розалин было положить на нее руки, чтобы быть
разработан.

И она ходила туда добросовестно, три дня в неделю, почти два года.
неуклонно прогрессируя по системе, которую нашла мисс Уотерс.
в прошлом она успешно работала со своими учениками. Много рисую
сначала углем по слепкам, затем акварелью, а затем маслом. Когда вы
начинали работать с масляными красками, рутина оставалась позади: точность и
четкость контуров больше не требовались. Система также включала в себя то, что мисс Уотерс называла
«Немного об истории искусства» — короткие лекции и чтения, в которых
не было ни крупицы информации об искусстве, зато было много
удивительных исторических фактов. По сути, это была просто
коллекция анекдотов о художниках. Как правило, рассказывалось о
короле, который приходил к художнику под видом обычного человека или
подкрадывался к нему на цыпочках и был поражен реалистичностью
картины. Вот она, истинная
мера величия художника: лошадь пыталась съесть нарисованное им сено, птица — его фрукты, а человек — сесть на его картину.
на стул или понюхать его цветы. Картина есть картина.

Розалин теперь продвинулась дальше гипсовых работ и посвятила себя
акварели. Она изучала Правила перспективы, и ее
подозрение подтверждалось, что искусство было своего рода профессиональной деятельностью
тайной, которую нужно изучать, как изучают юриспруденцию или медицину. Она начала чувствовать,
что начинает понимать суть дела.

Она была вполне прилежной ученицей, и мисс Уотерс гордилась ею.
Она была смышленой, послушной и очень трудолюбивой.

 Но что с ней было в _это_ утро?

Она сидела перед своим маленьким терпеливым рисунком — разрушенным замком на вершине холма — и не могла провести ни одной линии. Время от времени она делала едва заметные пометки и тут же их стирала.

 — В чем дело, Розалин? — спросила мисс Уотерс.  — Вам нехорошо?

 — О нет, спасибо, мисс Уотерс!  Мне хорошо.  Только...  Я не знаю, как это... Но... сегодня мне совсем не хочется рисовать».

 «Я понимаю, моя дорогая, — сказала мисс Уотерс.  — Я сама такая же.
 Это все из-за прекрасной осенней погоды.  Трудно сосредоточиться на работе.
Это напоминает мне о студенческих годах в Брюсселе».

Она вздохнула. Те долгие годы в Париже и Брюсселе, когда она металась от одной английской семьи к другой, преподавая рисование, от одной веселой полусветской дамы к другой, преподавая английский, те голые комнатки, в которых она дрожала от холода, унылые пансионы, в которых она так часто оказывалась, бедная одинокая иностранка с сумбурной головой! И все же она любила эту иллюзию творческой жизни;
Несмотря на одиночество и бедность, она умела получать удовольствие, обедала в маленьких ресторанчиках, где могла хотя бы _видеть_ художников, и проводила время
Часы и дни, проведенные в картинных галереях, наполнили ее весельем, жаждой приключений и ощущением беззаботности.

 «Вот что я тебе скажу, Розалин! — вдруг воскликнула она.  — Давай выйдем и прогуляемся по площади?  Это пойдет нам обеим на пользу — освежит голову!

 Розалин посмотрела на часы.  Половина третьего; урок закончится только в три, и она дала себе полчаса, чтобы дойти до библиотеки. Она не знала, что сказать.

 Мисс Уотерс решила, что она колеблется, потому что не хочет тратить время урока впустую.

 «Мы выйдем ненадолго, — сказала она.  — А потом ты сможешь вернуться
и поработаю подольше, а потом мы вместе попьем чаю. Сегодня у меня нет уроков.


— Но... мне нужно зайти в библиотеку и взять книгу для мисс Эми, — сказала
Розалин. — И... я обещала принести ее домой пораньше.

Мисс Уотерс выглядела слегка разочарованной.

— Ну что ж, — сказала она.  — Работайте, пока не закончатся занятия, а потом
Я пройдусь с тобой в библиотеку.

Ошеломленная, потрясенная Розалин притворилась, что рисует, отчаянно придумывая
какой-нибудь способ избавиться от мисс Уотерс. Все время она может
слышите, Мисс Уотерс готовится, лазили в ее спальне,
Она роняла вещи и рылась в ящиках комода в поисках чего-то.

Наконец она вышла, и, несмотря на теплый октябрьский день, на ней было
ужасное старое пальто из нерпичьей кожи с высокими, покатыми плечами, из-за
которых она выглядела такой сгорбленной, а на ее пушистых волосах сидела
маленькая меховая шляпка, которая вечно спадала.  Для  Розалин
всегда было мучением ходить с этим бедным старым пугалом, а в этот день
это было просто пыткой.

Неторопливо, рука об руку, они шли по Десятой улице и свернули на
Пятую авеню. Мисс Уотерс тяжело опиралась на Розалин и болтала без умолку.
с юношеским задором, задорно известны взгляды, которые последовали
ее. И ее шляпку действительно сдуло, и она понеслась впереди них, как
покрытое пылью, перепуганное маленькое животное, пока мужчина не остановил ее ногой и
с презрением и молча вернул его растрепанному художнику. Она
поблагодарила его, хихикая, собирая свои хлопковые волосы обеими руками, чтобы заправить
их обратно под шляпу.

“Я думала, что у меня в них заколка”, - объяснила она.

После этого она выглядела еще более растрепанной, а из-за порывов холодного октябрьского ветра в ее юбках и чулках появились дыры. И
Внезапно она испуганно вскрикнула и схватилась за пальто из тюленьей кожи.


«О! — воскликнула она. — Пуговица оторвалась!»

«Какая пуговица?» — спросила Розалин.

«Пуговица на моем пальто. У тебя есть булавка, дорогая?»

«К сожалению, нет. Это так важно?»

«Конечно!» Как мне застегнуть пальто? — жалобно спросила мисс Уотерс.

 — Но... у вас же должно быть больше одной пуговицы!

 — Нет, я правда не стала пришивать остальные... _О!_ ... Моя
_шляпка_!

 И когда она схватилась за шляпку обеими руками, пальто распахнулось.
Она распахнула пальто, обнажив потрепанную розовую подкладку, свисающую клочьями, и помятое пыльное старое платье.

 — Может, нам лучше вернуться? — спросила Розалин.  — Я зайду и зашью тебе пальто.


Что угодно было бы лучше, чем встретиться с ним в таком виде; лучше было бы потерять его навсегда.

 — О нет, спасибо, дорогая. Раз уж я зашла так далеко, то пройду весь путь до конца. Я разберусь с этим в библиотеке.

  Так что выхода не было. Рука об руку с мисс Уотерс она должна была подняться по внушительной лестнице, войти в библиотеку и пройти по величественным коридорам.

Она увидела его! Он сидел на скамейке и с каким-то серьезным видом читал журнал.
Но Розалин знала, что он их заметил и просто делает вид, что не видит.
Они подходили все ближе и ближе. Она лихорадочно размышляла. Стоит ли ей заговорить с ним, или он злится из-за того, что она пришла с мисс Уотерс? Или он просто тактично ведет себя, не желая смущать ее своим незваным присутствием? Она не могла
решиться. Они приближались все ближе и ближе... поравнялись с ним... Она бросила на него
тоскливый взгляд, но он не поднял головы.
журнал... Они прошли мимо него и направились в читальный зал.

 Это было ужасно!

 — Не могли бы вы спросить, есть ли у них «Несколько колониальных стульев»? — поспешно обратилась она к мисс Уотерс.  — Кажется, я вижу кого-то знакомого...

 И выбежала из зала.  Но его уже не было на скамейке.  Она мельком увидела, как он скрылся за углом.

Она вернулась к мисс Уотерс, и ей пришлось тащить домой огромный, тяжелый том,
который, как она помнила, мисс Эми взяла в библиотеке несколько лет назад.


Она села в автобус, весело помахала мисс Уотерс на прощание и поехала домой.





Глава четвертая

Я


Она погрузилась в апатию отчаяния. Он пришел и ушел, этот
возлюбленный, которого она ждала годами. Во всех ее одиночество, ее
беспокойство, у нее огромное недовольство, что было для нее большие надежды; все
день, когда она может встретить его в любой день может случиться, и ее жизнь
неужели наконец-то начнется.

И теперь с этим было покончено; он ушел, и нечего было больше
жду. Она вошла в квартиру — свой дом, свою тюрьму, свою могилу.

 На швейной машинке лежал большой отрез белой ткани, из которого нужно было сшить приличное и прочное нижнее белье для мисс Эми.
Сняв шляпу и жакет и вымыв руки, она села за работу, к которой обычно подходила с таким усердием и профессиональным интересом. Но сердце подвело ее; она опустила ножницы на колени.
Сегодня она не могла работать, сегодня ей было все равно.
 Ее мрачный взгляд был устремлен прямо перед собой, на прозрачную лунную Венецию.

 «О!..» Если бы я была одна, мы бы с ним прогулялись... У меня был бы шанс быть...
привлекательной... Теперь, конечно, я его больше никогда не увижу. Как я могу? Я не знаю, где он живет... Он никогда не будет меня беспокоить
Он больше не хочет быть со мной. С чего бы? Конечно, он знаком со множеством
красивых светских девушек...

 Она сидела и думала об очаровательных женщинах, с которыми он, должно быть, встречается каждый день и которые, конечно же, все его любят.  Она была уверена, что он знаком с десятками девушек, которые красивее, образованнее и в сто раз привлекательнее ее. И все же она была уверена, что, если бы у нее был шанс, она могла бы его завоевать.
Она чувствовала, что в ней есть какая-то особая черта, которой нет ни в одной другой женщине на свете.

 День тянулся, как утомительный и мучительный сон наяву.  Она
Она торопливо готовилась к ужину, злясь на все, что отвлекало ее от долгих размышлений.  Ничто другое не вызывало у нее ни малейшего интереса.  Сможет ли она вернуть его?  Увидит ли она его когда-нибудь снова?
 Поможет ли ей снова благосклонная судьба, которая свела их?

 Они сидели за столом и разговаривали, как обычно, сдержанно и официально. Затем мисс Эми вышла, а ее брат вернулся в свою комнату и принялся за свою великую работу — роман о временах Нерона.

 Розалин действительно восхищалась им, хотя и не проявляла особого интереса.  И
Она испытывала чисто женское удовлетворение от того, что мужчина в доме нашел себе занятие, которое позволяло ему вести себя тихо и не мешать.
Каждый вечер на протяжении многих лет он запирался в своей комнате сразу после ужина и писал.  Он начал писать этот роман, когда только приехал в город, но продвигался медленно, потому что ему часто приходилось прерывать работу над ним, чтобы заниматься учебой. Его учеба заключалась в том, что он читал «Камо грядеши», «Бен-Гур» и десятки других подобных романов, а также составлял схемы их сюжетов по определенной схеме.
Он позаимствовал эту идею из своего любимого руководства «Путь к писательскому мастерству».
На больших листах бумаги он рисовал волнистую линию, ведущую вверх к кульминации,
затем вниз, а потом, возможно, снова вверх, два или три раза, для всех маленьких
антикульминаций. У каждого персонажа была своя волнистая линия, ведущая вверх и
вниз, пересекающаяся с «основной темой» или идущая параллельно ей. В большой тетради для
заметок он вел список персонажей, которые больше всего ему нравились во всех этих романах, с небольшими набросками их биографий, характеров и т. д.

 Теперь он чувствовал, что хорошо знаком с той эпохой.  Он знал, что нужно делать.
набор персонажей для сцены: христианка-рабыня, гигантский, преданный и мускулистый носильщик, комичный изгой и так далее, а также вся эта несчастная братия благочестивых и смиренных людей, с первой главы обреченных на мученическую смерть. Романтическое произведение, ведь мистер Гумберт был романтиком в мужском понимании этого слова, то есть в том, что касается фактов, а не людей.

 Он наслаждался этим литературным произведением в полной мере. Это полностью
отвлекло его от дел, от дома, от жизни. Жизнь его мало интересовала.
Она была слишком суровой, слишком сложной, слишком масштабной.
Он был рад забыть о своей сестре, которую боялся, и о  Розалин, которая беспокоила его своей беспомощностью.  Она была хорошей, доброй
девушкой, но он был о ней невысокого мнения.  Скучная...
Ее единственная надежда — выйти замуж за порядочного, уважаемого человека, который будет о ней заботиться, но шансы найти такого человека казались мистеру
 Гумберту весьма призрачными.

Он слышал, как она возится на кухне, одна там, моет посуду.
Он покачал своей почтенной головой. - Бедняжка Розалин! - сказал он со вздохом.

II - Бедняжка Розалин! - воскликнул он.


II

За время своего долгого изгнания Розалин выработала манеру поведения, выражение лица
Это было совершенно непостижимо для ее соседок по дому. В ней была какая-то кроткая и смиренная грация, она так походила на благодарное дитя, спасенное от нищеты, что никому и в голову не приходило считать ее кем-то другим. Мисс Эми видела и других таких же в ходе своей благотворительной деятельности. Конечно, Розалин была благодарна или, как предпочитала выражаться мисс Эми, признательна. Как еще она могла быть? Мисс Эми не подозревала, что в Розалин нет ни логики, ни здравого смысла, и, надо признать, справедливости в ней тоже мало. Она была
Она была полностью поглощена своими чувствами. Она постоянно злилась на
Гумбертов, и никакое чувство долга не могло ее смягчить. Она
страстно презирала свою вечно пьяную и жадную мать, хотя мисс Эми,
несомненно, была хорошей женщиной, а ее мать — не более и не менее
человеком, чем все остальные. Розалин была совершенно бескорыстна.
Ей было совершенно все равно, что вы для нее делаете или могли бы сделать. В ней был неиссякаемый запас преданности, глубокой и абсурдной привязанности, но ее нельзя было купить, ее нельзя было даже...
победила. У нее была жалость, милосердие, сострадание сверх всякой меры, но это было только благодаря
одолжению.

И у нее была безграничная сила духа. Она не была бойцом, она была не
один бороться за то, что она хотела; ее сила заключалась в ее ужасной
отставки, ее фаталистическое выносливость. Она будет плакать-она плакала
сейчас-для этого вероятного возлюбленного, которого она потеряла, но нет
восстание в ее горе. С самого раннего возраста она научилась смотреть на жизнь как на печальное и ироничное занятие, от которого мало чего можно ожидать.

 «Такова жизнь!» — говорила ее мать, но всегда имела в виду какую-нибудь беду.

И, без сомнения, именно так и должно было случиться.


III
В пятницу она не пошла к мисс Уотерс.  Она не собиралась
говорить мисс Эми, что не придет, но, к ее ужасу, мисс Эми внезапно
вернулась в полдень и застала ее за игрой на пианино — она наигрывала
одну из детских пьес из своего небольшого репертуара, которую ей
дала мисс Джули: «Брауни»
Болл». В этой задорной мелодии было мало утешения для страдающего сердца, но это была вся музыка, которую она могла сочинить, а музыка ей была нужна.

 «Что ты делаешь дома? — спросила мисс Эми.  — Разве сегодня не твой день, когда ты должна быть у мисс Уотерс?»

“Я неважно себя чувствую”, - сказала Розалин. “У меня болит голова”.

“Тогда тебе лучше прилечь, а не сидеть и барабанить по пианино”.

“Я чувствую себя лучше, когда сижу, мисс Эми”.

“Осмелюсь предположить, что у вас желчь. Наденьте свои вещи и идите хорошенько прогуляться".
”прогуляйтесь".

“Мне что-то совсем не хочется гулять!” Розалин возражала, но тщетно.

 «Тем больше причин идти! — сказала мисс Эми.  — Эта вялость — симптом.  А теперь беги!»

 Она мрачно наблюдала за тем, как несчастная девочка, не желавшая идти, одевалась и уходила.  Затем она пошла на кухню за стаканом воды и...
увидела, как вешает на вешалку одну из своих блузок, прекрасно выстиранную в то утро.
утром девочка сказала, что у нее болит голова. Оно висело перед ней,
мягкое, блестящее, каждая маленькая складочка на месте, воротник такой четкий и
гладкий, вышивка выделяется мелким рельефом. Оно выглядело как....
Выглядело ли это как упрек?


IV

Последовала суббота, напряженный день, посвященный уборке дома. Розалин подметала,
вытирала пыль, убиралась, снимала шторы, выбивала ковры и диванные подушки,
а потом испекла пирог — все по обычаю. И воскресенье тоже прошло как обычно
Так было всегда. Утром они все ходили в церковь, а после обеда
предавались благопристойной дремоте. Это касалось даже Розалин: она
сидела с ними в гостиной и читала книгу, но рядом с окном, так что
время от времени, когда раздавались интересные звуки шагов или
голосов, она могла выглянуть на улицу. Мимо проходило столько
пар, идущих рука об руку...

 В понедельник она была вполне готова
снова пойти к мисс Уотерс. Искусство, конечно, утратило свое очарование, но все же это было что-то.
Очень мало по сравнению с Любовью, но гораздо больше по сравнению с одиночным заключением.

Она вошла в мастерскую и села перед своим еще не законченным пейзажем, открыла коробку с красками и попыталась приступить к работе.

 — Это ты, Розалин? — раздался веселый голос из спальни.

 — Да, мисс Уотерс.

 — Ах ты, непослушная девчонка!

 — Я знаю...  Простите, что не пришла в пятницу.  Но...

 — Милая моя!  Я и сама когда-то была молодой! Я ни в чем тебя не виню, ни в малейшей степени. Я не виню тебя за то, что ты совсем забыла о работе! Он _совершенно_ очарователен!

“_Кто_!” — воскликнула Розалин.

“О, я все знаю! — лукаво сказала мисс Уотерс. — Этот милый молодой человек
Твой. Помнишь тот день, когда мы вместе ходили в библиотеку? Ну... Он
бросился за мной, когда я шла по Пятой авеню, и спросил, не домой ли ты...
Прекрасные манеры, дорогая!... A
Настоящий джентльмен с Юга!... Он был так разочарован, когда узнал, что вы ушли. Он сказал, что видел, как мы вошли, и ждал, когда мы выйдем. И он шел со мной всю дорогу, все время говорил о вас. Я спросила, почему он не зашел к вам. Он ответил, что зайдет — сегодня же вечером.

 — О!... Мисс Уотерс!

Отчаяние в ее голосе испугало Преподавателя европейского рисования. Она вышла
из своей спальни, все еще застегивая скомканное маленькое “одеяние” своего
коричневого платья.

“Ты скучала по нему?” - спросила она с тревогой.

“Он так и не пришел!”

“Это странно! Он сказал, что придет.... Он сел и говорил - дольше всех
.... Никто не мог быть милее.... Он задавал всевозможные
вопросы о тебе.”

— Ну и что же ты ему _сказала_? — воскликнула Розалин. — Он так и не пришел!

 Мисс Уотерс села и задумалась, сильно нахмурившись.

 — Дорогая моя, вряд ли дело в том, что я сказала. Не может быть. Я не
Я говорила о вас только как о художнике. Я говорила о том, какой вы талантливый. И какой у вас прекрасный характер. И больше ни о чем.

 Никто не мог лучше оценить ситуацию, чем мисс Уотерс, никто не мог лучше понять, как важно быть предельно осторожной в общении с мужчинами. Бедное обманутое создание было уверено, что по меньшей мере три из сентиментальных «разочарований» в ее прошлом были вызваны
ее собственными незначительными ошибками, мелкими просчетами,
которые отпугивали неуловимых и привередливых мужчин. Ее глаза
заполнились слезами.

“Моя дорогая!” она сказала. “Я надеюсь, тут нет никакого недоразумения! Так много молодых
люди, о жизни которых совершенно разрушены и разорены
недоразумения”.

Розалин покачала головой.

“Нет”, - сказала она. “Никакого недоразумения нет. Не могло быть....
Но я этого не понимаю”.

Она взяла кисти и начала рисовать, а мисс Уотерс, чтобы составить ей компанию, села за мольберт и стала дорисовывать копию одной из своих ранних работ — «Школа», как она ее назвала.
На картине были изображены пять щенков и пять котят, некоторые в шапочках, некоторые
в очках. Она понимала, что больше не может задумывать и
исполнять такие картины сейчас, ей приходилось довольствоваться имитациями
своей прошлой виртуозности.

Поглощенные своими мрачными размышлениями, они едва заметили, как пролетело время
. Мисс Уотерс испуганно подняла глаза, когда часы пробили час.

“_ оДин час!_” - заметила она. “Я и представить себе не мог! Розалин, ты должна!
останься и пообедай со мной!”

 Розалин нечего было делать дома, поэтому она согласилась, и гостеприимная мисс Уотерс поспешила в ближайшую французскую лавку деликатесов,
где можно было купить всякие интересные и недорогие вещицы.

И кого же она должна была увидеть на углу, как не этого молодого человека, терпеливо стоящего там
! Она подошла к нему сзади, осторожно, как охотник, выслеживающий оленя
, и тронула его за руку.

“ Ну и ну! - воскликнула она с притворным удивлением. “ Мистер Ландри!

Она знала, что он ждал Розалин, но знала также, что ему
не хотелось бы, чтобы она знала об этом. О, она действительно кое-что понимала в мужчинах!
Она знала, что его гордость нужно спасать любой ценой. Поэтому, когда она увидела, что к остановке подъезжает автобус, она сделала вид, что он вот-вот сядет в него, и стала его отговаривать.

— О, не надо! — воскликнула она. — Я бы хотела, чтобы ты просто заехал в мою студию
и пообедал со мной и Розалин. Ты ведь не слишком торопишься?


Он улыбнулся растрепанной и взволнованной женщине с развевающимися
белыми волосами — «как ведьма», подумал он. Ему было приятно, что она подумала, будто он ждал автобус, и он был очень рад, что ни она, ни кто-либо другой не знали, что в пятницу он тоже ждал на этом углу, вспоминая, в какие дни и часы проходили уроки Розалин. И он был в восторге от того, что мог видеть Розалин и
Притворись, что это вышло случайно. Он был удивлен и немного смущен своим желанием увидеть ее, этим чувством, которое он не мог ни отрицать, ни подавить, — чувством к девушке, о которой он ничего не знал.

 «Я был бы очень рад», — сказал он.  Развернулся и пошел по улице, а мисс Уотерс висела у него на руке, и оба кармана ее знаменитой шубы оттопыривались от деликатесов.

 «Как продвигается ваша работа?» — спросил он мисс Уотерс. — «Школа»? Та, что ты мне показывала?


— О! — воскликнула она, лукаво улыбаясь от того, что он вспомнил. — Эта идея! С тех пор я почти ничего не сделала. Но я тебе покажу.

Она провела его по коридору и у двери своей квартиры повернулась, приложив палец к губам.

 «Удиви ее!» — прошептала она.

 Лэндри последовал за ней в студию и послушно замер на пороге, глядя на лежащую без сознания Розалин.  Он словно растворился в ее облике.

В матросской блузке, со светлыми растрепанными волосами и серьезным выражением лица, она казалась совсем юной, как школьница.
 Как же она была мила!  Как невинна, прекрасна и очаровательна!

 — Розалин! — воскликнула мисс Уотерс дрожащим от волнения голосом.

Розалин подняла глаза и встретилась с серьезным и неулыбчивым взглядом своего героя.


Они оба были смущены, сконфужены, почти встревожены; их взгляды встретились в
странно смелом и многозначительном взгляде, который противоречил их
формальным улыбкам и непринужденным словам.

 — Я скучал по тебе на днях, — сказал Лэндри.

 — Я знаю... Мне было жаль... Мне нужно было спешить домой...

Он пересек комнату и встал рядом с ней, глядя на ее рисунок.

 — Очень красиво, — сдержанно сказал он.  — Для чего это?

 — О!..  Просто рисунок!

 Мисс Уотерс наблюдала за ними, как режиссер за актерами.

 — Присаживайтесь, мистер Лэндри! — сказала она.

— Я не хочу отвлекать мисс Гумберт от работы...

 — Чепуха! Она очень прилежная ученица и может позволить себе время от времени устраивать себе небольшой отпуск. А вы ведь останетесь и пообедаете с нами, правда?

 Он уступил, потому что у него не хватило духу сделать то, чего ему хотелось, — пригласить  Розалин на обед и оставить бедную старушку одну.

«Я мигом приготовлю что-нибудь вкусненькое!» — воскликнула она.
«Розалин, развлеки мистера Лэндри!»

Они остались наедине, Лэндри стоял рядом с Розалин.
Она лишилась дара речи. Он украдкой взглянул на нее, на ее светлые волосы, на
нежный румянец на щеках, на милое детское горло, выглядывающее из-под
открытого воротника матросской блузки. Он наклонился и поцеловал ее в щеку.

 Она не подняла головы, а еще ниже склонилась над работой.

 — Розалин! — сказал он.  — Дорогая!

 — Я так рада тебя видеть! — прошептала она. — Я думала...

 — Что ты думала?

 — Я думала... может, мне больше не стоит с тобой видеться.

 — Я должен был прийти, — честно сказал он, — ничего не мог с собой поделать.

 И замолчал, пораженный собственными словами и тем, как все обернулось.
Его поведение было совсем не таким, как он планировал. Он
особенно старался не оставаться наедине с Розалин. Он, конечно, не
ожидал, что поцелует ее или захочет это сделать. Он прошел через
комнату, делая вид, что рассматривает картину мисс Уотерс. Ему было
стыдно за себя: он не имел права ее целовать, это было бесчестно и
жестоко. Он украдкой взглянул на нее и увидел, что она все еще склонилась над своей работой.
но у нее были пылающие щеки и дрожащие руки. Он не мог этого вынести.
это! Он шагнул к ней.

“Прости!” - воскликнул он.

Конечно, она не ответила; он и не ожидал, что она ответит.

“Пожалуйста, позволь мне приехать к тебе!” - продолжал он. “Я хочу узнать тебя
получше.... Я расскажу тебе все о себе....”

“О, нет!” - воскликнула она. “Я не могу! Правда, я не могу! У меня никого не может быть! Мне
жаль, но ... я не могу!”

“Но ... тогда я не могу снова тебя увидеть? Разве ты... разве ты не позволишь мне...?”

“Да, я хочу тебя видеть, — честно ответила она. — Только... не дома.
Может, встретимся где-нибудь?

“Но разве ты не понимаешь? — сказал он, серьезно нахмурившись. — Дело не в этом. Если ты позволишь мне прийти к тебе домой и... в общем, объясниться, все будет совсем по-другому. Если бы я только мог увидеть твоих
родителей...

“ Я ... они не мои родители. Это ... дядя.... Но... что я мог им сказать
в любом случае? Если бы я сказал, что встретил тебя вот так, в автобусе ...

“ Я вполне понимаю это. Но вы могли бы сказать, что познакомились со мной здесь, у
Мисс Уотерс. Знаете, так и было. Это было бы правдой.

“ Нет! ” запротестовала она с такой горячностью, что он вздрогнул. “Я не могу
позволить тебе прийти. Я встречу тебя где-нибудь...”

“Послушай!” - сказал он строго. “Ты не можешь ... Это не для такой девушки, как ты,
встречаться с мужчиной на углу улицы, как служанка
.

Ее лицо покраснело.

— Ну и ладно! — воскликнула она. — Тогда тебе вообще не нужно со мной видеться!

 Он тут же отступил, испугавшись ее гнева.

 — Хорошо! — поспешно сказал он. — Я _встречусь_ с тобой — где угодно, где ты скажешь.

 — О нет, не надо!... Я не собираюсь... — ее прервали внезапные громкие рыдания. — ... не как... служанка...

Он пришел в ужас, увидев слезы в ее глазах.

 «Я не это имел в виду! — воскликнул он.  — Пожалуйста, не надо!  Пожалуйста, не надо!  Я думаю, что ты... ты идеальна!»


И не успел он опомниться, как его рука оказалась у нее на плече, а ее голова прижалась к его груди в неуклюжем, мальчишеском объятии.

 «Не плачь, дорогая!» — взмолился он.

Она не шелохнулась. И он почтительно коснулся ее волос.

 «Пожалуйста, встретьтесь со мной! — сказал он.

 — В библиотеке — в среду — в четыре».

 Она не просила, она приказывала.  И он подчинился.


V

Вошла мисс Уотерс с обедом на подносе, и молодой Лэндри вскочил, чтобы помочь ей.
Он был, как заметила Розалин, на редкость мил и тактичен с  мисс Уотерс.
Он съел все, что она принесла, и похвалил.  Потом она вынесла белый фарфоровый цветочный горшок, наполовину заполненный влажными пожелтевшими сигаретами, и предложила ему одну. Сама она тоже взяла сигарету, хотя это и вызвало
она ужасно кашляла, и, скорее всего, ее стошнило бы. Тем не менее, это
придало ей европейский колорит. Она была очарована атмосферой, обнаружив, что
она беспечно курит сигареты в студии в компании
молодого и привлекательного мужчины.

Когда он ушел, она разразилась хвалебной песней в его адрес, и Розалин
слушала ее с восторгом. Потом она тоже отправилась домой. Она была гордой,
торжествующей, ликующей. Но это была опасная радость; она не осмеливалась
вдумываться в нее. Эти слова не давали ей покоя. Она не должна была
встречаться с ним на улице, как служанка.

 Она вытирала пыль с
письменного стола мистера Гумберта.

«Кто я такая? — с ужасной горечью спросила она себя. — Они говорят о моих «преимуществах» и о том, что я «член семьи»...
 Но кто я на самом деле?»

 Она швырнула тряпку на пол.

 «О, какой смысл! — воскликнула она. — Лучше покончить с этим сейчас, лучше сейчас, чем когда он узнает».




 ГЛАВА ПЯТАЯ

Я


Главная ошибка Розалин заключалась в том, что она не сказала ему об этом _тогда_. Потому что в то время ему было бы все равно. В тот момент она была для него романтичной и волнующей фигурой, еще не совсем из плоти и крови, еще без изъянов.
Виноват. Ее печальная история только еще больше поработила бы его.
 И чем лучше он узнавал бы ее, тем больше эта история занимала бы его мысли.
В то время как, напротив, он начинал любить девушку, которой не существовало.

 Он видел ее безграничную доброту, полное отсутствие эгоизма, ее редкую и прекрасную душу, но называл это и считал проявлением женской деликатности. Дело было в ее душе; он думал, что дело в ее манерах.

 Он шел всю дорогу домой, размышляя о ней, погруженный в полутревожные, полувосхитительные грезы. Милая, чудесная девушка, но упрямая. И
Упрямство ему не нравилось. Он был самым возмутительным юным тираном из всех, кто когда-либо жил. Он правил всеми, он всегда правил всеми. Мать никогда ему не перечила, сестра никогда не бунтовала, а друзья, которых он выбирал в школе и колледже, следовали его примеру с подобающей покорностью. Он обладал качествами лидера: непоколебимой уверенностью в себе, непоколебимым стремлением добиваться своего и той магической идеей, которая тонко транслируется и меняет саму атмосферу, завораживая все более восприимчивые умы.
и, следовательно, менее позитивная — идея о собственном превосходстве. Он происходил из старинной каролинской семьи и считал, что его происхождение выше, чем у всех вокруг. Он преуспел в учебе и считал себя умнее всех вокруг. Внешность его не беспокоила; он не считал себя красавцем, и это его не волновало. Он прекрасно знал, что привлекателен и нравится людям. Его не смущал даже тот факт, что он беден. Он не мог оставаться таким.

 Таким, величественным и задумчивым, в своем поношенном пальто и стоптанных ботинках.
Он поднялся по ступеням величественного дома, в котором жил, — дома своей тети. Она умоляла его пожить у нее, пока он не «устроится».
 Он согласился, не чувствуя себя обязанным. Он считал, что с ее стороны это было мило, но это был ее долг. На ее месте он был бы рад помочь молодому Лэндри встать на ноги.

Почтливый негр-дворецкий открыл дверь, и он вошел в дом, поднялся в свою комнату — красивую, хорошо обставленную, с бюро, шкафом и комодом, которые, к сожалению, пустовали. В огромном шкафу висел только приличный костюм для вечернего выхода и несколько белых фланелевых рубашек.
В брюках, а также в двух ящиках бюро лежали стопки рубашек и нижнего белья, которые его тетя чинила и перешивала сама.  Она бы и не
подумала предложить ему пополнить запас одежды; он бы воспринял это как
грубое оскорбление.

 Он оставил свою любимую мать и сестру в Чарльстоне, где они с трудом сводили концы с концами на очень маленькую пенсию, и взял у них с собой лишь невероятно маленькую сумму, которой хватило бы на проезд в вагоне и тому подобное, пока он не начнет зарабатывать. Но хотя ожидание давалось им с трудом, как и ему самому, он не хотел торопиться. Пока не найдет
Он не стал бы ничего брать, даже если бы ему предложили место, которое казалось ему выгодным. Он знал, что делает.
Это был его шанс, возможно, единственный шанс, оглядеться по
сторонам. Он намеревался начать с малого, заняться делом, в котором
мог бы остановиться. Ему нужно было только увидеть возможность,
больше он ни о чем не просил.

  В этот вечер его планы на будущее
изменились и расширились. В нем, как всегда, было много денег для матери и сестры, но в нем была и Розалин. В течение следующих нескольких лет он собирался на ней жениться.

 Однако ему хватало ума не упоминать об этом и не намекать.
существование Розалин в этом доме. Это было бы не по-джентльменски.
 Он должен был восхищаться своей кузиной Кэролайн, но не настолько, чтобы ставить себя в неловкое положение.
Все знали, что он не влюблен в нее.  Но, живя там и видя ее каждый день, он чувствовал, что было бы невежливо открыто влюбляться в кого-то другого.

 Его тетя была женщиной, которой он искренне восхищался. Обладая любезной и очаровательной светскостью, она, тем не менее, придерживалась самых строгих моральных принципов, самых жестких правил. Она не любила Нью-Йорк и его жителей.
Ее шокировало почти все: она говорила, что женщины здесь не леди, а мужчины не галантны; что все люди здесь вульгарны и «грубы». Но, по ее словам, она была вынуждена жить здесь ради учебы Кэролайн. На самом деле все было не совсем так, но ее намерение было естественным и похвальным, и она делала все возможное, чтобы осуществить свое тайное желание для своего ребенка.

  Нику Лэндри нравилось здесь жить. Это был хорошо обставленный и
ухоженный дом, в котором царила атмосфера вечного праздника. Там всегда
были молодые люди, устраивались театральные и званые ужины, а также небольшие
танцы — вся чарующая атмосфера дома, в котором живет юная девушка.
Миссис Алленби знала, как сделать так, чтобы это место было приятным и даже притягательным для молодых людей. Это была ее задача — создать для Кэролайн бесподобную обстановку.
Видеть Кэролайн за роялем, под лампой с искусно подобранным абажуром, очаровательно одетую, поющую голосом немного невыразительным, но таким благовоспитанным; знать, что будет пунш — не слишком много, потому что миссис Алленби был начеку: бутерброды и пирожные, каких никто никогда не пробовал, и льстивое внимание.
Обволакивающее гостеприимство — разве это не смертельная ловушка? А Ник был
привилегированным гостем, хозяином дома. Конечно, ему это нравилось!


Поэтому в тот вечер, когда он сидел и слушал, как поет Кэролайн, и все время
думал о Розалин, он чувствовал себя почти предателем. И немного гордился
своей тщательно скрываемой тайной. Ему казалось, что его смуглое лицо
неразгадываемо...

Возможно, подумал он, в этот самый момент Розалин тоже сидела за
пианино у себя дома.


II

Это была одна из старомодных идей Ника — что мужчина всегда должен быть
Тот, кто первым приходит на свидание, должен быть уверен, что его уже ждет любимая женщина.
Он специально пришел как минимум на пятнадцать минут раньше назначенного времени, чтобы Розалин застала его на месте.
Он был галантен, хоть и немного раздражителен. Он
всегда был готов подождать женщину, уступить ей, услужить ей; он
считал это своим долгом джентльмена, но при этом был таким вспыльчивым и высокомерным, что никогда не мог избавиться от внутреннего раздражения.

 Сейчас он ждал ее в коридоре библиотеки на Пятой авеню.
Стоял промозглый октябрьский день. Он сидел на каменной скамье в пальто с поднятым воротником и надвинутой на глаза шляпе, в которой пришел с улицы.  Он даже не снял коричневые перчатки, насквозь промокшие от дождя. Ему было все равно, как он выглядит, и он знал,  что Розалин это тоже не волнует. Этот худощавый и неряшливый молодой человек с надменным взглядом, в
слишком большом для него пальто и больших резиновых галошах поверх
старых бесформенных ботинок, конечно, не был похож на влюбленного
влюбленного. И все же не одна девушка украдкой бросала на него
взгляды.

Опоздал на четверть часа! Ему хотелось только одного — покурить.
Он тоже начал мерзнуть и чувствовал себя ужасно подавленным. Мимо него
проходили мокрые люди, кто в одиночку, кто парами, они шли и тихо разговаривали. Он наблюдал за ними с мрачным интересом. Все они
после книг!... Разве он сам не пытался жить так же, через книги? Все это было неплохо в качестве замены, но теперь к нему вернулось
то самое горькое беспокойство, та самая мука, которая охватывала его,
когда он читал о какой-нибудь чарующей далекой стране, о свирепом и отчаянном
приключения. Конечно, он знал, что его жизнь не будет и не может быть похожа ни на одну другую жизнь, прожитую в этом мире; и все же, несмотря на свою веру в судьбу, он так переживал, так нервничал из-за этих медленных лет, этих впустую потраченных часов. В чем же дело? Почему жизнь не начинается?

 Он был вполне доволен своим романом с Розалин. Это было ничуть не хуже того, что пишут в книгах. Но чтобы быть по-настоящему совершенной, любовь должна была
быть сопряжена с опасностью, ужасом, благородными подвигами во имя спасения.
Это должна была быть драма, а не просто эмоция. Он все еще был таким
Он был так молод, что не мог представить себе смерть; ему казалось неизбежным, что он будет жить и Розалин тоже будет жить, пока они не состарятся, — при условии, конечно, что молодые люди действительно _стареют_. Он не видел в жизни ничего мрачного, не боялся перемен и потерь.

 Он беспокойно заерзал.  Опоздание на двадцать минут!  Это было злоупотреблением ее женским преимуществом! К тому же это было вдвойне досадно, потому что он пришел, чтобы
поговорить с Розалин, и чем дольше она заставляла его ждать, тем
холоднее и сдержаннее он становился, тем суровее были его упреки.

Наконец он увидел, что она приближается, и ее красота почти обезоружила его. А потом он стал еще суровее. Такая девушка, встречающаяся с мужчиной
в общественных местах! Такая красивая, такая очаровательная, что люди
не могли отвести от нее глаз... От влажного воздуха и спешки ее лицо раскраснелось, и, когда она
поспешила к нему, он нашел для нее избитое сравнение, которое, тем не
менее, показалось ему удивительно новым и точным: она была похожа
на дикую розу.

 В ней было мало «стиля»; ее одежда была довольно
дешевой, заметил он.
 Но она была невероятно женственной, утонченной,
скромной.  Он бы не...
Ничто в ней не изменилось, от крепких маленьких сапожек до простой темной шляпки.


Он встал и подошел к ней, держа шляпу в руке, и какое-то время они молча смотрели друг на друга.


— Может, выпьем чаю? — наконец спросил он. — Здесь неподалеку есть милое местечко, где подают очень вкусные вафли.


— Я не голодна, — сказала Розалин.

А Ник был голоден. Он не стал обедать, чтобы хватило денег на чай.

 «В твоем возрасте надо бы и пообедать», — сказал он.

 «Не возраст заставляет тебя хотеть есть, — сказала Розалин.  — А то, что ты ел на обед».

 Ник больше ничего не сказал, но взял ее за руку.  И был удивлен.
Он был потрясен, почувствовав, насколько хрупкой была ее рука. Он решил, что ей нужно
много есть.

 Он остановился у двери, чтобы забрать их зонты, и они вместе вышли
в прохладные и туманные сумерки. Толпа на Пятой авеню толкала их со всех сторон,
но Ник, высокий и мрачный, высоко поднял свой зонт над  головой Розалин и повел ее в тихую маленькую чайную, которую он выбрал.

— Ну вот, — сказал он, когда они сели друг напротив друга за
маленький столик и заказали чай, вафли и мед. И он начал.


Сначала он рассказал ей, чего ждут от молодой девушки:

Со стороны всего мира.

Со стороны мужчин.

Со стороны самого себя.

Он сказал ей, как легко ошибиться в оценке.

И как это серьезно.

Потом он сказал ей, что особенно не хочет, чтобы _ее_ недооценивали.

«Ты просто обязана позволить мне прийти к тебе домой!» — сказал он. — Ты
такая юная, что не понимаешь, насколько неосмотрительно и... опасно
встречаться с незнакомым мужчиной. Ты неТы ничего обо мне не знаешь.
 А должна бы. Я хочу, чтобы ты знала. Я ничего не хочу... скрывать. Я хочу, чтобы ты знала меня и все обо мне. И я хочу знать все о тебе.


И снова его охватило ужасное беспокойство, когда он увидел, что ее глаза наполняются слезами.
 Он перегнулся через стол.

 — Смотри сюда! — заверил он ее. — Пожалуйста! Мне все равно! Не думай, что...
если ты думаешь, что я могу...

 Он не знал, как продолжить. Он на мгновение замолчал, нахмурившись, чтобы собраться с мыслями.

 — Мне все равно, где ты живешь, как ты живешь и что за люди у тебя в семье.
— Да, — сказал он. — Для меня это не имеет значения. Это только ради тебя.
Хотел бы я, чтобы ты мне поверила. Это только потому, что с твоей стороны несправедливо продолжать встречаться со мной в таком виде. Потому что я намерен продолжать. Я _собираюсь_ увидеться с тобой. И я хочу, чтобы это произошло у тебя дома. Пожалуйста, позволь мне, Розалин.

Он впервые назвал ее по имени.

 «Пожалуйста, позволь мне!» — умолял он.

 Она сдалась. Она согласилась, но только на завтрашний вечер, потому что мисс Эми тогда не будет дома.


 III
 Это был красивый, респектабельный дом на тихой улице под Морнингсайд-парком. Он был приятно удивлен его респектабельностью, потому что
В нежелании Розалин впустить его почудилась какая-то тайна — возможно, крайняя бедность или предосудительная родня. Он вошел в
прихожую и стал искать звонок. Вот он — Гумберт... — он позвонил; дверь щелкнула, и он вошел. Это был старомодный дом, в темных и душных коридорах с ковровым покрытием. Он поднимался все выше и выше, и на четвертой лестничной площадке его встретила Розалин.

Она была очень бледна, а рука, которую она протянула ему, была холодной как лед.
Совершенно незнакомая ему Розалин, даже молчаливая, показалась ему
_отчаявшейся_ девушкой. Она провела его в столовую.

— Простите, я на минутку! — сказала она. — Я скажу... моему дяде... что вы здесь.

  И исчезла, оставив его одного. Он с интересом огляделся, ведь это был дом Розалин. И ему было жаль, что он такой чопорный и неприветливый. Он привык к большим комнатам и красивой старинной мебели, к изысканной обстановке. Эта столовая с ее обилием украшений, пестрыми картинами, чахлыми
растениями, хлипкой и уродливой лакированной мебелью, швейной
машинкой и темно-красной бумагой на стенах раздражала его. Он сел на один из
Он сел на стул у стены и стал ждать, пытаясь представить свою красавицу  Розалин в этой обстановке.

 Тем временем Розалин поспешила постучать в дверь мистера
 Гумберта.

 — Мистер Мортон! — прошептала она.  — Здесь молодой человек — друг мисс  Уотерс...  Не хотите ли выйти и познакомиться с ним?

— Сейчас, — ответил величественный голос, и Розалин поспешила обратно.

 — Он сейчас придет, — повторила она, вернувшись к Нику.  Он встал, когда она вошла, и снова взял ее за руку.  Ее нервозность,
ее отчаяние вызвали у него жалость.

— А больше никого нет? Вы живёте совсем одни со своим дядей?

 — О нет! Есть... есть... двоюродная сестра... Но её нет... Не хотите присесть?


Когда он сел, она взяла с маленького столика книгу.

 — Хотите посмотреть на виды? — спросила она.

 — Нет, — ответил Ник, улыбаясь. — Я бы не стала.

 — Хочешь сыграть в карты?

 — Нет!  Я лучше с тобой поговорю!

 Она села на край дивана — того самого, обитого зеленым вельветом, с девятью диванными подушками самого устрашающего вида.

 Ник невольно ожидал, что говорить будет девушка, и
приятным и интересным. Галантный ответы были его частью. Так он
ждал, но совсем напрасно, ибо Розалин не было никакой традиции
развлекательные, и без опыта. Никогда прежде она не сидела в этой комнате
с молодым человеком.

“У вас здесь есть какие-нибудь ваши работы?” наконец он спросил в отчаянии.

“Только эти!” - ответила она, указывая на прозрачные пленки. “Здесь нет
Мне негде рисовать”.

 — Очень красиво! — сказал Ник.  — Ты собираешься стать профессиональной художницей?

 — Надеюсь.  Но на это уйдут годы.

 Она помолчала, а потом удрученно добавила:

“Иногда я думаю, что у меня никогда не получится. Кажется, я не совершенствуюсь. И мне
это так нравится ...”

“Не принимай это так серьезно”.

“Я должен. Я должен этим зарабатывать на жизнь.

“ Не думаю, что тебе когда-нибудь придется зарабатывать на жизнь, ” сказал Ник. “ Только не
такой ... прекрасной девушке, как ты.

Она мучительно покраснела, даже ее шея стала пунцовой. И он почувствовал, как его лицо
загорелось от стыда.

 «Я... — начал он.  — Наверняка найдется немало мужчин, которые захотят сделать это для тебя».

 Повисла тягостная тишина.  Ему с трудом удавалось сдерживаться, чтобы не сказать:

 «Я сделаю это!  Я буду работать на тебя и достану для тебя все, что нужно».
Мир, которого ты хочешь, моя дикая роза!

 И, чтобы отвлечься от этой опасной мысли, он встал и взял в руки книгу, которую она держала.

 «Это и есть “взгляды”?» — спросил он.  «Очень интересно... Не покажешь мне их?»


И он сел рядом с ней на диван. На самом деле он не считал это чем-то особенным или дерзким. Он сидел рядом со многими девушками, не был ни наглым, ни самонадеянным, и никто никогда не возражал и не возмущался. Поэтому он был удивлен волнением Розалин. Он не знал, насколько он был грозен.
для нее; как таинственно, как неотразимо. Ее руки дрожали, когда она взяла
книгу видов и открыла ее.

Но, прежде чем она успела произнести хоть слово, звук шагов в коридоре
заставил ее вскочить и сесть в ближайшее кресло с книгой,
и не слишком скоро, потому что занавески раздвинулись, и в комнату заглянул почтенный седобородый
пожилой джентльмен.

“ Ты не зайдешь? ” спросила Розалин, когда Ник встал.

Пожилой джентльмен подошел к Нику и протянул ему руку с учтивой улыбкой.

«Добрый вечер, сэр! — сказал он.  — Мне жаль, что я не смог вас поприветствовать».
Когда вы только вошли, я был настроен более радушно, но я был очень занят.
— Вовсе нет! — пробормотал Ник.

 — И такая работа требует полной отдачи, скажу я вам! Те, кто знает,
не говорят о «писательстве» легкомысленно, как о приятном развлечении; но мы,
посвященные в это дело... Вечер — единственное время, которое я могу с уверенностью
назвать своим, так что вы понимаете, что я не смею тратить ни минуты на то,
чтобы не потревожить Музу.

 Учитывая, что бедный старик получил все свои знания самостоятельно, без посторонней помощи, и уже в более или менее зрелом возрасте, это было...
Достойная речь. Но на молодого Лэндри, который не знал всех обстоятельств, она не произвела впечатления. Он сказал: «Конечно!»

 «Полагаю, Розалин что-то рассказывала вам о моих литературных трудах? — спросил он. — Роман о временах Нерона. Осмелюсь сказать, что это слабая работа, но она моя. И независимо от того, понравится она публике или нет, она, по крайней мере, помогла своему создателю скоротать немало утомительных часов».

Это было из его предисловия — отрывок, который ему очень нравился.

 «Не знаю, изучаете ли вы историю, сэр, — продолжал пожилой джентльмен.  — Но если эта тема вас хоть немного интересует, у меня есть кое-что
Чрезвычайно интересные картины — виды Святой Земли, которые я с удовольствием вам покажу.
 — Большое спасибо, — сказал Ник.  — Я бы хотел их увидеть — когда-нибудь.
 Но, боюсь, сейчас я не могу ждать...

 Ученый покачал головой.

 — Мой дорогой сэр, — сказал он с улыбкой.  — Я, конечно, не собирался начинать столь масштабный проект прямо сейчас. Вам понадобится полдня, чтобы усвоить материал, который у меня есть. Я хотел лишь
ввести вас в курс дела, дать вам, так сказать, представление о грядущих свершениях.

Он пересек комнату и взял ту самую книгу, которую положила Розалин.

 «Это наша отправная точка, — сказал он.  — Именно из этой причудливой деревушки в Старом Свете мой очень дорогой друг, преподобный Натан Питерс, отправился в свое удивительное путешествие.  Отчет об этом путешествии можно найти в его книге «По старой тропе».  То есть в письменном отчете». Он доверил мне эту
иллюстрированную рукопись, которую я осмелюсь назвать самой уникальной,
интересной и захватывающей из существующих на сегодняшний день.
Она легла в основу этой коллекции.
фотографии, оригинальные рисунки и картины».

 Ник не мог уйти. Ему снова пришлось сесть на
диван, на этот раз рядом с бородатым пожилым джентльменом, и смотреть и слушать
бесконечно долго. Он отчаянно искал момент, когда можно будет сбежать, и
ушел, не сказав Розалин ни слова, кроме формального «доброго вечера». Дядя проводил его до входной двери и даже поднялся с ним по лестнице, чтобы сердечно пригласить его вернуться.


IV

Выйдя на улицу, он остановился, чтобы закурить.  И вздохнуть с облегчением.
Что за вечер!

И все же она была счастлива, очень счастлива, потому что Розалин была такой респектабельной.




 ГЛАВА ШЕСТАЯ


Я

На следующее утро Розалин очнулась от пленительных грез, разбуженная самым неприятным голосом.
Открыв глаза, она увидела мисс Эми, сидящую на краю ее кровати.
Она спала, когда мисс Эми пришла прошлой ночью, но даже не надеялась, что ей удастся избежать ужасного перекрестного допроса. И вот он начался.

— Мистер Мортон сказал мне, что вчера вечером у вас был молодой человек, — говорила она. — Я бы хотела, чтобы вы мне все объяснили. Кто это был?

Розалин, оказавшаяся в крайне невыгодном положении, лежала на кровати, растрепанная и удивленная.
Она ответила, что он друг мисс Уотерс.

 «Зачем он пришел?»

 «Он… он сказал, что хочет позвонить…»

 «И ты дала ему разрешение, не посоветовавшись со мной?»

 «Я думала, ты не будешь возражать…»

 «Я возражаю, Розалин.  Я очень возражаю. Ты не имела на это права.
 — Я больше не буду, — сказала Розалин.

 — Надеюсь, что нет.  Кто он такой?

 — Друг мисс Уотерс.

 — Как его зовут?

 — Мистер Лэндри.

 — Кто он такой?  Чем он занимается?  Где он живет?

 — Не знаю.

Мисс Эми встала.

— Я позвоню мисс Уотерс и спрошу у нее.

 — Нет! — воскликнула Розалин.  — Не надо!  Пожалуйста!  ... Я больше никогда не позволю ему приходить...


 — Это не имеет значения.  Я обязана знать, что за молодые люди приходят в этот дом.  Я обязательно попрошу мисс Уотерс предоставить мне дополнительную информацию.

 — Она ничего не знает! — воскликнула Розалин. “Он ... она не очень хорошо его знает"
.... Он просто случайно зашел к ней в студию однажды....

“Зачем?”

“Узнать о картине ....”

“Он художник?”

“Я... так не думаю”.

“Как часто вы его видели?”

“О!... Я не знаю... точно....”

Она внезапно села.

“Разве тебя не устроит, если он больше никогда не будет здесь со мной?” - воскликнула она. “Или
с кем-нибудь еще, когда-либо?”

“Нет. Я хочу, чтобы он снова был здесь с тобой. Я хочу увидеть его.

Розалин посмотрела на это бесстрастное волчье лицо, в эти черные глаза,
изучающие ее за стеклами очков, и глубокое недоверие охватило ее.
Ею овладело. В этот момент она впервые усомнилась в мотивах своей благодетельницы, в ее доброте. Вместо долга
в ее взгляде она увидела злобу. Ни в коем случае, ни за что на свете мисс Эми и Ник Лэндри не должны встретиться лицом к лицу.

Она впала в то, что Мисс Эми называли “мрачным молчанием”, но который был
в реальности только отчаянная тишина. Там сидела эта женщина на ее кровати
формулирование Бог знает, какие планы в отношении ее. Она была такой беспомощной! Она
откинулась на подушку, как будто была связана по рукам и ногам, ее мягкие
волосы разметались по телу, лицо окаменело от отчаяния, самый настоящий портрет
первой жертвы.

“ Мне жаль, что вы до такой степени забылись, ” заметила мисс Эми.
и встала. — Вставай и одевайся, уже поздно.

 Розалин вскочила с кровати.

 «Что я ему скажу? — воскликнула она про себя.  — Он захочет…»
Конечно, он придет снова...  Что я ему скажу?

 На следующий день она искала его в студии мисс Уотерс, искала с неистовой тоской.  Она так боялась, что он снова придет в квартиру и там его встретит мисс Эми.  Если бы она знала, где он живет, она бы написала ему и попросила не приходить. Но этот путь был закрыт, и ей оставалось только надеяться, что он
придет в студию, где она сможет ему сказать...  Ей было все равно, что
она ему скажет, какую чудовищную ложь придумает, лишь бы он держался от нее подальше.

Он не пришел. Она откровенно пренебрегала своими обязанностями. Прислонившись спиной к стене, закинув руки за голову, она сплетничала с мисс Уотерс.
 И мисс Уотерс, подавляя чувство вины за то, что не зарабатывает деньги, без стеснения предавалась этой запретной, радостной болтовне.  Ведь Розалин была счастлива, несмотря на сильное беспокойство и страх потерять Николаса. Даже если бы она потеряла его сейчас, у нее было бы
счастье знать, что по крайней мере один мужчина смотрел на нее с
нежностью и восхищением.

 Мисс Уотерс, конечно, говорила о Брюсселе и Париже, а сегодня...
С новой смелостью она заговорила о любви. До сих пор она никогда не затрагивала эту тему, но теперь, когда у Розалин появился молодой человек, она почувствовала, что может считать ее вполне зрелой, так сказать, искушенной. И она рассказала длинную и захватывающую историю о художнике — очень бедном молодом художнике, — который влюбился в богатую девушку из хорошей семьи. И о том, как жестоко она с ним обошлась. Трудно было понять, почему они так жаждали этих встреч, о которых с таким чувством рассказывала мисс Уотерс.
Судя по всему, она приходила на свидания только для того, чтобы быть жестокой, а он — только для того, чтобы...
Она плакала и страдала. Со временем она вышла замуж за знатного человека,
а молодой художник, как и подобает истинному французу, начал умирать от чахотки.
Тогда и дама, не желая отставать, тоже начала страдать от угрызений совести.
Она опозорила свое имя, придя в его мастерскую, когда он умирал, и ее жизнь была кончена.
Это была ужасно длинная история, но мисс Уотерс она показалась очень интересной, потому что она видела этих людей своими глазами.

Розали вернулась домой чуть раньше обычного и застала там мисс Эми, которая читала с холодным подозрением на лице.

«Она думает, что я с ним встречалась, — подумала она. — Как бы мне этого хотелось!»

 Ее охватило радостное чувство свободы: никто не мог ее остановить, никто не мог ее сдерживать. Она _увидит_ его! Все
подозрительные старые девы на свете не смогли бы ее остановить! Она была
хитрее, смелее, сильнее мисс Эми!

И все же она провела вечер в страхе — в ужасе от того, что может услышать звонок в дверь и что это может быть Ник.


II

В их доме было заведено, что мистер Гумберт, спускаясь по лестнице каждое утро, заглядывал в почтовый ящик и, если там было
Если там было что-то интересное, он трижды звонил в звонок, чтобы Розалин спустилась.  Если не было ничего, кроме карточек из прачечных, химчисток и так далее, он не звонил.

  Но на следующее утро, к удивлению Розалин, он снова поднялся по четырем лестничным пролетам с почтой в руках.  И, не говоря ни слова, отдал ее сестре. Она не выказала удивления; очевидно, они заранее договорились.

 Розалин стояла в стороне и ждала.  Но мистер Гумберт отвернулся, и дверь за ним закрылась.  А мисс Эми ушла в свою комнату с письмами.

Розалин, оставшись одна в тёмном коридоре, сжала руки в кулаки. Она знала,
была уверена, что одно из этих писем предназначалось ей. Но не осмеливалась
спросить. Она подумала, что могла бы его украсть, и стала ждать удобного случая,
чтобы проникнуть в комнату мисс Эми. Там, в корзине для бумаг, она увидела
оторванные кусочки конверта. С кротким видом она вернулась к работе.
Мисс Эми действительно казалось, что она ничего не подозревает. Но как только мисс Эми ушла на рынок, она вбежала в комнату,
вытряхнула корзину для бумаг на пол и испачкала руки и
опустившись на колени, начала складывать конверт. Это было! Мисс Розалин
Гумберт! Но не было и следа письма, которое должно было быть в нем.
в нем.

Страшный обиды овладел ею. Она _hated_ Мисс Эми. Как она сидела
шить через бесконечный вечер, ее гнев почти душит ее.
Эта женщина обманула ее. Она украла саму ее жизнь!
И она была полностью в его власти, совершенно беспомощна. Она не могла
даже объяснить все Нику. Он, конечно, подумает, что она получила его
письмо, но не ответит на него. Возможно, он сам предложил
При следующей встрече он, возможно, будет ждать ее где-нибудь, ждать и ждать, но все будет напрасно...

 Эта мысль привела ее в отчаяние.  На мгновение она задумалась о том, чтобы смело
напасть на мисс Эми, но очень скоро отказалась от этой идеи.
Это не принесет никакой пользы, а может даже навредить.  Нет!
Ей придется искать другой выход.

Свет лампы падал на ее гладкую голову, склоненную над работой.
В ее профиле, обращенном к мисс Эми, была бесхитростная нежность и беззаботность ребенка...
И мисс Эми охватила ярость — в сто раз более сильная, чем у Розалин.
Она делала вид, что читает, но руки ее...
Рука, державшая журнал, дрожала, и она не переворачивала ни одной страницы. Ярость, презрение, ненависть, которую она не могла понять, охватили ее при виде этой лживой девицы, этого вероломного создания, которое осмелилось протянуть руку за тем, чего жизнь лишила пожилую женщину. И вдруг с пугающей холодностью она выпалила:

 «Ты сказала этому мужчине, что я твоя кузина?»

 Розалин побледнела от страха. Она немного помолчала.

 «Я сказала… я всего лишь сказала… что мы вроде как родственники…»

 «Ты позволила ему думать, что ты… что ты не такая, какая есть?»

 Она промолчала.

— Когда он приехал сюда, знал ли он о вашем положении в этом доме?

 — Не совсем...

 — Мисс Эми улыбнулась.

 — Я так и думала.  А теперь, Розалин, я хочу, чтобы ты меня выслушала.  Я знала, что это случится.  Я предупреждала об этом бедную мисс Джули.  Я _говорила_ ей, что, когда ты вырастешь, обязательно возникнут эти... осложнения. Я могла бы
предположить, что ты окажешься такой же легкомысленной и глупой
девушкой, введенной в заблуждение лестью. — Ей пришлось на мгновение
замолчать, чтобы сдержать слова, готовые сорваться с языка, — слова,
полные презрения к Розалин, которые, как подсказывал ей здравый смысл,
она еще не заслужила. Затем она продолжила:

— Я не стану препятствовать вашим встречам с... молодыми людьми. Это не мое дело. Но я не потерплю обмана. Любой, кто вами интересуется, имеет право знать, кто вы и что из себя представляете.

  С огромным усилием Розалин скрыла все следы эмоций. Она нетерпеливо вздохнула и подняла глаза.

— Но, мисс Эми, я не могу рассказывать о себе всем подряд.
 Я не жду, что увижу его — этого человека — снова. Я просто не стала утруждаться.

 — Это неправда! — воскликнула мисс Эми. — Могу сообщить вам, что сегодня утром пришло письмо от него, в котором он упомянул, что вы
‘к сожалению, у меня не было возможности договориться о другой встрече’. Теперь я хочу, чтобы вы
рассказали мне все об этом деле ”.

“Нечего рассказывать!” - беззаботно ответила Розалин. “Я встретила его, и он спросил, может ли он
навестить меня, и я сказала "да". Мне жаль, что я это сделала. Я больше никогда этого не сделаю
.

Мисс Эми снова взяла журнал. Невыносимо сидеть в одной комнате с
этой девушкой! Ей хотелось набраться смелости и отправить ее на кухню, где ей самое место.

Часы пробили девять, и Розалин встала.

«Пожалуй, я пойду спать, — сказала она.  — Спокойной ночи, мисс Эми!»

Мисс Эми ответила, не поднимая головы.

Но когда Розалин легла в постель и выключила свет, она вошла
в ее комнату без стука, с той спокойной властностью, которая одновременно
запугала и взбесила молодую девушку. И тяжело опустилась на койку,
так что она заскрипела.

“ Розалин, ” сказала она. “До тех пор, пока на тебя нельзя положиться в том, что ты будешь вести себя благородно
по собственной воле, мне придется делать это за тебя. Я собираюсь написать
молодому человеку и рассказать ему твою историю ”.

Розалин слегка вскрикнула.

«О нет! — воскликнула она.  — О нет!  Ты не могла быть такой жестокой и ужасной!»

Мисс Эми немного встревожилась из-за того, какие эмоции вызвала у нее эта сцена.  Она
замялась.

— Тогда ты сама ему скажешь?

 — Да! — воскликнула Розалин. — Да! Я скажу!

 Мисс Эми сидела в темноте, едва различимая фигура.

 — Я напишу ему, — медленно проговорила она, — и попрошу его приехать сюда, и ты ему все расскажешь. Расскажешь то, что должна была рассказать с самого начала.

На следующее утро, когда Розалин была одета и готова к выходу, мисс Эми
вручила ей письмо.

“Вы можете взглянуть на него, если хотите”, - сказала она.

Но что Розалин посмотрела на адрес; одного взгляда штамп на
ее разум.


III в

Когда Лэндри спустился к завтраку на следующее утро было два
письма лежали рядом с его тарелкой. Он скрыл свое сильное желание вскрыть их; сел и спросил тетю, как она провела ночь. Она специально спустилась, чтобы позавтракать с ним, хотя ей было довольно тяжело вставать так рано. Но она обожала мальчика, и его ласковая вежливость более чем компенсировала ее старания.

 Она поблагодарила его и сказала, что спала очень хорошо.

 — Вы не против? — сказал Николас, беря в руки письма.

 — Конечно, нет! — ответила она, и он вскрыл первое.

 Мисс Эми Гумберт будет рада видеть его в среду вечером.
от восьми до девяти. Старомодная формальность заставила его улыбнуться, но
это доставило ему удовольствие, очень большое удовольствие. Он стал на шаг ближе к своей  Розалин. Затем он открыл другую.

 Его тетя заметила, что он перестал есть. Он сидел, уставившись в тарелку, погруженный в свои мысли, нахмуренный. Затем он украдкой взглянул на нее, и она спокойно выдержала его пристальный взгляд. И он, очевидно,
наконец решил, что ей можно доверять, потому что встал и протянул ей два письма.

 Она с улыбкой прочла приглашение, а затем посмотрела на второе.
нацарапано на клочке дешевой бумаги в конверте с маркой.

 «Уважаемый мистер Лэндри:

 Пожалуйста, не приходите в среду. Пожалуйста, не приходите вообще. Если вы придете в студию мисс Уотерс сегодня днем, я все объясню. Но, пожалуйста, не пишите, потому что я не получаю писем».

 И подпись: просто «Р.».

— И я не могу пойти к мисс Уотерс! — воскликнул он. — Я не могу взять отгул на вторую половину дня в первую же неделю на новой работе!

 — Кто такая Р.? — мягко спросила его тётя.

  — Розалин. Что вы об этом думаете, тётя Эмми?

“Мой дорогой мальчик, Ну ничего не знаю об этом, помни! Не могу
скажи мне что-нибудь о ней?”

“Я не много знаю о ней. Но... она мне интересна. Она мне... мне нравится
.

“Но что это за люди?”

“О, довольно приличные! Респектабельные, спокойные люди, насколько я могу судить
. Она сирота, живет со своим дядей и двоюродным братом. Она изучает
искусство.

Все это звучало обнадеживающе для его тети. Первый шок прошел, и
она начала сочувствовать его беде. Он был так взволнован, ходил взад
вперед по комнате со своим угрюмым мальчишеским видом.

“Боже мой! Что за ситуация!” воскликнул он. “Она просит меня не приезжать и
не писать - а у них нет телефона. И она просит меня встретиться с ней,
так что она может объяснить, и я не смогла пойти. И она может быть в
беда какая-то. Я думаю, что это очень вероятно”.

“Может, мне пойти туда вместо тебя сегодня днем и все объяснить?”

“Нет!” - сказал Ник. Но он резко замолчал и приготовился к спору. — Но я скажу тебе, что ты _можешь_ сделать, тетя Эмми!




 ГЛАВА СЕДЬМАЯ


Я

В тот день Розалин вернулась домой от мисс Уотерс в ужасном настроении.
 Он не пришел!

Дни становились все короче. В квартире было совсем темно, когда она вошла.
Она прошла из комнаты в комнату, зажигая газовые горелки и убавляя их яркость. Сначала в длинном холле, потом в кабинете мистера
В комнате Гумберта, с его письменным столом, заваленным бумагами, и его
строгим порядком, а затем в комнате мисс Эми, где в зеркале над
комодом она увидела свое отражение, все еще в шляпе и жакете,
странно размытое и туманное в тусклом свете. Почему-то этот
образ напугал ее. Она поспешила в столовую, в свою маленькую
Она вошла в дом, миновала прихожую и, наконец, с облегчением оказалась на кухне. Никогда еще этот старый дом с его беспорядочной планировкой не казался ей таким большим и мрачным, а сама она — такой одинокой.

 Она надела свой большой фартук и принялась готовить ужин — шокирующее сочетание жареного стейка, жареного картофеля, кофе, банки с помидорами, которые так и остались водянистыми и безвкусными, и рыхлого лимонного пирога из пекарни. Она нервничала; ей казалось, что она слышит звуки
из всех этих тихих, тускло освещенных комнат позади нее. Она вздрогнула, когда бумажный пакет на столе сам по себе зашуршал. На этот раз она была
рад слышать звук ключа в замке и тяжелой поступью Мисс Эми
идет по коридору.

Она была в библиотеке; у нее были четыре больших тома, которые она
бросила на диван в столовой. Затем она заглянула на кухню.

“Мммм! Кофе вкусно пахнет! ” приветливо сказала она и ушла к себе.
в свою комнату. Она никогда не предлагала никакой помощи, даже в том, чтобы накрыть на стол.
Она считала, что все это касается Розалин. Не замечала она и того, что
девочка выглядела усталой, бледной и удрученной.

Не замечала она и того, что Розалин почти ничего не ела. У них это было, у всех троих
У них был очень скромный аппетит, что в сочетании с крайне неаппетитными блюдами делало их жизнь очень экономной. Более того, она считала, что лучше есть совсем немного и не наслаждаться едой.

 Они закончили. Мистер Гумберт встал, очень любезно сказал: «Ах!» — и вернулся к работе. Мисс Эми села на диван, чтобы полистать свои библиотечные книги, а Розалин, снова надев фартук, начала убирать со стола.  В тот вечер она работала медленно, ей не хотелось заканчивать.

  «Если бы только у меня было место, куда я могла бы пойти и посидеть в одиночестве!» — подумала она.
И не в первый раз. «Я не хочу идти и сидеть там с _ней_!
 А если я пойду в свою комнату, она пойдет за мной, чтобы узнать, в чем дело».


Она села на кухне и начала начищать медный чайник, которым никогда не пользовались.


Вдруг раздался звонок в дверь. Она вскочила, нажала кнопку, открывающую дверь на лестницу, и поспешила в коридор. Но мисс Эми опередила ее и встала прямо в дверях.

 Во сне, в кошмаре, Розалин услышала голос Ника:

 «Мисс Гумберт?»  — вежливо спросил он.

 «Это я мисс Гумберт!»

 «Можно нам увидеть мисс Розалин Гумберт?»

— Нет такого человека, — сказала мисс Эми.

 Последовала пауза.  Затем другой голос, женский, мягкий, приятный, но явно осуждающий, произнес:
 — Я миссис  Алленби, тетя мистера Лэндри.

 — А! — воскликнула мисс Эми.

 — Мой племянник боялся, что вам может не понравиться его визит к вашей кузине...

— Розалин мне не кузина, — презрительно сказала мисс Эми.

 Миссис Алленби только начала говорить, как в разговор вмешался Ник.  Он больше не мог сдерживать свой гнев.  Вид его любимой и
достойной тёти, стоящей за дверью и выслушивающей оскорбления,
Непристойное поведение этой женщины одновременно шокировало и приводило его в ярость.

 «Не будете ли вы так любезны, попросите мисс Розалин подойти сюда на минутку?»  — сказал он.
«Мы вас ненадолго побеспокоим!»

 Его презрительный тон, его высокомерие подтолкнули несчастную женщину к еще более отвратительному поведению.  Она не могла остановиться; она получала какое-то чудовищное удовольствие от того, что продолжала, бросая вызов своей совести и гордости.

“Очевидно, вы не понимаете”, - сказала она. “Вы, кажется, думаете, что девушка
- родственница. Это не так. Моя сестра застала ее позирующей для класса рисования
студентам, ей стало жаль ее, и она привела ее домой. Моя сестра была
очень добр к ней, и ради нее я пошел на питание и одежду
ее. Она немного легкой работы в таком месте, чтобы платить за нее
сохранить.”...

Внезапно все ее раздражение, годы, проведенные с Розалин, ее
дурной нрав, который она держала под таким железным контролем, все страдания, которые она перенесла
из-за этого фальшивого спокойствия, этой фальшивой приятности, этого бесчеловечного
подавление ее естественного "я" вырвалось наружу.

“Я устала от этого!” - воскликнула она. “Какая чушь! Девчонка, с
ее важностью и грацией.... Обычная ирландская девчонка низкого происхождения.... У нее было
преимуществ, которых у меня никогда не было в молодости... Меня это уже тошнит!
 Это последняя капля — то, что она приглашает сюда гостей... Я этого не потерплю!
В конце концов, это _мой_ дом, и в нем нет места, где _она_ могла бы устраивать приемы!


Все молчали, пораженные ее грубостью и жестокостью. Ее
голос звучал так громко, что отвлек мистера Гумберта от работы. Он
высунул свою почтенную голову из-за двери, но тут же спрятал ее обратно.
Мисс Эми, в ужасе от собственного поведения, дрожа от гнева, готовая
разрыдаться, вдруг закричала...

 «Можете просто отнести их на кухню!»

И отошла в сторону, указывая на коридор.

 — Пойдемте, тетя Эмми! — сказал Ник.  — Уходите, пока я...

 Но она уже вошла и шла по коридору.  Розалин прошла
вперед, отодвинула один стул и принесла из столовой другой.
Миссис  Алленби, любезная и добрая, села и улыбнулась Розалин.

— Иди сюда, сядь рядом со мной! — сказала она.

 Розалин покачала головой.  Миссис  Алланби заговорила снова, и ей показалось, что она даже
услышала голос Ника, но не могла разобрать слов.  Они звучали очень, очень тихо.  У нее кружилась голова, ее тошнило, в ушах звенело.  Она встала
прислонившись к ванне, еще в своем ситцевом фартуке, смотрел на
их----

На эту очаровательную и прекрасно одетую женщину, на хмурого молодого человека
мужчина, гордый, как Люцифер, стоял позади нее на кухне....

Она прикрыла глаза рукой.

“Уходите!” - закричала она. “Уходите!”


II

Она действительно не знала, когда они ушли. Она стояла неподвижно,
долгое время ничего не слыша и не видя. Затем смятение
внутри нее утихло, и она почувствовала полное спокойствие.

 Она пошла в свою комнату и начала складывать одежду в чемодан.
плетеный чемодан, очень аккуратно. Она даже не позаботилась о том, чтобы
закрыть дверь, и неизбежно вошла мисс Эми.

“Что ты делаешь?” она спросила.

“Я ухожу”, - сказала Розалин.

“Что за чушь! В такое время ночи! Я этого не допущу!”

“Ты не сможешь меня остановить”, - сказала Розалин.

Мисс Эми была напугана и до глубины души потрясена тем, что натворила.

 «Не говори глупостей! — сказала она.  — Что было, то прошло.  Я... я прошу прощения, Розалин.  Давай забудем об этом.  А теперь ложись спать, как хорошая девочка!»

 Розалин покачала головой.

 «Нет, — сказала она, — мне нужно идти».

— Ах ты, негодница! Подумай, что мы для тебя сделали! — в отчаянии воскликнула мисс Эми.

 — Мне все равно, — сказала Розалин.

 — Тогда я не позволю тебе взять этот чемодан.  Он мой.

 Розалин тут же начала вынимать из него свои вещи.

 — Я заверну их в газету, — сказала она.

Мисс Эми стояла там, угрожая, умоляя, споря, но Розалин была
как каменная. Она завернула свои вещи в газету; затем надела
шляпу и пальто и вышла в коридор. Мисс Эми стояла рядом с ней,
прислонившись спиной к входной двери.

“Я не позволю тебе!” - закричала она. “Куда ты пойдешь - совсем одна - в это
время ночи!”

Ужасный страх поднялся в ее сознании. Если Розалин “пойдет не так”, _ она_
будет нести ответственность. Она не очень волнует то, что с ней случилось, как
пока девчонка была избегать. Но она не могла девчонка на ее
совесть.

“Мортон!” - кричала она, отчаянно. “ Мортон! Выйди и поговори с этой
порочной, своевольной девчонкой!

Никакая земная сила не могла бы заставить автора сделать это. Он даже не ответил. Он встал из-за стола, проскользнул через комнату и _очень_ тихо запер дверь.

 
— Я тебя не выпущу! — воскликнула мисс Эми.

  — Я буду стоять здесь, пока ты не выйдешь! — твердо заявила Розалин.

 * * * * *

 * * * * *

 * * * * *

Прошло много времени. Мисс Эми смертельно устала. И
там стояла Розалин, прислонившись к стене, со своей газетой
сверток под мышкой, бледная, серьезная, непобедимая.

Внезапно мисс Эми заплакала.

“ Очень хорошо, ты несчастная, бессердечная девчонка! ” всхлипнула она. — Тогда уходи, если хочешь!


Розалин прошла мимо нее, вышла за дверь и спустилась по лестнице. И больше мисс Эми никогда не видела ее в этом мире.





КНИГА ВТОРАЯ: СРЕДИ ХУДОЖНИКОВ




ГЛАВА ПЕРВАЯ


Я

Она действительно чувствовала себя другим человеком и выглядела
соответственно. Она шла по Шестой авеню после интервью с
редактором отдела моды крупного журнала, который сказал, что ни сейчас, ни в будущем он не будет использовать ни одну из ее работ. Стоял
прохладный ноябрьский день, а на ней все еще был тонкий костюм, в кармане которого лежала купюра в пятьдесят центов, взятая взаймы у мисс Уотерс. Это были все ее деньги. И все же она была счастлива, безмерно счастлива. Она
шла быстрым шагом, открыто глядя на все, что ее интересовало, и больше не
Она старалась вести себя по-джентльменски и впервые в жизни почувствовала себя независимой личностью, не обязанной никому угождать. И она
возвращалась домой, туда, где ей были рады, где ее поддерживали и восхищались ею, — короче говоря, в квартиру мисс Уотерс.


Мисс Уотерс приютила ее в тот ужасный вечер, не потребовав никаких объяснений. Она просто поцеловала ее и предложила лечь спать.
Когда Розалин лежала рядом с ней в темноте, обе не сомкнув глаз, она не сказала ни слова, не задала ни одного вопроса. На следующий день
Утром она встала пораньше, приготовила кофе и тосты и принесла их  Розалин, пока та лежала в постели.  Наконец она услышала эту историю и пришла в ужас.  Она была согласна с тем, что Розалин поступила правильно, бросив мисс  Эми, но, будучи старой и искушённой в житейских делах, она видела, как много теряет девочка. Дом, крыша над головой, еда и одежда — она знала, сколько это стоит в денежном выражении и сколько сил требует. Она сама пошла к мисс Эми, чтобы узнать, нельзя ли что-нибудь сделать для её ягнёнка. Она никогда об этом не говорила
Розалин дала интервью и постаралась как можно скорее забыть об этом.
 Это был унизительный и полный провал; хуже всего пришлось
 преподавателю европейского искусства.

 Затем она посвятила себя тому, чтобы приободрить это подавленное и печальное юное создание, и добилась поразительных результатов.
Теперь Розалин была убеждена, что весь мир лежит перед ней и ждет, когда она покорит его своей кистью.
Свобода от критики и враждебности преобразила ее. Мисс Уотерс предлагала
различные места, где можно было бы найти «художественную работу», и безбоязненно отправлялась туда, не пасуя перед отказами. Она знала, что
Мисс Уотерс была рада, что она поживет у них столько, сколько пожелает, и рассчитывала, что все расходы окупятся в скором времени.
 Это были веселые и приятные дни.  Когда она не ходила в поисках работы, то рисовала или помогала мисс Уотерс по хозяйству.
Это было очень простое и незамысловатое занятие.  Вечером они ужинали в маленьком итальянском ресторанчике, ходили в «кино» или вместе работали дома. Розалин рисовала эскизы платьев, чтобы продемонстрировать свои способности.
Ее работы были настолько яркими и привлекательными, что мисс Уотерс была
удивлена.

— Я и не подозревала, что ты такая одаренная, моя дорогая, — сказала она. — Я знала...
я _всегда_ знала, что у тебя есть талант, но не подозревала, что ты такая
_практичная_».

 Мисс Уотерс удивляло еще кое-что. Она не могла
понять, как Розалин может быть такой жизнерадостной после всего, что произошло.
 Но та часть мозга Розалин, которая была связана с Ником Лэндри, была закрыта наглухо. Она смутно осознавала, что однажды ей придется открыть эту дверь,
чтобы посмотреть и понять, что за ней скрывается. Она знала, что там
находятся Горе и страшное Разочарование. Знала
и что через это запертое отделение лежал путь в ее рай. Но
она отвернула голову. Она пошла другой дорогой.

Веселая и оживленная, с порозовевшими от зимнего воздуха щеками, она поспешила
по сумеречной улице, поднялась по ступенькам старомодного
дома мисс Уотерс и позвонила в колокольчик. Она долго ждала ответа: она позвонила еще раз
и все еще должна была ждать. Квартира находилась на первом этаже. Стоя на крыльце, она попыталась заглянуть в окно, но, как ни странно, шторы были опущены.  Она позвонила еще раз, почти без надежды, что ее услышат.
что Мисс Уотерс придется уйти на несколько мгновений; но на этот раз
дверь яростно щелкнуло, и она вошла. Мисс Уотерс стояла у своей
собственной входной двери; она была одета в черное кружевное чайное платье с черной
черной бабочкой в пушистых белых волосах; она выглядела странно элегантной и
экзальтированной. И дрожащим от волнения голосом она схватила Розалин за руки
.

“ Желаю вам счастливого возвращения! ” воскликнула она.

“ О! Как мило с твоей стороны, что ты не забыла про мой день рождения! — сказала Розалин, растроганная до слёз праздничным нарядом.

Мисс Уотерс мягко подтолкнула её к двери.

— Сейчас! — сказала она.

 И если бы у нее не было сюрприза для Розалин!

 Все шторы были опущены, занавески задернуты, в пыльной, неубранной маленькой гостиной горели свечи.
В комнате царила какая-то таинственная и чарующая атмосфера.
Казалось, что там довольно много людей, и когда она вошла, все они
вышли ей навстречу. Была только одна, кого она знала.
Мисс Мелл, полная девушка в очках, которая много лет назад была первой ученицей мисс Уотерс.
Она с похвальной регулярностью навещала свою старую учительницу каждые две-три недели, и Розалин была более чем
Однажды она увидела ее в студии: та сидела неподвижно и слушала мисс Уотерс,
на ее лице играла добрая и удивленная улыбка.  Еще там была
невероятно энергичная девушка, которая вела чайную, две приятные молодые
англичанки и неприятный, насмешливый пожилой джентльмен с козлиной
бородкой, чьего имени она так и не узнала, как и того, чем он там занимался.
И высокомерная красивая девушка со скрипкой, которая что-то для них играла.

С помощью мисс Мелл мисс Уотерс угостила всех тортом, вином и сэндвичами, а затем принесла сигареты, чтобы поддержать разговор, который, как она надеялась, всем понравится.

«Все они — люди, которые _делают_ что-то!» — прошептала она Розалин.

 Все они добросовестно старались вести себя как творческая элита,
курили и говорили об «интересных» вещах.  И у них это неплохо получалось.
По крайней мере, мисс Уотерс была довольна.

 Мисс Мелл была очень дружелюбна, настолько, что Розалин не могла не
подумать, что мисс Уотерс рассказала ей свою историю.

— Мы только начинаем свой творческий путь, — сказала она, присаживаясь рядом с Розалин. (Они были единственными, кто не курил.) — Мы с Бейнбриджем сняли студию
на южной стороне площади. Мы переезжаем
завтра. И мы хотим, чтобы кто-то еще жил с нами и делил с нами расходы. Это будет стоить около двадцати долларов в месяц, треть от арендной платы, плюс оплата газа, телефона и так далее. Я подумал, может, ты захочешь жить с нами?

 — Я бы с радостью, — сказала Розалин. — Но я не могу. У меня нет денег. Я еще не встала на ноги.

 — Знаешь, мы собираемся работать. Не покладая рук! И, возможно, я смогу тебе помочь.
 Ты ведь в моде, да? Я знаю многих людей — редакторов и так далее. Я бы хотела, чтобы ты тоже попробовала!

 — Но у меня нет ни цента! — сказала Розалин. — Совсем ничего. Если бы я только могла найти работу...

“В офисе? Жаль этим заниматься, если твоя работа хоть сколько-нибудь хороша. У тебя
не осталось времени ни на что другое, и ты не можешь продвинуться вперед. Если вы работаете
тяжело, и как только вам стало известно, что вы можете сделать гораздо лучше в качестве бесплатно
Ланс”.

“Я знаю, что это!” - сказала Розалин. “Но ты должен уметь жить, пока"
ты начинаешь, и я...”

Но красивая и высокомерная молодая женщина снова начала играть на скрипке, и все замолчали.
Эта музыка мало что говорила Розалин; это была суровая интеллектуальная музыка, но она зачарованно наблюдала за происходящим.
Музыкантша, изящные движения ее правой руки и запястья,
тонкая игра пальцев левой руки, едва заметные, мимолетные
тени, пробегавшие по ее гордому, прекрасному лицу. Она,
подумала Розалин, очень похожа на портрет Марии-Антуанетты,
который висел у мисс Эми, — та ехала в карете с балдахином.


Произведение закончилось, и все зааплодировали.

 — Это Бейнбридж, — объяснила мисс Мелл. — Моя подруга, та, что работает со мной в студии. Она просто гений.

 Розалин смотрела на нее с нескрываемым восхищением.

 — Жаль, что я не могу поехать с тобой! — с сожалением сказала она.


 II

Мисс Мелл и мисс Бейнбридж были в таком изнеможении, что любой отдых или передышка были для них губительны. Они договорились продолжать работать, пока не «обустроятся» по-настоящему, пока все не будет распаковано и разложено по местам.
 Энтузиазм улетучился, они работали упорно, но втайне не надеялись, что когда-нибудь закончат. Мисс Бейнбридж стояла на коленях перед ящиком для вещей, набитым бумагами, рисунками, нотами и
той массой писем, счетов и квитанций, которые, как нам кажется, мы обязаны хранить.
 Мисс Мелл вяло вычищала камин, в котором было полно
мусора, оставшегося от прежних жильцов.

Раздался стук в дверь, и они обе позвали: “Войдите!”, но
без всякого интереса.

Это были мисс Уотерс и Розалин. Мисс Уотерс таинственным жестом указала на
Мисс Мелл, и они исчезли в задней комнате.

“ Вы уже нашли третьего человека для студии? Мисс Уотерс
обеспокоенно спросила.

Мисс Мелл покачала головой.

— Тогда ты можешь забрать Розалин! — торжествующе воскликнула мисс Уотерс. — Я так рада за тебя и за нее. Это просто _идеальный_ вариант!


И, видя, что мисс Мелл выглядит лишь вежливо, но без особого энтузиазма, она продолжила:

— Вы просто полюбите эту девочку! У нее ангельский характер.
 Она никогда не грубит и не говорит гадостей. И это после всего, через что ей пришлось пройти!

 — Да, — сказала мисс Мелл. — Она кажется очень милой. Мы будем рады, если она у нас поживет.

 — Понимаете, — продолжила мисс Уотерс шепотом. «Вчера, не прошло и часа после того, как ты вышла из дома, ей пришло письмо от той ужасной женщины, о которой я тебе рассказывал, — от Эми Гумберт. И в письме, моя дорогая, был чек на _пятьсот_ долларов. Похоже, _милая_ сестра на смертном одре велела ей отдать эти деньги Розалин, когда та будет...»
Двадцать один год. Она написала — я имею в виду эту Эми, — что по закону она не обязана отдавать его Розалин, но считает, что это ее моральный долг, и что она всегда старалась поступать правильно, и все в таком духе. Ты же знаешь, Додо, что она за человек! Ну и... Бедное дитя было вне себя от радости... И я посоветовал ей поехать с тобой, если это возможно. Пятисот долларов ей хватит надолго, если она будет бережливой.
И она должна начать хорошо зарабатывать задолго до того, как деньги закончатся.
Вам так не кажется?

 — Да, я так думаю, — задумчиво произнесла мисс Мелл.

“Тогда я скажу ей!” - сказала мисс Уотерс и поспешила в большую комнату,
где стояла Розалин, смущенно озираясь по сторонам. Мисс Бейнбридж
не слишком вежливо пресекла ее попытки завязать разговор, и
все стулья были завалены вещами, так что она даже не могла сесть
.

“ Все в порядке! ” воскликнула мисс Уотерс. “ Я так рада!

«Оглянитесь и посмотрите, нравится ли вам здесь», — сказала мисс Мелл, и они оглянулись.

 Это место показалось им идеальной студией.  Это была темная старая комната на южной стороне площади, очень грязная и почти заброшенная.
уборка. Там было полно мышей и других, еще более отвратительных паразитов,
а также стоял затхлый запах, который не выветривался. Но в качестве компенсации,
даже не столько в качестве компенсации, был вид из окна, вид на тощий
маленький парк Вашингтон-сквер и Пятую авеню, открывающуюся через
арку. Все, кто к ним приходил, впоследствии восхищались этим видом.

Обстановка была как раз такая, какая нужна, — две бывшие артистки, которые сдавали квартиру, ничего не тронули.
Большие плетеные кресла и маленькие хрупкие столики, ковер, маленький, грязный и дорогой, ширма, потрепанная
и заляпанный чернилами чертежный стол, свечи в «причудливых» абажурах в фиолетовую и желтую полоску.
И куски чеканной латуни, которые должны были поблескивать в
углах, но не поблескивали, потому что были слишком грязными, а
в углах было так темно, что ничего не было видно.
В целом в комнате царила бесцельная атмосфера, как будто это была
наполовину рабочая, а на три четверти игровая комната; она была
легкомысленной в своей торжественности и претенциозности, не
красивой и не удобной.

Но для Розалин это было заколдованное место, нечто большее, чем просто
Это было ее любимое место, дороже которого она не знала. Она любила его!


— Я хочу помочь, — сказала она. — С чего мне начать?


— С задней комнаты, — ответила Энид. — Иначе мы сегодня не ляжем спать.

 Розалин подняла занавеску и вошла в заднюю комнату, где они все спали и готовили. Захудалое место, кишащее тараканами, с двумя кроватями, грязной газовой плитой, старой раковиной, красной от ржавчины, и ужасной заплесневелой штуковиной, которая когда-то была ведерком для льда. Здесь не было ни окна, ни света, кроме газовой лампы под потолком.
Это было удручающее, отвратительное, крайне неприглядное место с атмосферой заброшенности.
Розалину было ужасно неприятно находиться там. Она не могла вынести
мысли о том, что в этом темном и грязном месте готовят еду.
 Но остальным было все равно.

 Они уже успели пообедать до прихода Розалин.
Жирные тарелки все еще стояли у раковины.

«Я заварю вам чаю», — сказала она, сочувствуя их изнурительному труду.

 Она
вымыла маленький ржавый чайник и поставила его на огонь, а потом начала мыть посуду,
наводить порядок на захламленной пыльной полке и
разложите на нем провизию, разбросанную по сумкам и коробкам. Она открыла
маленький холодильник, без льда и с отвратительным запахом, и увидела внутри
буханку хлеба и открытую банку молока.

“На твоем месте я бы не пользовалась этим ящиком со льдом!” - крикнула она.
встревоженно. “Это не кажется ... приятным”.

“Все в порядке!” Мисс Мелл успокаивающе ответила:

Она заварила чай и принесла его на крышке коробки вместо подноса. Но это был
очень плохой, дешевый чай, и от него пахло соломой.

“Я не думаю, что это очень хорошая марка”, - сказала Розалин. “Почему бы тебе не
попробуйте Noxey это?”

Мисс Бейнбридж оторвался от ее трети стакана.

— Вот что я думаю, — сказала она. — Я считаю, что всем этим должны заниматься вы. Мы не можем и не будем. Мелл, дай ей денег, пусть купит все... И ты же видишь, что у нас всегда есть все необходимое, правда? Продукты на завтрак и так далее. Поужинать, думаю, мы пойдем куда-нибудь. Во всяком случае, я пойду. А тебе, пожалуй, лучше уйти. Сначала присмотрись
и определи, что нам нужно: кофе, булочки, все как следует. И дрова:
было бы неплохо развести здесь костер сегодня вечером. Мы не знали, где их взять.

  Розалин пошла за дровами, но ей не понравился тон ее нового
компаньонка. И еще меньше ей нравилось презрительное равнодушие
мисс Уотерс, когда та заходила позже, чтобы узнать, не нужна ли помощь.
Она была от природы смиренной и терпеливой, и воспитание только усиливало
эти качества. Ради себя самой она бы многое стерпела от мисс Бейнбридж.
Но ее преданность друзьям была фанатичной.
Ее сердце болело за бедную старую подругу, чья жизнерадостность, исполненная благих намерений, была сломлена. Когда она ушла, когда она,
спускаясь по лестнице, произнесла дрожащим и веселым голосом: «До свидания!», Розалин...
Она повернулась и решительно посмотрела в глаза высокомерной мисс Бейнбридж.

 «Я... — начала она.  — Я прошу вас, пожалуйста, не разговаривать так с мисс
Уотерс».

 Ее губы были плотно сжаты, и в этот момент она была очень похожа на свою
мать.

 «Почему? — холодно спросила мисс Бейнбридж.

 — Во-первых, она... она уже старая».

 «Достаточно старая, чтобы умереть». Нет, Мисс,-как вас там зовут, я не могу быть сентиментальным
О, а ужасно старый друг. И мы не хотим ее беспокоить нас
вот. Чем скорее она это узнает, тем лучше. Если ты не намекнешь ей.
намекну я.

“ Нет, ” сказала Розалин, “ не буду.... И я тебе этого не позволю.

“ Что?! - воскликнула мисс Бейнбридж. “ Вы мне не позволите? Вы это сказали?
И как вы предлагаете остановить меня?

“ Хорошо, ” сказала Розалин. “ Я... я полагаю, что не могу вас остановить. Но я могу уйти
и не слышать вас. И я уйду.

“ До свидания! ” сказала мисс Бейнбридж.

Вмешалась мисс Мелл.

“ Послушай, Инид, дитя мое, так не пойдет! Ты не должна обижать Розалин.
Не строй из себя гения!

“У нее нет причин обижаться. Она не несет личной ответственности за мисс Уотерс.
Я просто высказался по поводу старого имбецила..." ----------- "Нет причин обижаться".
Она не несет личной ответственности за мисс Уотерс.

“ _But_ студия принадлежит нам троим, ” сказала мисс Мелл. “ И
Мы с Розалин хотим видеть мисс Уотерс. Двое против одной.

 Мисс Бейнбридж встала и уставилась на них
прищуренным взглядом. Но мисс Мелл продолжала распаковывать вещи, и Розалин,
вместо того чтобы смутиться, спокойно встретила ее взгляд. Она мало что могла
с ними поделать...

Она изо всех сил старалась обуздать свой необузданный нрав, усмирить свою
невыносимую гордыню, которая не терпела ни малейших возражений. Она, как и всегда,
видела, что для нее лучше всего, и понимала, что, если она хочет
добиться расположения этих товарищей, ей придется пойти на уступки.

— Ну хорошо, — сказала она. — Если хочешь, бери ее с собой.

 Розалин не уступала ей в великодушии.

 — Я не хочу, чтобы тебя беспокоили, — сказала она. — Я постараюсь сделать так, чтобы она ни в коем случае не мешала тебе работать.  Только... пожалуйста, не будь с ней груб...  Потому что она очень милая.

— Но разве вы не видите? — воскликнула мисс Бейнбридж с каким-то отчаянием в голосе.
— Я не такая, как вы. Если меня окружают мягкотелые, глупые, болтливые люди, это...
вредит мне! Если бы я была добра к таким людям, я бы погубила себя. Вы
слышали, что добротой можно убить. Что ж, многие так и делают.
Людей убивают — или уничтожают — из-за того, что они _добры_. Никто из тех, кто чего-то стоит, не может быть таким чертовски _добрым_. Часто приходится быть жестоким, и _всегда_ нужно быть безразличным. Моя работа — рисовать, и я делаю это изо всех сил. Неважно, что чувствует мисс Уотерс. От ее чувств мир не станет ни лучше, ни хуже.

 Розалин некоторое время размышляла над его словами. Затем она заговорила, задумчиво и решительно:


«Думаю, искусство не так важно, как все остальное!» — сказала она.





ГЛАВА ВТОРАЯ


Я

На следующий день все они спокойно приступили к работе. Они
Они решили отказаться от идеи привести все в порядок за один раз.
Они решили, что будут делать понемногу каждый день.

 Мисс Мелл работала над картиной маслом, на которой была изображена выложенная белой плиткой ванная комната.
В ней сидела божественно прекрасная молодая мать, которая раздевала младенца у себя на коленях, а рядом с ней играли двое задумчивых малышей в пижамах. В воздухе, над их головами, висела огромная банка с тальком.
Под картинкой были слова: «ТО САМОЕ УЮТНОЕ, ШЕЛКОВИСТОЕ,
ПРИЯТНОЕ ОЩУЩЕНИЕ, КОТОРОЕ МОЖЕТ ДАТЬ ТОЛЬКО ТАЛЬК».

 Это был заказ; у нее было достаточно заказов, чтобы занять себя на
месяцев. Она делала все, чтобы угодить своим клиентам и их публике;
если у нее и были какие-то собственные вкусы, она их не демонстрировала. Она была здравомыслящей, проницательной и не питала иллюзий по поводу собственного величия. Она хотела зарабатывать на жизнь рисованием, потому что любила это занятие и неплохо им владела.
  Она никогда не употребляла слово «искусство» и не высказывала эстетических суждений. Рекламное агентство, для которого она выполняла большую часть своей работы, считало ее идеальной во всех отношениях и специально созданной для удовлетворения их потребностей.

 Мисс Бейнбридж наносила штриховку пером и тушью
набросок — странная вещь, которую она собиралась попробовать для совершенно нового художественного журнала.
Это была обнаженная женщина, одетая лишь в огромный черный плащ,
усыпанный белыми звездами, который ниспадал с ее плеч. Она стояла
в одиночестве на огромной сцене на фоне черных точек, а перед ней и
под ней колыхалось море глаз. Она назвала картину «Неудача».


Розалин тоже работала, но без особого удовольствия и успеха. Чем больше она наблюдала за другими, тем меньше думала о себе. Они работали
с таким усердием, час за часом. Казалось, у них не было
Ни малейшего следа ее рокового стремления отвлечься. После часа
рисования она всегда становилась невыносимо беспокойной, так что даже
мытье посуды приносило ей облегчение... Рядом с Энид Бейнбридж
она чувствовала себя так, как, должно быть, чувствовал себя какой-нибудь
бедный священник, который изо всех сил старается прокормить и одеть свою
семью, измученный заботами и тревогами этого мира, рядом со святым
Павлом. Энид всем сердцем поклонялась своему богу. Не ради денег, не ради похвалы, не ради какой бы то ни было награды
она делала все, что было в ее силах. Даже ее безжалостность, ее
В ее эгоизме было что-то возвышенное. Она была жрицей,
приносившей все на свой алтарь. Розалин, хоть и не соглашалась с ней в том,
что искусство играет важную роль в жизни, тем не менее восхищалась ее преданностью.


Ей очень хотелось узнать их мнение о только что созданном ею эскизе, но она не решалась их прерывать. Она украдкой разглядывала их: мисс Мелл в клетчатом фартуке, со спокойным лицом и в очках, с энтузиазмом
занятая рисованием; Энид Бейнбридж, с отчаянным рвением склонившаяся над своим рисунком... У нее были красивые волосы, Розалин
Она все заметила и знала, как это исправить.

 Она встала, очень тихо, чтобы не скрипнул пол, пересекла комнату и села у камина, чтобы поставить мышеловку.
В доме было полно мышей, они ужасно мешали ей прошлой ночью.

 И вдруг напряженную тишину нарушил громкий стук в дверь.

 — Входите! — весело и ободряюще воскликнула мисс Мелл.

Дверь распахнулась так широко, что ударилась о стену, и в комнату вошел
невероятно толстый мужчина со смуглым лицом и закрученными вверх усами
и монокль на широкой черной ленте. Он был одет с особой тщательностью: в идеально выглаженные брюки, изысканный галстук и гетры цвета
фавна; но большую часть его тела скрывал струящийся серый льняной халат.

  Все смотрели на него с изумлением: он был так необычен. Он смотрел на них.

«Я слышал, — сказал он, — что здесь живут три маленькие художницы.
Я пришел посмотреть на них, узнать, хорошенькие они и интересные или нет. Я живу внизу, дети мои, и меня зовут Лоуренс Айверсон».

“ Я видела кое-что из ваших работ, ” небрежно сказала Инид. - В Кремоте.
Галереи. Довольно неплохо.

Он критически посмотрел на Инид, но она встретила его взгляд таким же
холодным и оценивающим.

“ Кто вы такой? - спросил он. “ Назвать мою работу ‘довольно хорошей’?

“Пока почти никто”, - ответила она.

Он пересек комнату и, поправив монокль, осмотрел ее работу.

 «Даже не «довольно хорошо», — сказал он.  — Умно — но дешево.  Трюк — все в одном измерении.  Бесполезно».

 «Нет, не бесполезно, — возразила она.  — По крайней мере, я так и хотела.  Это
выражает то, что я хочу. Теперь, такая вещь, как "Idols", которую ты сделал, - это
то, что я называю провалом. У тебя было что-то, что ты хотел выразить, и ты этого
не сделал. Это ничего не значило”.

“Боже мой! Молодая женщина, я никогда ничего не имел в виду.... Но ты идеальна
школьная учительница ‘занимаешься искусством’. Тебя интересуют идеи, потому что у тебя есть
мозг, маленький, крошечный, но без души. Ты не знаешь, что такое красота.
 Что, девочка, может значить дерево? Что может значить прекрасная рука?
Я даю своим картинам названия, потому что без них их никто не купит. Но все эти названия — полная чушь, просто чтобы дураки болтали.
Например, я могу представить себе группу, исполненную совершенной, берущей за душу гармонии,
три фигуры в позах, образующих законченный и изысканный
композиция... Такое иногда видишь, без всякого умысла.
На днях я увидел женщину, которая наклонилась, стоя на верхней
ступеньке лестницы, чтобы взять сумку, которую протягивал ей
мальчик-разносчик.
 Они представляли собой самое прекрасное сочетание изгибов, какое только мог создать Бог...
 Ты неплохо выглядишь...

Энид не обратила внимания на этот комплимент. Она нахмурилась.

  — Ты ошибаешься, — сказала она через некоторое время. — Я не такая, как все, — школа
марм.... Но у тебя действительно была идея в этой твоей картине. Я думаю,
ты хотела, чтобы она была ироничной и ужасной. А ее не было. Она была всего лишь
суровой. Ты упустил то, к чему стремился. Но меня не волнуют
идеи...”

“Молчи, чувствительное, эгоистичное женское создание!” - сказал Лоуренс Айверсон.
“ Почему тебя волнует, что я о тебе думаю? Мне все равно — да и не могло бы быть иначе, — что ты обо мне думаешь. А теперь покажи мне, какое настроение ты пытаешься передать на этой маленькой картине? Объясни! Если это что-то значит, то что именно? А?

 — Это ощущение актрисы, которая знает, что у нее ничего не получается...

— О боже! О мерзость! О затхлая, идиотская бесполезность!
Так вот он, портрет сенсации! Ну, вот то, что тебе нужно.

 Он взял Энид за руку и поднял на ноги, затем сел на ее стул и начал рисовать ее пером — сильными, четкими, уверенными линиями — фигуру женщины в странной позе, то ли вызывающей, то ли униженной.

“Вот твоя глупая идея”, - сказал он. “Без каких-либо черных точек или белых
полосы.... Вы не можете рисовать. Ни одна женщина не может. Но довольно, чтобы увидеть их
попробуйте. Я одобряю. Я одобряю вас всех. Даже попытка даст вам некоторые
слабое понимание того, чего я достигаю. Но теперь, мои дорогие маленькие души,
отложите свою работу и давайте познакомимся!”


II

“Разве он не был ужасен?” - сказала Розалин со вздохом облегчения, когда он ушел.


“О, я не знаю!” - сказала мисс Мелл. “Это только в его стиле. Он действительно
очень известный художник.... Над чем ты смеешься, Инид?”

“ На него, ” ответила она. “ И на его детскость. И на его важничанье. Да ведь он
без ума от женщин. Ты же видишь _это_. Я приучу его есть у меня из рук
через неделю или две ”.


III

Но на следующее утро, когда мисс Мелл открыла дверь, чтобы положить пачку
вынося мусор в коридор, она обнаружила там аккуратный маленький сверток, а в нем
набросок Розалин, стоящей с мышеловкой в руке,
испуганной и озадаченной.

“Вам!” он написал. “Потому что ты выглядишь, как маленькая женщина
художник должен искать. Всей душой. Конечно, у вас нет души. Но я
помогу тебе разыграть роль артистки из-за твоих прекрасных одухотворенных
глаз артистки ”.

— Хм, — сказала Энид. — Лучше бы у нее этого не было. Не стоит давать ей повод зазнаваться. Она слишком полезна.

  И она разорвала письмо в клочья и бросила в огонь.

— Дорогая моя! — воскликнула мисс Мелл. — Не думаю, что это было правильно!

 — Чепуха! — сказала Энид. — Он просто пытается показать, что я его не привлекаю. Разве ты не видишь?

 — Чего я не понимаю, — задумчиво произнесла мисс Мелл. — Кто из вас двоих невыносимо самовлюбленный — ты или Лоуренс Айверсон?

— Да, — сказала Энид, — потому что он старше. С возрастом всегда становится хуже.

  В тот день он снова пришел, и, хотя они об этом не говорили, все трое были уверены, что он придет, и ждали его.

  Он подошел к мисс Мелл.

  — Ваша работа, — сказал он, — совершенно безнадежна. И вам все равно. Вы
Ты действительно самая умная из нас. Ты знаешь, что делаешь. Ты зарабатываешь на жизнь... Но я не могу на это смотреть. Это слишком непристойно.

  Она добродушно улыбнулась, не отрывая взгляда от фотографии маленького мальчика с большой упаковкой кофе «Для моей Мадди».

  — А ты, — сказал он Энид. «Ты так дьявольски гордишься своей работой и своим прекрасным телом, что не видишь правды. Ничего, кроме безумных видений. Тебе следовало бы стать натурщицей. Вот для чего ты была создана».

 «Эта роль тебе бы не подошла», — ответила она, глядя на его огромную неуклюжую фигуру.

— Дешево! — сказал он. — Дешевое остроумие. Дешевая наглость. Мой скелет в значительной степени покрыт жиром, что доставляет мне большие неудобства. А вам это кажется забавным. Что ж, это Энид. А вот эта милая девочка, Розалин, подает большие надежды. Она невинна, наивна. Она видит то, что есть, потому что слишком глупа, чтобы вообразить то, чего нет. Я собираюсь ее научить.

 — Полагаю, чтобы увидеть, чего нет, — сказала Энид.  — Ну давай.  Конечно, ты ее избалуешь.  Раньше она была нам полезна.  Она готовила, ходила на рынок, подметала и чинила нашу одежду.  А теперь ей захотелось _рисовать_.

«Значит, она будет рисовать! Она станет моей Галатеей. Я создам художника
собственным дыханием».

 Он сел рядом с встревоженной и растерянной Розалин и начал давать ей
уроки. Он был великолепен. Он объяснял с поразительной ясностью; он был терпелив и добр. Но Розалин слишком нервничала, чтобы воспользоваться его уроками. Ее рука жалобно дрожала.

— Что ж, моя дорогая, — ласково сказал он, — я подожду, пока ты ко мне привыкнешь. Но пока не трогай карандаш. Каждый твой штрих — это шаг на пути к погибели.

Он похлопал ее по плечу, оставил одну и начал расхаживать по комнате.

 «Не надо! — нетерпеливо сказала Энид.  — Пол трясется...  Сядь и покури».

 «Я не курю».

 «Почему ты не работаешь?»

 «Все та же школьная училка.  Ты воображаешь, что можешь «стать художником», просиживая над работой всю жизнь». Тебе не хватает ума понять, что искусство — это результат опыта...

 — Нет, не так.  Если только это не опыт твоих предков.  Он приходит к тебе с рождения.  Искусство — это результат впечатлений...

 — А как можно получить впечатления, женщина, кроме как через опыт?

«Некоторые люди могут получить яркие впечатления, глядя на пустую стену. Это
внутри, а не снаружи. То, что вы называете опытом, — это всего лишь
отвлекающие факторы, помехи...»

«Юная леди, то, что _я_ называю опытом, — это и есть опыт. Я не из робких
женщин».

Затем он начал хвастаться — рассказывать, как он жил, что чувствовал, что видел. Он с поразительной развязностью расхаживал по комнате взад-вперед, поглаживая свои маленькие черные усики и то и дело поправляя монокль с
неимоверной гримасой. Розалин была в недоумении. Она не могла понять, что происходит.
ее жизнь покажет, шутил он или был серьезен, была ли его речь
блестящей или идиотской. Она не могла получить никаких подсказок от мисс Мелл, потому что та
все еще работала и, по-видимому, не обращала на это внимания. Энид лицо его
обычно яростный и презрительный взгляд, ее голос, ее обычно нетерпеливы энергией.
Ей хотелось, чтобы этот человек толкует.

Она подождала, пока Энид уйдет в театр, а потом, когда они с мисс Мелл остались одни в освещенной свечами студии,
она сказала:С горящим камином и в атмосфере полного умиротворения и покоя она сказала:

«Не правда ли, мистер Айверсон — чудак?»

«Не такой чудак, каким притворяется», — ответила она, чем мало помогла Розалин.

«Вам не кажется, что он… ну, вроде Энид?»

«О боже, нет!» — воскликнула мисс Мелл. «С чего ты это взяла, Розалин?»

Розалин не могла толком объяснить.

 «Они оба такие… такие… они говорят…»

 «Они оба очень грубые, если ты это имеешь в виду. Но Энид груба, потому что она такая честная, а Айверсон груб напоказ. Он известный позер».

Для Розалин это было по-гречески. Мисс Мелл заметила, как она озадаченно нахмурилась, и
пустилась в объяснения.

“Я встречала его раньше”, - сказала она. “Хотя он меня не помнит. Я
видел его два или три раза. И я много слышал о нем. Он
замечательный человек - в некотором смысле. Но позер.... Он притворяется таким
прямолинейным, но он неискренен.... Не думаю, что кто-то может быть еще меньше похож на Энида. Начнем с того, что он совершенно не умеет себя контролировать. Говорят, у него ужасный характер. Он со всеми ссорится. И он совершенно безрассуден, ему все равно, что он делает. Я слышал самые разные истории.
О нем ходят невероятные истории. Он как сумасшедший. И при этом очень жадный. Он гонится за людьми с деньгами. А вот Энид... но к этому времени вы уже должны немного знать Энид. Она никогда не поступает безрассудно. Она всегда знает, что делает, и скорее вырвет себе сердце, чем сделает что-то, что навредит ее карьере. А что касается подхалимства, то она просто не способна на это. Деньги для нее не важнее ребенка».

«Вы много думаете об Энид, не так ли?»

«Да, думаю!» — ответила мисс Мелл.

Повисла пауза.

«Ну… он вам нравится?» — спросила Розалин.

«Нет, — ответила мисс Мелл. — Не очень. И вам тоже!»

Но Розалин не могла не проникнуться к нему симпатией!

 На следующий день он не пришел. Розалин вышла по делам и, конечно же,
прошла мимо двери его мастерской этажом ниже.
Из-за двери доносились очень приятные женские голоса, веселые,
легкие, благовоспитанные. На обратном пути она на мгновение задержалась у той двери, за которой все еще продолжалось тайное празднество.
Она услышала звон серебра о фарфор и снова эти приятные голоса.

Позже из окна наверху она увидела, как к дому подъехала машина.
Он стоял в сумерках у двери и ждал, пока наконец не вышли две изысканно одетые женщины, которых галантно сопровождал Лоуренс Айверсон. Они уехали, оставив его стоять на улице с непокрытой головой.


IV

Мисс Уотерс пришла в ужас, когда Розалин рассказала ей.

«Боже мой! Не Лоуренс Айверсон! Прямо в том же _доме_!» Разве это не чудесно! А теперь расскажи мне о нем все!

 Розалин попыталась, но не слишком успешно.

 — Но ты сама приходи и посмотри на него, — сказала она. — Он обязательно зайдет
сюда еще раз в ближайшее время.

— О нет! — поспешно воскликнула мисс Уотерс. — Не думаю, что смогу, дорогая.
Я бы слишком разволновалась.

  После этого она стала не так часто появляться в студии.
Она забегала утром, возможно, оставив кого-то из учеников у себя дома, и немного поболтала с  Розалин, но всегда была начеку и готова в любой момент уйти.
Ей было очень приятно видеть, что ее любимица счастлива. И только она
могла постичь то, что составляло это счастье. Она
могла понять радость, которая охватывала Розалин, когда морозным утром она выходила на заснеженную площадь и
вошла в комнату, где потрескивал огонь в камине, и увидела двух девочек, которые работали в полной тишине.
Она любила даже эту небрежную и беспорядочную
домашнюю работу, продукты, принесенные из
гастронома, салаты в бумажных тарелках,
нарезку из мяса, булочки, рулеты, пирожные. Они редко что-то готовили сами.
Каждый вечер они ходили ужинать либо в итальянский ресторан,
либо в чайную в подвале. Когда с ними не было Энид, они всегда
приглашали мисс Уотерс, а часто к ним присоединялись две англичанки,
у которых неподалеку была мастерская по пошиву одежды.
это были милые, веселые, утонченные девушки, и Розалин они нравились. Раньше она
время от времени заходила в их заведение, которое они называют “ПРЕКРАСНЫЕ ПЕРЬЯ", и
они давали ей ”советы" о том, как самой шить одежду.

Чайную в подвале содержала отчаянно жизнерадостная девушка, которая
была на вечеринке по случаю дня рождения; она была со Среднего Запада, и ей
повезло с именем Эстер Госоркус. У нее были огромные, по-детски наивные голубые глаза и сальные каштановые волосы, которые она всегда заплетала в косу с широкой голубой лентой. Она была полна энтузиазма, дружелюбна и невероятно мила.
она всех обожала. И все же она могла взимать бешеные цены за
свою еду и за антиквариат, который она также продавала там. Инид
всегда называла ее Дурой.

“Она не может быть дурой”, - сказала мисс Мелл. “Она зарабатывает кучу денег”.

“Много дураков могут это сделать”, - сказала Инид. “Натравите дурака, чтобы поймать дурака!
Конечно! Они охотятся друг на друга”.

Мисс Госоркус была смутно связана с искусством; тем не менее она носила халаты и ходила на вечеринки в студии.
Она говорила о Колонии художников и считала себя ее частью.
Она часто приходила в студию
Она заходила довольно часто и разговаривала с Розалин, потому что двое других не проявляли к ней особого интереса.
Но Розалин считала ее веселой и довольно милой.
Когда она ходила по магазинам, то заходила в «Чайную комнату» и
«Антикварный магазин» и покупала бутерброды на обед, а если там готовили что-то
вкусное, то брала три порции и приносила наверх своим подругам. Впрочем, не так уж часто, потому что она была
привередлива в еде, а методы мисс Госоркус порой казались ей более чем сомнительными. Ей приходилось наблюдать за тем, как мисс Госоркус все готовит
и с цветным поваром, прежде чем что-то купить.

 Утро обычно проходило за работой, не связанной с искусством:
покупками, раскладкой коек, мытьем посуды и «приведением в порядок
дел». После обеда, когда все было съедено и убрано, она всегда садилась
за работу, полная решимости трудиться усердно, но часто заходил Лоуренс
Айверсон, и пока он был рядом, она не решалась рисовать.


V

Возможно, сама основа ее удовлетворенности жизнью заключалась в
доброте Лоуренса Айверсона. Он развязно подходил к ней и говорил
что-то возмутительное, непростительное для Энид, а потом со стоном смотрел на мисс Мелл.
Он мог швырнуть ее работу на пол и назвать «дерьмом для голодных свиней». Но он
относился к эскизам платьев Розалин и ее жеманным модным картинкам вполне серьезно и давал ей удивительно практичные советы.

 Но больше всего ее трогала его доброта по отношению к мисс Уотерс. Однажды бедняжка
оказалась в ловушке и не могла выбраться; ей пришлось стоять там
во всей своей нелепой шубе и потрепанной шляпе и терпеть, пока
представляют этого элегантного и строгого художника.
 Розалин испугалась, вспомнив о грубости Энид.  Но Айверсон был
Он не был груб, напротив, он был очень вежлив и дружелюбен. Он
рассказывал ей о Париже, и она словно перенеслась на седьмое небо от счастья.
Только вспомните названия улиц! (Больше она почти ничего не знала о
городе.) Она ушла с Розалин, едва не пританцовывая от радости.

 
— Лоуренс, — сказала Энид, когда они ушли, — меня от тебя тошнит!

— Почему? — спросил он, поглаживая свои маленькие усики.

 — Ты просто старомодный злодей с театральной сцены, — сказала она.  — Столько хлопот, столько хитроумных планов, чтобы заполучить этого глупого мальчишку.

— Придержи язык! — сказал он, покраснев от гнева. — Хватит с меня твоих
женских выходок.


  VI

Через два дня он неожиданно поднялся наверх рано утром, до обеда, и
застал Розалин за чисткой грибов в темной задней комнате. Это привело его в
ярость; он обругал Энид и мисс Мелл, назвав их жестокими эксплуататорами.

 
— Розалин, — сказал он. “Спустись со мной вниз и поработай”.

“Не смей уходить!” - сказала Инид. “Он негодяй. У него злые замыслы против
тебя”.

Розалин покраснела.

“О, иди!” - сказала мисс Мелл. “Это пойдет тебе на пользу, Розалин. Ты можешь
позаботиться о себе”.

— Конечно, может! — сказала Энид. — Все маленькие горожанки умеют это делать.
Лоуренс, если ты хочешь любить Розалин, тебе придется расплачиваться за ее
грибы всю свою жизнь!




 ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Я


Он взял ее за руку, спустился с ней по темной лестнице и торжественно распахнул дверь в свою комнату.
Это была огромная комната, занимавшая всю переднюю и заднюю части дома. Она была пустой, простой, аккуратной, как по маслу, без
драпировок и художественных украшений. И все же в ней царила атмосфера роскоши.
  В камине потрескивали дрова, а перед ним стоял
тележка с серебряным чайным сервизом, ярко отполированным. Каждый из
стульев, строго расставленных вдоль стен, были редкими и красивыми;
ковер на полу был изысканным китайским. Стены были голыми, ни единой картины
виднелась только та, которую он заканчивал, на мольберте
у окна.

Он был удивительно вежлив. Он усадил Розалин за маленький столик и
принес ей все необходимые материалы.

— Ну что ж, дитя моё, — сказал он. — Чем ты хочешь заняться?

 — Ну, — ответила Розалин. — Боюсь, мне придётся подумать о том, как заработать денег.

 — А! Кто же не думает об этом? Что ж, тогда так и поступим!

Он всячески ее подбадривал. Она сидела за маленьким столиком и терпеливо работала весь день. Они почти не разговаривали. Он работал над своим полотном, но время от времени подходил к Розалин, чтобы что-то подсказать или исправить. Она никогда еще так хорошо не рисовала; законченные фигуры приводили ее в восторг.

 Когда стало темнеть, он задвинул мольберт в угол и потянулся.

«А теперь, милая Розалин, завари чай!» — сказал он.

 Она старалась изо всех сил, но заваривание чая было для нее экзотическим искусством.
Она не понимала всех его тонкостей.

— Милое создание! — воскликнул он.  — Мне не нужна концентрированная чайная эссенция!

 Он забрал у нее чайник и принялся ловко заваривать чай сам.
 Затем он протянул ей чашку с нежной, ароматной, прозрачной янтарной жидкостью
(которую она про себя сочла слишком слабой).  Она послушно выпила ее,
разочарованная тем, что к чаю не подали ни крекера, ни кусочка хлеба.

— Помою за вами посуду? — спросила она, когда они закончили.


Он улыбнулся.

— У меня для этого есть человек, спасибо.  Нет, давайте лучше поговорим.  Мы
никогда не беседовали с глазу на глаз...  Расскажите мне что-нибудь о себе.

Освободившись от гумбертовской атмосферы, Розалин утратила былую скромность.
Никому из этих людей не было дела до того, кем была ее мать. Теперь ей не было стыдно. Она была даже рада возможности
представиться, объяснить, что она не «мисс Гумберт». Она сказала ему об этом
откровенно, и он, казалось, ловил каждое ее слово. Действительно, его интерес
стал неловким, потому что после того, как она замолчала, он все еще
продолжал смотреть на нее с любопытной пристальностью. Каким-то образом его лицо
выглядело по-другому.... Она беспокойно пошевелилась.

“ Думаю, мне лучше уйти, ” сказала она. “ Они...

Но он остановил ее, когда она собралась встать, положив руку ей на плечо.

 «Нет! — сказал он.  — Нет!..»

 «Почему?» — спросила она.

 От его пристального взгляда ей стало не по себе.

 «Мне правда пора идти, — сказала она.  — Уже поздно».

 На этот раз он позволил ей встать, но и сам поднялся и внезапно заключил ее в объятия.

На мгновение она была слишком ошеломлена, чтобы сопротивляться. Но когда он попытался
поцеловать ее, она сильно оттолкнула его.

“ Отпусти меня! ” закричала она. “Что с тобой случилось?”

Он не мог обманывать себя, думая, что она притворяется; он слишком ясно видел
в ужасе недоверие в ее глазах. Он увидел, что он сделал
ошибка.

Он отпустил ее сразу.

“Розалин!” - сказал он. “Я ... прошу прощения!”

Она отвернулась, не ответив, и направилась к двери. Но он вошел
опередив ее.

“Не будь неразумной!” - сказал он. “Прости. Я больше ничего не могу сказать, можешь
Я? Я ничего такого не имела в виду. Пожми мне руку и скажи, что прощаешь меня!

Розалин покачала головой.

“ Я не могу! ” сказала она со слабым всхлипом. “ Ты не... ты не мог...
знать ... как я ненавижу все в этом роде.... И _ тебя_!... Я не думал, что
это было в _ тебе.

“ Это присуще всем мужчинам, ” мрачно сказал Лоуренс.

— Нет, это не так! — воскликнула Розалин, думая о том единственном совершенном мужчине, которого она потеряла.

 — Говорю тебе, это так! — начал злиться Лоуренс.  — Что ты знаешь о мужчинах?

 Розалин не ответила, но он увидел, как по её щеке скатилась слеза.

 — Фу! — крикнул он.  — Не надо трагедий, ради бога!  Почему ты так убиваешься из-за этого? Ты не хуже, ты, в здоровье,
мораль или кошелька, ведь я пытался вас поцеловать?”

“Да!” сказала она, упрямо. “Я потерял то, о чем много думал
.... Моя уверенность в ...”

“Не говори "доверяй мне"! Я не позволю женщинам доверять мне.
 Это оскорбительно. Продолжай, если хочешь! Иди наверх и плачь, и
хнычь, и устрой сцену со своими двумя драгоценными друзьями.

Она была на полпути к лестнице, когда он бросился за ней.

“Розалин!” прошептал он. “Пожалуйста! Станьте снова друзьями! Мне жаль. Но я
уверены, вы понимаете!”

Против древних лесть, что обращение у нее не было защиты. Она взяла
большая рука, которую он протянул.

“Хорошо!” - сказала она со своей абсурдной, неземной благожелательностью.


II

После этого он вел себя очень хорошо. Он был в высшей степени галантным и великодушным человеком.
Друг, и очень ценный. Несмотря на его развязность, напыщенные речи,
несмотря на его полноту и манерность, он, несомненно, держался с
достоинством, в нем чувствовалась какая-то величественность. Он
следил за тем, чтобы остальные хорошо к ней относились и чтобы у нее
было преимущество перед ними. В его власти было возвысить ее,
что он и сделал. Она стала в десять раз важнее, значительнее. Он
знал, как этим пользоваться. Он предоставлял Розалин привилегии,
 которых не давал никому другому. Энид и Додо очень редко
приглашали в его мастерскую, но Розалин работала там два-три дня в
неделю.

Однако он не заходил так далеко, чтобы появляться с ней на публике. Он даже не брал ее с собой на свою выставку. Он был заметной фигурой в определенных кругах и был очень осторожен. Иногда он дарил ей билеты на частные просмотры и так далее, а также на театры и концерты. Время от времени он присылал ей шоколад и цветы, а также иностранные художественные журналы, на которые подписывался. Но он не переступал черту. Он
никогда не приглашал Розалин в свою мастерскую, когда там кто-то был.
Не раз, когда она спускалась вниз, как ей было велено,
Раньше, когда она стучала в его дверь, он высовывал голову и смотрел на нее сквозь монокль.

 «Не сегодня! — говорил он.  — Подожди, пока я не останусь один».

 Энид насмехалась над этим.

 «Отправил домой?» — спрашивала она, когда Розалин так быстро возвращалась.  Но
 Розалин не обижалась.

 «С какой стати он должен знакомить меня со своими друзьями?» — спрашивала она. — Он знаком со мной только в… э-э-э, в деловом смысле.
— Он считает, что ты недостаточно хороша, — сказала Энид.

 — Может, и так, — невозмутимо ответила Розалин.  — Держу пари, он знает много
людей, которые не хотели бы иметь со мной дело.

Ни Энид, ни Лоуренс, ни кто-либо другой не могли понять ее
поведения. Они считали ее скромной, лишенной гордости. Даже мисс Мелл
советовала ей быть более уверенной в себе. Но на самом деле дело было не в
скромности, не в отсутствии гордости или самоуважения, а в ее утонченном
ирландском чувстве приличия. Она точно знала, какое место ей отведено.
И без колебаний ставила Лоуренса выше себя. Он был несравненно более великим художником, гораздо более значимым и гораздо более талантливым. Что касается его моральных качеств, она не принимала их во внимание. Она никогда не была замужем.
Она никогда не стала бы утруждать себя осуждением нравственности других людей.
 Она вполне простила ему его эксцентричную выходку — и потому, что он был
художником и не вписывался в общепринятые рамки, и потому, что он ей нравился.  На самом деле она была к нему более снисходительна, чем к своему кумиру Нику  Лэндри.  Несомненно, потому, что она не ждала от Лоуренса многого.  Она
продолжала наслаждаться его обществом, не испытывая ни малейшего недоверия.

Он был сама любезность. Чтобы угодить ей, он даже отправился с ней в студию мисс Уотерс. Он встретил Розалин на улице, когда она шла туда.

— Она будет в восторге! — сказала ему Розалин. — Она так восхищается вашей работой.


 В тот день он был в хорошем настроении, ленился и не хотел работать.
Поэтому он развернулся и пошел рядом с ней, словно богатый иностранный принц в
своем роскошном пальто с меховой подкладкой и в мягкой серой фетровой шляпе,
надвинутой на смуглый лоб.

 Он пробыл там недолго. Выйдя на улицу, он с хмурым видом повернулся к Розалин.

 «Почему ты мне не сказала?»  — прогремел он так громко, что все прохожие обернулись и уставились на них.

 «Что не сказала?»  — испуганно спросила Розалин.

— Что эта женщина там натворила? Почему ты не сказала мне, какие богохульные преступления она совершила? Боже правый! Эту женщину нужно заживо содрать с костей!

 — О, не надо! — взмолилась Розалин. — Пожалуйста, не говори так громко... и, пожалуйста, не говори ничего ужасного о мисс Уотерс!

 — Прекрати! — сказал он. — Никогда больше не упоминай это имя!

В тот раз Розалин была рада сбежать от него и больше никогда не упоминала при нем имя мисс Уотерс.


III
Настал неизбежный момент, когда они почувствовали, что пора устроить вечеринку.
Это произошло почти одновременно, и они так и не поняли, кому пришла в голову эта идея.
Все они были полны энтузиазма, но для  Розалин это было особенно волнительно, потому что она делала это впервые.


Они одолжили у девочек из «FINE FEATHERS» граммофон, и мисс Мелл всерьез взялась за то, чтобы научить Розалин танцевать.  Каждый вечер после ужина Энид ставила танцевальную пластинку, и мисс Мелл, задрав юбку, чтобы было лучше видно ее ноги, показывала, как двигаться.
Розалин исполняла фокстрот, one-step и вальс. Инид бы
раскритиковала. Но даже она признала, что у Розалин был дар.

“Это ирландский стиль”, - сказала она. “Я замечаю, что они все хорошие танцоры; все
эти угнетенные, страдающие народы, поляки, ирландцы и так далее. Странно,
не правда ли?

 Приглашения распространялись таинственно и непринужденно и так же непринужденно принимались. Но тем не менее это был праздник, к которому нужно было тщательно подготовиться. Розалин купила новое платье, а мисс Мелл перешила старое. Но Энид отказалась идти на уступки и согласилась только на новую блузку, которую можно было носить с повседневной юбкой. И все же в тот вечер, когда она была одета, она была просто великолепна. На ней была блузка с глубоким вырезом,
достаточно тонкая, чтобы подчеркнуть безупречные линии ее плеч,
Идеальные гибкие руки, прекрасное горло. И на ней было
настоящее жемчужное ожерелье, происхождение которого она так и не
объяснила. Розалин впервые осознала свою поразительную красоту и
всю силу своего высокомерного обаяния. Даже в новом платье, с
такой красивой укладкой, она на мгновение почувствовала себя
немного несчастной рядом с Энид.

Мисс Мелл была приземистой, неприметной и чопорной и, по своему обыкновению, до последней минуты была полностью закутана в большой клетчатый фартук.
Они с Розалин готовили ранний ужин, но Розалин не могла
поела, и им она тоже вряд ли позволила бы. Она так торопила их.
беспокоилась, чтобы успеть все приготовить до прихода гостей.
Инид посыпала пол порошкообразным воском, а Розалин и мисс Мелл
отодвинули всю мебель к стенам. Затем они зажгли все
свечи под фиолетовыми и желтыми абажурами; затем на столике в
углу они расставили закуски, салат, торт и бутерброды, полученные
от мисс Госоркус, и чашу с пуншем. Мисс Мелл смазала
граммофон, купила несколько новых пластинок и научила Розалин обращаться с ним.

«Будь осторожна, когда будешь его заводить!» — предупредила она. «Что-то не так. Он так трясется. Боюсь, что он упадет со стола».


Все приготовления были закончены очень рано, и счастливой Розалин ничего не оставалось, кроме как сидеть у окна и ждать, глядя на огни Пятой авеню и снующие туда-сюда автобусы.

Вскоре к ней присоединилась Энид и села на подоконник, совершенно неподвижная и молчаливая.
Она даже не пошевелилась, когда вошел Лоуренс, учтивый и снисходительный, в вечернем костюме.
Розалин и мисс Мелл поприветствовали его.
улыбки; они были рады его приходу и не скрывали этого.
Они были невероятно польщены его появлением на их вечере.

«Я принес немного шампанского, — сказал он. — Оно в холле, в ведерке со льдом».

«Как мило!» — сказала мисс Мелл.

Он вежливо поклонился. Затем он обратил внимание на Энид, сидевшую на подоконнике.

— Ну что, моя красавица! — сказал он своим грубоватым голосом. — Ищешь себе новую возлюбленную?


 Голос Энид прозвучал странно бесстрастно и уныло.

 — Нет, — ответила она.  И после паузы.  — Осмелюсь сказать, я искала Бога...  Какой пустой вид у рая, правда?

“Напротив. Я слышал, что там необычайно много планет и
созвездий и тому подобного. И, вероятно, призраков ”.

“Вы верите в призраков - на самом деле?”

“ Нет, моя дорогая, я ничего не боюсь.

“ Боюсь! ” воскликнула Инид. “ Боюсь!... Я бы не назвала это страхом. Я бы назвал это
надеждой .... О! Как бы я хотел увидеть привидение! Я ... я всегда ищу
что-нибудь подобное. Что-нибудь, что покажет, что мы не расстаемся.

“Ага! Ты боишься смерти, не так ли?

“ Нет! ” нетерпеливо сказала она. “ Ты что, не понимаешь? Мне все равно, когда и
как я умру. Мне все равно, стану ли я ангелом, дьяволом или ничтожеством
дыхание в Великих Божьих уст. Или призрак. Пока она не
_end_”.

“ -- Как раз конец”, - сказал Лоуренс. “Уверен.”

“Тебе все равно?”

“Мое дорогое создание, я никогда этого не узнаю. Я никогда не осознаю
это в высшей степени неприятное уничтожение. Это всего лишь страх перед ним. И этого не существует, если ты отказываешься об этом думать.
— Но что, если есть кто-то, кого ты жаждешь увидеть снова?

— Вот оно! — торжествующе воскликнул он. — Вот мы и подобрались к разгадке тайны твоей жизни. Это твой умерший возлюбленный!

— О! Ты и твоя отвратительная одержимость любовниками! — воскликнула она почти с
всхлип. “Это ... призрак ребенка....”

“Тогда будь благодарен, что он не в этом жестоком, враждебном мире”, - сказал
Лоуренс. “Где Розалин?" Она живет в другом миленький мире, все
сама по себе”.

“Возможно, ее реальный мир”, - сказала Энид. “Мне бы хотелось так думать”.


ИЖ

Это был чудесный, восторженный вечер, какого Розалин и ожидала от художников.
 В студии было тесно, стояла удушающая жара, царило радостное буйство молодости.
Все, кроме Лоуренса, были молоды.  Там была мисс
Госоркус с мужчиной, которого она привела, и две англичанки
Вместе с тремя соотечественниками там был двоюродный брат мисс Мелл,
три молодых корабельных офицера, которых она знала, и двое старых друзей из
ее художественной школы. Был еще рассеянный молодой француз, отчаянно
влюбленный в Энид, и множество других людей, которые то появлялись, то
исчезали. Было ужасно шумно; они нарочито шумели, пели, кричали и топали. Старый патефон орал на полную катушку, и пары танцевали, как могли, в толпе.
Они пили пунш и шампанское и становились все более и более веселыми. Розалин была поражена.
Она была в восторге и думала, что на самом деле стала свидетельницей одной из тех «оргий», о которых так часто пишут в газетах и которые якобы происходят в мастерских художников. Лишь спустя много, много времени она поняла, насколько все это было на самом деле
невинным, пристойным, счастливым и юным...

 Поначалу на нее не обращали внимания. Энид была так ослепительна, что привлекала к себе всеобщее внимание, а остальные знали Додо Мелл и шли к ней, а не к Розалин. Но к тому времени, когда все было в самом разгаре, она тоже наконец добилась исключительного внимания со стороны одного человека;
Она тоже, как и Энид, как и Девери, младшая из английских девушек, как и две девушки из Школы искусств, стояла рядом с мужчиной, который восхищался ею, когда не танцевал с ней.  Она не знала, как его зовут и кто он такой, но он был забавным и довольно привлекательным: кудрявый черноглазый молодой человек, похожий на бойкого чертенка, с выдающимися ушами, которые придавали ему особенно настороженный вид.

Внезапно, почти одновременно, всем им захотелось отдохнуть от танцев.

 «Давайте куда-нибудь сходим», — предложил молодой человек Розалин.  Это было классическое предложение, и все с радостью согласились.

— Я отвезу вас всех в Бревурт на ужин, — сказал великолепный Лоуренс.


Розалин как раз передавала кому-то корзину с сигаретами и в этот момент оказалась рядом с ним. Она сказала с вежливой и удивленной радостью:


— Как _мило_!

 Он повернулся, посмотрел на нее, поправил монокль и уставился на нее.

“Я совсем забыл о _ тебе_!” - сказал он. “Что _ты_ делаешь?”

“Прекрасно провожу время!” - сказала она ему с улыбкой.

“ Ты очень хорошенькая, ” сказал он. “ Очень милая...”

И ей показалось, отчасти устыдившись своей фантазии, что его лицо снова изменилось
как и в тот день в его мастерской.

 Он склонил свою величественную голову.

 «Я хочу поговорить с тобой! — прошептал он.  — Пройди в заднюю комнату и подожди!»


Она сделала это с некоторой неохотой, но из любопытства. И в течение пяти очень долгих минут стояла там, при тусклом свете, среди двух коек, заваленных внушительными мужскими пальто и тростями, а также мехами и накидками девушек. Музыка и топот танцующих ног раздражали ее: кто-то крикнул: «Еще разок, прежде чем мы уйдем! Включи _хорошую_ пластинку, Энид!»
 Она бы не выдержала, если бы не Лоуренс.
Приди. Но, хотя он и сказал, что хочет поговорить с ней, он так и стоял, не произнося ни слова, теребя свой монокль и даже не глядя на нее. Наконец он
сказал:

«Э-э... Розалин!... Мне пришло в голову... не хочешь ли ты остановиться у мисс Уотерс?»

Ей показалось, что она никогда не слышала ничего более доброго и великодушного.

«Конечно, хочу!» — ответила она. — Очень мило с твоей стороны, что ты об этом подумал!


 — Тогда сделаем так. Ты спустишься вниз с остальными,
но заглянешь в мою мастерскую. Дверь открыта, там темно, тебя никто не заметит.
Потом я придумаю какой-нибудь предлог, чтобы уйти от них, и...
возвращайся сюда на такси.

“ Такси! Нам не понадобится такси. Это всего лишь шаг. И я не понимаю, зачем нам
нужно делать из всего этого такой секрет...

“Инид устроит скандал”, - сказал он, нахмурившись. “Нет, сделай по-моему, если хочешь"
пожалуйста!


V

Когда такси подъехало к дому, уже светало. Лоуренс вышел, помог Розалин спуститься и, пока он расплачивался с таксистом,
она стояла на тускло освещенной улице, над которой висела та странная
атмосфера ожидания, что бывает перед восходом солнца. Уличные фонари
все еще горели, но на фоне бледно-голубого неба; в парке начали
просыпаться воробьи.

Лоуренс открыл входную дверь своим ключом, и они вошли в темный холл.
в нем пахло плесенью, готовкой и красками. За дверью своего дома
он протянул руку, и она пожала ее; огромную, толстую руку.

“Итак, это все _right_, не так ли?” сказал он, с преувеличенным
сердечность. “Не обижался, не так ли? Мы лучшие друзья?”

— О да! — радостно воскликнула Розалин и мысленно добавила:

 «Если бы я только могла сбежать от тебя и больше никогда, никогда тебя не видеть!..»


Ее охватила опустошающая усталость, руки и ноги словно налились свинцом.
Она поднялась по лестнице. Больше всего ей хотелось, чтобы Мелл и
Бейнбридж не проснулись. Мысль о том, что придется с ними разговаривать,
даже просто открыть рот, чтобы ответить, была невыносима. В ту ночь она
наговорилась вдоволь.

 Ради проветривания девушки всегда спали с
раздвинутыми шторами и открытыми окнами в студии. Так было и сейчас. Она видела их там, в дальней комнате, неподвижно лежащих на своих
кроватях. Слабый утренний ветерок, проникающий в большую комнату,
поднимал с очага тонкую пепельную пыль. Розалин села рядом
окна и положила голову на ее руки, на широкий подоконник.

Теперь, когда солнце уже встал, все начали предполагать
персонаж ночного кошмара. Ее уставший мозг начал путать памяти
Лоуренс с рисунком горгулья она видела в своей мастерской
накануне. В смутных воспоминаниях она, казалось, видела в нем что-то вроде
монстра, который часами сидел рядом с ней и
говорил. Говорил, говорил и говорил. И о чем же, как вы думаете, он говорил, кроме как о том, чтобы она сбежала с ним. Она сказала, что _не
Он хотел этого, но считал, что это не имеет значения. Он считал, что это вопрос логики, рассуждений. Он пытался показать ей все преимущества, но когда она упорно твердила, что не хочет, он начал вести себя грубо и ужасно. У него не было ни малейшего намерения преследовать мисс Уотерс.
По его приказу такси помчалось через Центральный парк, по Риверсайд-драйв, по незнакомым ей дорогам и улицам, пока Лоуренс говорил, кричал и запугивал ее. Она и представить себе не могла ничего ужаснее. И все же она
Она его не боялась. Возможно, какой-то женский инстинкт подсказал ей, что
говорящего мужчину, как лающую собаку, бояться не стоит.

 И вдруг, повинуясь какому-то смутному порыву, он
пожалел ее. Он назвал себя скотиной и зверем, сказал, что, должно быть,
сошел с ума, и она в глубине души была склонна с ним согласиться. Она не
знала, что, по его теории, женщин нужно завоевывать силой, напором. Для нее любовь могла быть лишь следствием симпатии. Она могла любить мужчину только потому, что он ей нравился. Но она не столько злилась на
Лоуренс был в ужасе и изумлении. Когда он попросил у нее прощения,
она тут же его простила и понадеялась, что на этом мучительная сцена
закончится. Но этого было недостаточно. Ничего не помогало, кроме
примирения, а для этого нужно было пойти в придорожный трактир,
поужинать и выпить еще шампанского. Она сидела с ним за одним столом
в переполненной шумной столовой, пока он изображал радушного хозяина; она
вынужденно, но вежливо улыбалась в ответ на его любезности. Она вела себя с ним так же дипломатично, как если бы он был сумасшедшим.

Всю дорогу домой он боготворил ее, как ангела. Он сказал, что не
может жить с ней в одном мире...

 И вот теперь, когда мир пробудился, засияло солнце, улицы ожили,
Розали впервые после того ужасного фиаско заплакала по молодому Лэндри.





ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


Я

Ей не стоило беспокоиться: ни Энид, ни Додо Мелл не задали ни одного вопроса.
Около десяти часов Энид проснулась и тут же растолкала свою сонную подругу, которая, надев очки и лавандовое кимоно, принялась готовить кофе. И вдруг обнаружила, что Розалин спит в кресле в студии.

“Кофе, Розалин!” позвала она, бодро.

Она проснулась, как от толчка, и сел, бледный и взъерошенный, в ее партии
платье и тапочки. Но они ничуть не удивилась. Завтрак был готов на
сундуке в задней комнате, и они все сели за стол, добродушная Додо в
своем кимоно, Инид в блузке и нижней юбке, с босыми ногами в шлепанцах,
и Розалин с ее неуместно рассеянным видом.

— Какие _вкусные_ булочки! — сказала Энид. — Где ты их взяла, Розалин?

 — В новой пекарне, — ответила Розалин.

 Никогда еще ее подруги не казались ей такими очаровательными, а женский мир — таким
желанный. Кофе развеселил ее печальное сердце и поднял настроение, и
после того, как она приняла ванну и оделась, у нее исчезло всякое чувство усталости. Она
на самом деле обладала той ложной бодростью, которая иногда возникает после бессонной
ночи, тем ощущением, что ты - только разум и дух, без тела.

“Амвросий придет после обеда!”, - призвал Мисс Мелл, вдруг от нее
рисования, чтобы Розалин стиральная платочки в ржавую раковину.

— Кто такой Эмброуз? — спросила она.

 — О, дорогая, как жестоко! Ведь это он так обожал тебя прошлой ночью.
 Он мой кузен.

 Розалин вспомнила молодого человека как веселого чертенка.
кудрявые волосы и торчащие уши.

  «Лучше приберусь здесь, — сказала она. — Ужас какой-то».
 «Я угощу нас всех пирожными к чаю, — сказала Додо. — Розалин, достань их,
пожалуйста».

  «А в мышеловке две дохлые мыши, — сказала Энид. — Лучше их
вынуть!»

 Розалин запротестовала: это была невыносимая задача. Но Додо и Энид
заверили ее, что мыши останутся там, пока она их не уберет.

 «И с каждым днем будет все хуже», — сказала Энид.

 Поэтому Розалин была вынуждена посадить маленьких жертв в пустую коробку из-под крекеров и выбросить их в окно в дальнем конце холла.  Она
Она принесла пирожные и одолжила у мисс Госоркус еще одну чашку.
Затем она вяло опустилась на стул. Вся ее работа была в мастерской Лоуренса, и ей
было нечего делать.


II

На самом деле Эмброуз Мэтьюз был очень кстати. Он пришел в тот же день и был так приятно удивлен, что возвращался снова и снова, почти каждый день. Энид сказала, что не будет возражать, если он подождет до пяти часов, потому что потом уже будет темно. Мисс Мелл
не мешали ни разговоры, ни прогулки, ни пение, ни танцы, пока она работала, и, надо признаться, Розалин это мало волновало.
работала она или нет.

 Эмброуз был одержимым молодым человеком. Два поколения назад это назвали бы любовью; поколение, жившее до него, назвало бы это женщинами; но он, конечно, называл это сексом. Он говорил, что он писатель. Отец
поддерживал его, так что ему не нужно было заниматься «коммерцией». Он действительно был настолько далек от коммерции, что его творения так и остались в его голове.
Однако ему было всего двадцать два, и он еще не определился со своим мировоззрением.

 Разговоры во время его визитов должны были быть оживленными и перерастать в своего рода дуэль между Эмброузом и Розалин.
Энид была своенравной второй половинкой этого молодого человека, а мисс Мелл помогала  Розалин в ее защите.

 Он приносил жутковатые журнальчики странных форм и расцветок, которые не задерживались у нас дольше нескольких месяцев.

 «Зачем они их печатают? — спрашивала мисс Мелл.  — Они явно не могут себе этого позволить.  И никому они не могут понравиться».

 «Послушайте! — сказал Эмброуз.  — Это _хорошо_!»

А затем следовало изложение чьей-то личной точки зрения,
которое называлось «статьей» и всегда было посвящено падшим женщинам, расовому самоубийству
и так далее. Из этих небольших публикаций складывалось впечатление, что это не
Повторять все известные факты и статистические данные на эти темы снова и снова, до бесконечности, было не только необходимо, но и «искренне» похвально.
 Независимо от того, насколько банальными или предвзятыми были факты, пока автор был «искренен» и придерживался более или менее запретных тем, его «статья»
 должна была быть опубликована, а его мнение — уважаться. Не интересоваться этими вещами было преступлением против общества.

Розалин прекрасно понимала, что у Эмброуза нет к ней никаких
личных намерений; она просто слегка его привлекала. Но на самом деле
Он из принципа постоянно навязывал ей свою точку зрения. Он не мог
выносить ее невозмутимую сдержанность; его приводило в ярость, что она не
хотела обсуждать эти вопросы. Он постоянно твердил, что жизнь женщины
неполноценна без «романа». И ему было мало рассуждений о влиянии любви на
душу; он пускался в медицинские, патологические и социологические рассуждения. По его мнению, жизнь старой девы была не только асоциальной и болезненной, но и своего рода самоубийством; она неизбежно вела к безумию и смерти. Факты его не смущали;
Количество уважающих себя женщин, соблюдающих целибат, с которыми ему, естественно, приходилось встречаться, которые не были ни больны, ни безумны и были так же счастливы, как и замужние женщины, его ни в чем не убеждало. Все эти женщины, настаивал он, либо были поглощены тайными любовными интригами, либо... либо их не существовало. Он отрицал их существование.

  «Я скажу тебе, что не так с тобой, твоими профессорами, врачами и писателями», — сказала однажды Энид. «Ты сходишь с ума от мысли,
что женщины могут обойтись без тебя. Что ж, они могут и обходятся, и их немало».

Эмброуз сказал, что нет, не было. А если и было, то они были ужасно несчастны.

 «Не более несчастны, чем с ними», — сказала Энид.

 Розалин ничего не ответила.  Она не согласилась ни с Эмброузом, ни с Энид. Она чувствовала, что ей бы очень хотелось иметь мужа и детей, но если бы этого не случилось, она все равно могла бы прожить довольно приятную и счастливую жизнь. Однако она знала, что это не «взгляд на жизнь» и что никому не было бы интересно его услышать.

 Несмотря на его упрямство, они не только терпели Амвросия, но и
мы его очень любили. Он заполнил пробел. Он был, в некотором смысле, их любимчиком.
Им нравилось видеть его кудрявую голову, откинутую на спинку их большого
кресла с подголовником; им нравилось слышать его голос и вдыхать запах дыма его
трубки. Он был еще одним молодым созданием в их юном мире; и то, что в дальнейшей жизни
должно было быть в высшей степени неприятным, теперь, в двадцать три года, было безобидным и
смешным.

Лоуренс так и не появился. Додо и Энид поняли, что здесь кроется какая-то тайна,
и не раз обсуждали ее друг с другом. Иногда они
смеялись, иногда злились. То, как он их пригласил
всех пригласил на ужин, а потом убежал, оставив остальных расплачиваться! Но они
не сказали об этом Розалин, а она, отчаявшись когда-либо объяснить тот
необыкновенный вечер, больше не поднимала эту тему. Но все они скучали
по нему. Время от времени мисс Мелл говорила: «Вот и он ушел»
Лоуренс!» — и они бежали к окну, чтобы увидеть, как он в своем длинном пальто на меху и шелковой шляпе садится в такси и едет на один из тех званых ужинов, где он так блистал. Он безмерно любил «светскую жизнь»: его имя упоминалось в газетах в связи со всевозможными конкурсами,
Благотворительные балы, любительские театральные постановки, костюмированные танцы. Он говорил, что делает это, чтобы
привлечь клиентов, но это было не совсем так. Он делал это, потому что ему это нравилось;
потому что ему нравились праздные и соблазнительные женщины, которые ему льстили. У него были
наперсницы — женщины, которые приезжали к нему в элегантных лимузинах и пили с ним чай.
Он никогда не поднимал глаз на окна над головой.


III

Но однажды в начале апреля, незадолго до прихода весны, он, как обычно, появился на пороге.

 «Привет! — небрежно сказала Энид.  — Мы тебя не ждали.  У нас нет чашки для твоего чая.  Мы сломали нашу единственную запасную чашку сегодня утром».

“ Любезная Дороти Мелл спустится в мою комнату и возьмет один, ” сказал он.
“ и упаковку шоколадных конфет на столике у окна. А?

Она сделала, и она воспитывала работы всех Розалин и покинуло его тайно в
в задней комнате.

Лоуренс был необычайно вежлив. Он спросил их, как они получают
о, и с интересом слушали, а сказали ему. Все они были
мало гордиться своим прогрессом. У мисс Мелл впереди было три крупных заказа.
Энид собиралась устроить выставку с тремя другими молодыми и
высокомерными, но непопулярными художниками. А Розалин более или менее регулярно
Я устроился в журнал, чтобы каждый месяц делать для него страницу — вы не поверите, но такое действительно существует — с «детской модой».

«У вас у всех очень хорошо получается, — сказал он. — Я очень доволен. Я пришел, чтобы благословить вас перед уходом».

«Перед уходом! — воскликнула мисс Мелл. — Куда вы собираетесь?»

«Я освобождаю свою комнату внизу, и завтра, _завтра_ я уезжаю в Париж!
В добрый, приветливый Париж! В Париж, благодетельную богиню моих студенческих лет!
Я испытываю ностальгию, дети мои... Так что я поцелую вас всех на прощание и дам вам перед отъездом небольшой отцовский совет...»

Он развязной походкой подошел к столику Розалин.

 «Нет причин, по которым вы не могли бы добиться успеха, — сказал он.  — Вы должны знать, дети мои, что художнику не обязательно быть умным.  Художник может быть совершенно грубым и невежественным, но при этом гениальным.  Ему нужен только пылкий дух.  Конечно, у тебя этого нет, Розалин, но тогда ты не художник.  А вот эта девушка, Энид, — совсем другое дело». Дайте ей определенный объем знаний, таких же точных, как у каменщика; научите эту женщину рисовать, и она станет своего рода художницей. Ей не нужно знать ничего другого. Ей не нужно читать или думать...

— О, так ты начинаешь меня видеть, да? — сказала Энид.

 — Я всегда тебя видела, моя дорогая.  На тебя приятно смотреть.  Дети,
прислушайтесь к моему совету.  Если женщина хочет стать неотразимой,
после того как она позаботится о своей внешности, я рекомендую ей стать
художницей или актрисой.  Ничто другое не даст ей такого же престижа,
даже большие деньги. В этом есть что-то лихое, пикантное. Это
придает пикантность даже Розалин.

Он рассмеялся.

“Боже милостивый!” - сказал он. “Как они все нас любят! Странно.... Все
художников, живописец является фаворитом у публики. На большинство из них,
художник _означает_ живописец.... И все же, если подумать, в этом нет ничего удивительного.
Живописец, скорее всего, более обыденный, более нормальный, более человечный, чем поэт или музыкант. Его искусство более
очевидное, более доступное. Оно, безусловно, требует меньше «темперамента».
От живописца не требуется быть эксцентричным и болезненным. На самом деле от настоящего живописца ожидается, что он будет более или менее жизнерадостным. Я прошу вас на минутку задуматься о том, что происходит в наших студиях.
 Общественность представляет себе поэта, который всю ночь напролет пишет в экстазе, а музыканта
Вечно преклоняюсь перед его талантом. Но художник! Боже! Они никогда не думают о нас как о тех, кто _работает_. Мы должны вечно закладывать кольцо нашей покойной матери, чтобы на вырученные деньги устраивать богемные оргии, быть шумными, беззаботными, щедрыми и так далее. Художник — единственный артист, которого публика любит видеть счастливым.

 — Конечно, это самое простое для понимания искусство, — сказала Энид.

«Не говори, женщина, а слушай и старайся понять. Здесь не может быть и речи о «понимании» искусства. Но людям проще и приятнее смотреть на картину, на что уходит всего минута, чем слушать».
в оперу или почитать эпос.... Поэтому я советую вам всем стать художниками,
дети мои, и наслаждаться жизнью ”.

Затем он торжественно поцеловал их на прощание.

И после этого Лоуренс надолго исчез.




ГЛАВА ПЯТАЯ


В то утро мисс Уотерс убирала со своего стола. У нее был ученик,
который рисовал в студии, но он был кротким и невежественным, и его можно было не трогать. Она пыталась подсчитать, сколько ей
должно, и с большой точностью записывала в тетрадь сумму, дату и характер каждого счета.

 УИЛЬЯМ УЭЛЛС — БАКАЛЕЙЩИК — ЯЙЦА, КОФЕ,
ХЛЕБ, ВАРЕНЬЕ — 4 МАЯ 1915 ГОДА. 3,07 доллара.

 Это было давно... Счета за краски, кисти, бумагу,
порошки от головной боли, сливки для взбивания и «всякую всячину от аптекаря», за обрамление, счета от
плотников, угольщиков, лесорубов, торговцев льдом, мясников. И она впала в одну из своих панических атак при виде всех этих долгов и при мысли о том, что в старости у нее не будет ни гроша. Ее мысли метались, как зверь в клетке, в поисках возможности сбежать. Она чувствовала себя загнанной в ловушку и была в ужасе.
 Она не знала, как заработать или накопить. Она представляла, как будет голодать
на чердаке, умирающая в больничной палате, сходящая с ума, парализованная и беспомощная — все эти призраки преследовали ее в часы серьезных раздумий.

 В дверь позвонили.  Она не пошла открывать.  Она всегда ждала,
надеясь, что предполагаемый сборщик налогов уйдет.  Но звонок
раздавался снова и снова, и наконец робкая маленькая ученица
крикнула: «Кажется, у вас звонят, мисс Уотерс!» Наконец она открыла дверь и увидела любезного маленького итальянского торговца фруктами.

 — Телефон! — воскликнул он в сильном волнении.  — Телефон, мисс Вата!

Поскольку в ее собственной квартире не было телефона, мисс Уотерс давным-давно заключила
“соглашение” с Тони, по которому ей разрешалось давать своим друзьям
его номер телефона, и он должен был вызывать ее, когда кто-нибудь из них
следовало бы позвать ее. Это случалось не очень часто.

“О боже!” - сказала она. “Я так занята! Ты знаешь, кто это, Тони?”

Он покачал головой.

“ Телефон! ” снова крикнул он.

 — Эр-чи? — спросила она. — Чи, Тони?

 — Не знаю! — в отчаянии воскликнул он. — Не знаю! Мисс Вата, скорее!

 Она накинула плащ и поспешила в маленький магазинчик на
в углу, где в глубине, среди бочек, коробок и ящичков, источающих
острый запах апельсинов, стоял телефон Тони. Она сняла трубку.
трубку взял он.

“Да-он?” - спросила она своим самым изысканным голосом.

“Пожалуйста, наберите номер!” - сказала телефонистка.

“Мне не нужен номер”, - объяснила мисс Уотерс. “Мне кто-то звонил!”

“Ваш абонент отключается!” - сказал оператор.

Мисс Уотерс ничего не поняла, но жена Тони, пышнотелая молодая женщина, кормившая большого ребенка, воскликнула:

 «Твоя подруга не дождалась. Ты слишком долго. Она ушла. Прощай».

 Мисс Уотерс была в отчаянии и пыталась возразить.
телефон. Но телефонистка ничем не могла ее утешить, а Тони и
его жена улыбались и были равнодушны. Купив
апельсин, чтобы успокоить Тони, она вышла из магазина и вернулась к себе домой. Но ее отчаяние
не утихало; она чувствовала, что ее призвали, а она не откликнулась
, что в каком-то смысле она кого-то подвела.

И внезапно пришла к выводу, что это, должно быть, была Розалин. Она
“просто почувствовала”, что так оно и было. И это не на шутку ее беспокоило. Она знала, что Розалин сейчас совсем одна в своей студии, ведь Мелл и Бейнбридж...
Она уехала в Провинстаун на весь июль и была уверена, что
что-то случилось. Розалин не стала бы звать ее просто так.
 Она заглянула в студию: робкая ученица все еще рисовала «этюд»
с пустыми коробками. Затем она поспешила из квартиры обратно в
фруктовый магазин Тони.

 Ей ответил голос самой Розалин, и она издала странный возглас:

 «Мисс Уотерс!..» Я пыталась...”

“Я так и думала, дорогая! Было ли...”

“Пожалуйста, приезжай немедленно! — с отчаянной настойчивостью перебила ее Розалин. — Как можно скорее! Пожалуйста, _пожалуйста_, поторопись!

“Что случилось, моя дорогая?”

“О, не обращай внимания! Я скажу тебе, когда ты приедешь. Поторопись!”

Ее сильное беспокойство сделало бедную старушку медлительнее, чем когда-либо.
Неловкими, дрожащими пальцами она попыталась одеться так, чтобы быть
готовой к любой непредвиденной ситуации; затем она ушла в студию, чтобы извиниться
к ученице и не могла от нее отделаться; стояла там, говоря совершенно
ненужные вещи, повторяясь. Наконец она поспешила через парк под палящим июльским солнцем, стараясь идти как можно быстрее, но с ощущением, что она застыла, как деревянная кукла.
Она не остановилась ни перед чем. Она поспешила вверх по темной лестнице и постучала в дверь студии. Дверь распахнулась, и перед ней предстала Розалин.

  Она вскрикнула от ужаса.

  — Розалин! — воскликнула она. — О!.. Розалин!

 Увидеть опрятную, милую Розалин такой — бледной, как привидение, с распущенными волосами и в платье, забрызганном кровью!..

“ Что это? Что это? ” закричала она.

“ Тише! ” прошептала Розалин, тряся ее за руку. “ Тише! Ты должна
помоги мне!

Мисс Уотерс последовала за ней в заднюю комнату, но не смогла подавить
еще один крик. Потому что там, на одной из раскладушек, лежала огромная туша
мужчина с закрытыми глазами и мокрыми волосами, падающими на лоб.

“ Что мне с ним делать? ” прошептала Розалин.

“ Кто это? - Спросила мисс Уотерс.

“Ну, конечно, Лоуренс Айверсон!”

“Что с ним такое, Розалин?” Мисс Уотерс вскрикнула. “
Он ... пьян?”

“Нет! Он пытался покончить с собой!”

— Боже мой!

— Он порезал себе запястье ножом и сказал, что истечет кровью и умрет...

— Быстро зовите врача!

— Нет! Тогда его посадят в тюрьму. Это противозаконно. Они оба беспомощно смотрели на молчаливого мужчину.

— Надо его перевязать, — сказала мисс Уотерс.

— Я сделала все, что могла. Кажется, кровь больше не идет. Но, боюсь, было уже слишком поздно. Сначала он не позволял мне к нему прикасаться. О, мисс Уотерс! Он умирает?

 Мисс Уотерс не могла не думать об этом: любой, кто лежит неподвижно с закрытыми глазами и таким же белым лицом, как у него, скорее всего, умирает.

 — Думаю, вам стоит вызвать врача, — сказала она. “ Тебя могут обвинить
в его убийстве.

“ Я ничего не могу с этим поделать, - сказала Розалин. “ Я сказала ему, что не буду.

“ Он проболтался?

“Да, много. Он пришел, когда я ел свой обед.... Вырвались в
когда я открыл дверь. И он сказал, что потерял все, - сказал он
«Небеса посмеялись над ним»... Потом он сказал: «Розалин, я собираюсь покончить с собой, и я хочу, чтобы ты была рядом со мной, когда я умру», — и достал из кармана нож... О!..

 Она судорожно сжала руку мисс Уотерс, борясь с тошнотой и ужасом.

 — О! Нет, нет, нет! Не утешайте меня, не надо... Мне нужно собраться с силами
.... Если я отпущу ... одну минуту ... Я закричу!

Мисс Уотерс чувствовала, что если Розалин закричит, она сойдет с ума.
Дрожащими руками она сняла жакет и шляпу и положила их на
стул.

“ Может, нальем ему немного бренди?

“ У меня его нет.

— Я сбегаю за ним.

 Розалин побледнела при мысли о том, что ей придется ждать в одиночестве со своим зловещим гостем, но мужественно согласилась.
Мисс Уотерс снова оделась и, превозмогая слабость в коленях и учащенное сердцебиение, спустилась по лестнице на улицу.
Она не знала, где взять бренди, и какое-то время нерешительно стояла у дома, а потом поспешила в «Перышки».
Она зашла в магазин и подошла к старшей партнерше, мисс Силлон.

 «Мне нужен бренди для больного! — прошептала она.  — У вас есть?

 — Да, есть! — ответила мисс Силлон.  — Что случилось, мисс Уотерс?
Вы выглядите совершенно измотанной. Кто болен?

 — О, никто конкретно! — воскликнула мисс Уотерс, в ужасе от того, что эта проницательная молодая женщина может разгадать тайну.

 Мисс Силлон больше не задавала вопросов, но принесла маленькую фляжку и отдала ее мисс Уотерс.

 — Если вам что-нибудь понадобится, обращайтесь ко мне, — сказала она.  — Я ужасно практичная!

 — О нет, спасибо! — ответила мисс Уотерс. — У меня... у меня... у меня есть опытная медсестра и врач, которые ждут...

 Розалин впустила ее.

 — Он стонет, — сказала она.  — Как думаете, это хороший знак?

 Мисс Уотерс покачала головой.

 — Вот бренди, — сказала она.

— Как вы это делаете? — спросила Розалин. — Водой? Горячей? Из ложки?

 — задумалась мисс Уотерс. Потом она вспомнила, что часто видела в кино, как раненым прикладывают к губам фляжку. Розалин подняла его голову, и мисс Уотерс влила ему в горло немного бренди. Он открыл свои большие черные глаза и уставился на нее мрачным, пугающим взглядом.

— О, боже мой! — воскликнула она.

 Розалин поспешно уложила его голову на подушку и подошла, чтобы посмотреть на него.

 — Мистер Айверсон! — воскликнула она.  — Вам лучше?

 Он застонал и закрыл лицо руками.  И начал рыдать.
хриплый, душераздирающий голос.

“ О, Лоуренс, дорогой! ” воскликнула она, опускаясь на колени рядом с ним. “ В чем дело?
что случилось? Что я могу для тебя сделать?

Его большое тело трясло от насилия своих рыданий. Розалин положила
ее руки, о нем.

“Пожалуйста, не плачь!”, она умоляла.

Она попыталась мягко отвести его руки, чтобы увидеть его лицо,
но он сопротивлялся, а она боялась настаивать, опасаясь причинить ему боль.
забинтованное запястье. Она прижалась щекой к его рукам и обняла его
крепче, страдая вместе с ним, мучаясь от его отчаяния.

“Скажи мне!” - попросила она. “Что я могу для тебя сделать?”

Очень медленно он опустил руки и позволил ей увидеть его ужасное лицо, его
отчаянный и несчастный взгляд.

“Ну!” - сказал он. “Что, по-твоему, ты можешь сделать? _ Я слепну!_”




КНИГА ТРЕТЬЯ: НЕСЧАСТНАЯ РОЗАЛИН




ГЛАВА ПЕРВАЯ


Я

Сначала он не мог в это поверить. Он думал, что это она, и шел за ней два квартала.
Потом решил, что это не она, но внезапно она остановилась, чтобы заглянуть в витрину магазина, и он все понял. Он был потрясен. Эта хорошенькая,
милая девочка двухлетней давности, эта изможденная, с впалыми щеками женщина, так
неряшливо одетая, без перчаток, в старых поношенных ботинках, с таким
видом, будто куда-то спешит и чем-то встревожена!

— Розалин! — сказал он.

 Она резко обернулась и испуганно посмотрела ему в лицо.

 — Что такое? — воскликнула она.  — Мистер Лэндри!

 Он взял ее маленькую голую ручку и посмотрел на нее, вне себя от огорчения из-за того, как изменилась бедняжка.  Но он улыбнулся, чтобы скрыть свое волнение.

 — Куда ты так торопишься? — Я давно пытаюсь тебя догнать, — сказал он.

 — Я иду домой.

 — Всё ещё живёшь в центре?

 — Нет, на Вашингтон-сквер.

 Он не мог заставить себя отпустить её руку, не мог смириться с этой мыслью.
потерять ее; нежность и привязанность он испытывал к ней два
лет назад пришел сейчас вернется сторицей. Нежность, пронзившую
сердце. Видеть ее такой потрепанной, такой худой, такой встревоженной и все еще рядом с ней.
прекрасные, сияющие серые глаза....

“Можно я пройду с тобой часть пути?” спросил он.

“ Я собиралась написать ‘Л’, ” сказала она с сомнением.

“Но ты не торопишься?"... Ты уже пообедал?

“О, я не смогла!”

“Ерунда! Давай!”

Она колебалась, и он немедленно воспользовался ее нерешительностью,
взяв ее за руку.

“ Пожалуйста! ” сказал он. “ Сегодня суббота, единственный день, когда мне не нужно спешить.

И он так боялся, что между ними возникнет неловкое молчание, что начал говорить ни о чем.
О том, как он заходил в «Тиффани» из своего офиса, чтобы
посмотреть на часы, которые ему чинили. О том, какая прекрасная погода для марта, о том, как оживленно выглядит Пятая авеню, и так далее, пока они не подошли к маленькому ресторанчику, который он выбрал.

 — Я не могу, мистер Лэндри! Я выгляжу слишком... ужасно!

— Розалин, ты не можешь выглядеть ужасно. И если я не против, то и никто другой не будет жаловаться.


Она последовала за ним к угловому столику и села, смущенная и
смущенная, напротив него. Она так остро ощущала свои обнаженные руки, свои
небрежно уложенные волосы. Он заказал сытный обед, а затем перегнулся
через стол, чтобы посмотреть на нее.

“Ты сильно похудела”, - сказал он. “Почему? Ты неважно выглядишь!”

“Со мной все в порядке”, - сказала она. “Как ты?”

“Со мной не все в порядке”, - ответил он. — У меня никогда не было все в порядке с тех пор, как я
по глупости отпустил тебя.
— О нет! — сказала она с горькой усмешкой. — Не притворяйся, что все это время думал обо мне. Я-то знаю!

— Нет, — серьезно ответил он. — Я не говорю, что думал о тебе
все время. Я имею в виду, что я давно понял... Что ты была ...
подходящей ... единственной женщиной в мире для меня ....”

Она снова улыбнулась, но со слезами на глазах.

“Давай не будем глупыми!” - сказала она. “Давай просто будем хорошими друзьями.....”

“Нет!... Послушай, Розалин.... Хотел бы я сказать тебе, что я чувствую....
Сначала, скажу честно, я злился. Мне казалось, что ты была со мной нечестна...
Я думал, что забуду все это. Но не смог. Я писал тебе дважды.
А потом, когда ты не ответила, я подумал, что все кончено. Это не давало мне покоя. Я обещаю тебе, Розалин...

Она легонько коснулась его руки.

 «Пожалуйста, давай не будем снова об этом, — сказала она.  — Все уже в прошлом...  Расскажи, как у тебя дела.  Ты выглядишь... великолепно».

 И она действительно так думала.  Он был хорошо одет, держался уверенно и с достоинством.
Он был уже не мальчик, а мужчина, и очень уверенный в себе мужчина.

“У меня все очень хорошо”, - сказал он. “Но я хочу услышать о тебе”.

“О!... Я художник!” - сказала она, смеясь. “Настоящий профессионал
художник”.

“Правда? Кажется, это тебя не устраивает”.

“Меня не устраивает не работа, а то, что я ничего не получаю
Я работаю. Я бедна!

“Вы сами себя обеспечиваете? Вы больше не живете с этими Гумбертами?

Она покачала головой.

“Нет, — сказала она. — Видите ли... Я замужем.

“_Розали!_” — воскликнул он.

Несколько мгновений он молчал, глядя на нее с невыразимым сожалением, которое душило его.

 — Кто? — спросил он наконец.

 — Художник.

 — Но разве этот парень тебя не содержит?  Разве он не... работает?

 — Он старается.  Но он почти ослеп.

 — Боже правый!  И ты его содержишь?

— Я делаю все, что в моих силах. Только я заболела.

 — Нет! — воскликнул он.  — Розалин, это ужасно!  Чем я могу тебе помочь?

“Не надо!” - сказала она. “Ты доведешь меня до слез.... Ты... ты заставляешь меня так... так жалеть себя.
я сама...”

Они оба не смогли доесть свой обед. Лэндри оплатил счет,
и они встали. Но когда она проходила мимо него, он остановил ее.


“ Розалин, ” сказал он. “ У них здесь очень хороший шоколад. Ты раньше
любил шоколад. Давайте я куплю вам коробку!

 Но теперь она плакала, и он поспешно свернул с ней на более тихую улицу.

 — Не из-за чего плакать! — весело сказал он.

 — Я знаю!... Но я... я дура... Наверное, я просто нервничаю...

 — Я отвезу вас домой.

 — Нет, я бы предпочла не надо, мистер Лэндри!

— Ты не хочешь больше со мной встречаться?

 — Хочу. В любой вечер — сегодня вечером, если хочешь.

 Он записал адрес.

 — Но мне не хочется отпускать тебя вот так! — сказал он. — Мне кажется, ты не в форме. Давай я вызову тебе такси?

 — Нет, спасибо, со мной все в порядке!

Она улыбнулась ему, чтобы убедить его. И они пожали друг другу руки.
 Он стоял и смотрел ей вслед с невыносимой жалостью. Вот до чего она докатилась!
Оборванная, голодная, бегает в поисках работы, чтобы прокормить слепого мужа. Он все видел.
Он вспомнил девочку в матросской блузке из студии мисс Уотерс...

 Девушку, на которой ему следовало жениться.  Он мог бы избавить ее от всего этого.
Это была его вина, во всем была его вина.


 II

Они жили в той же студии, которую Розалин когда-то делила с Энид
и Додо.  И когда Лэндри открыл дверь, он был весьма впечатлен.
Возможно, он подсознательно ожидал увидеть мансарду и слепого, лежащего на тюфяке.
Но вместо этого он увидел большую и богато обставленную комнату, в углах которой было очень темно, но в центре горел свет от лампы с красным абажуром.
на столе в центре, а рядом с ним — Розалин и ее муж.
 Муж тоже оказался гораздо лучше, чем он ожидал.
Он был очень обходительным джентльменом и приятным собеседником.
В нем не было ничего жалкого или нищего.  Никто бы не подумал, что он слепой.  Огромный,
толстый мужчина с громогласным голосом и довольно своеобразным чувством юмора. Он поговорил с Лэндри об опере, потому что это был единственный вид искусства, с которым был знаком молодой человек. У него была очень приличная сигара, и он смешал отличный коктейль.

Розалин тоже была не такой, как все: на ней был вышитый халат из темно-красного шелка, бронзовые тапочки и чулки, а ее тонкие каштановые волосы были зачесаны на одну сторону и уложены в короткую прическу.
 Лэндри подумал, что она выглядит именно так, как и должна выглядеть жена художника, — очаровательно и восхитительно.  За весь вечер она почти не проронила ни слова.
Она молча сидела, пока двое мужчин разговаривали, но он прекрасно знал, что она их не слушает.
У нее был странный, задумчивый взгляд,
который он впоследствии хорошо изучил...

Вечер был мягкий и какой-то безвкусный. Когда пришло время прощаться, муж пригласил его на обед в следующую субботу, и он согласился.

 Он вернулся домой в странном настроении; сам того не осознавая, он отказывался думать, анализировать свои впечатления.


 III

В следующую субботу, когда он шел от автобусной остановки, он встретил ее.
Она спешила по Четвертой улице, и его вид привел его в ужас.
 Даже жена художника должна быть немного более опрятной.
 На ней не было шляпы, на ногах — войлочные домашние тапочки, а руки
были наполнены огромными связками, из которых торчали пушистые верхушки
моркови и листья сельдерея. Веселый апрельский ветерок развевал ее мягкие волосы.
растрепанные волосы упали ей на глаза, и сначала она не узнала его.

“ О, мистер Лэндри! ” воскликнула она. “Не смотри на меня так!"... Тебе не следовало приходить
так рано...!

В ней произошла очень большая перемена; большая, чем он предполагал раньше
. Она не только похудела, побледнела и постарела, но и стала другой.
Исчез тот критический и по-детски наивный взгляд, та
манера стороннего наблюдателя; она больше не смотрела на жизнь со стороны, она была _внутри_ нее, она жила.

Он взял одну из огромных сумок и последовал за ней наверх.

 И студия тоже предстала перед ним во всей своей неприглядности; в дневном свете от ее художественного очарования не осталось и следа.
На самом деле это была вовсе не студия. В углу стоял маленький столик, на котором
Рисовальные принадлежности Розалин были аккуратно разложены на промокательной бумаге, но в других углах комнаты
находились лишь жалкие и обыденные атрибуты нищенской жизни:
дешевое бюро, покрытое жалким кружевным платком, сундук,
выдаваемый за стол, деревянный ящик из-под яиц, в котором
десятки банок с помидорами, купленных на распродаже.
Сам выдающийся художник был уже не так хорош собой, как прежде.
Он по-прежнему был красив и обаятелен, но на нем был грязный воротничок и заляпанный белый фартук поверх мятого костюма. Он сидел за столиком рядом с маленькой газовой плитой, на которой стояла переносная духовка со стеклянной дверцей, и смотрел на нее потухшим взглядом, настолько поглощенный своим занятием, что ему пришлось сделать над собой видимое усилие, чтобы очнуться и поприветствовать Ландри.

 — Доброе утро! — сердечно сказал он.  — Я приготовил кое-что, чего никто не пробовал.
Человек с душой не смог бы устоять. Все будет готово ровно в час. Галет,
который нужно есть горячим, с винно-сливочным соусом. А еще лучший
кофе и чудесный салатик... А?

 — ответил Лэндри без особого энтузиазма; еда его не слишком интересовала.
И тут же разговор увял, оживление сошло с лица Лоуренса; он снова стал
хмурым и подавленным, пока
Розалин, которая была в задней комнате, вернулась и начала расспрашивать его о «Галетте». Это его разговорило, и он говорил без умолку,
И все его разговоры сводились к еде — к способам ее приготовления.
В этом вопросе Лэндри был глубоко несведущ. Еда в его доме была простой и не слишком разнообразной: мясо, птица и дичь, запеченные или жареные, более-менее приличные овощи, скромный салат, невинные молочные пудинги и тот самый особенный и восхитительный южный горячий хлеб. Когда он
ел в ресторане, то заказывал почти одно и то же, а когда был гостем у очень богатого человека, который ставил перед ним редкие блюда, он
не совсем понимал, что ест, и его это мало волновало. Такая идея
Фаршированный баклажан с рубленой печенью показался ему фантастическим и легкомысленным.

 Обед, несомненно, был хорош, но его испортили бесконечные кулинарные разглагольствования Лоуренса.
 У Лэндри не было возможности перекинуться парой слов с Розалин; казалось, у нее в голове не было ничего, кроме как «вытягивать» из своего надоедливого мужа все, что он мог, чтобы он окончательно утомил их гостя.
Лэндри счел это едва ли гостеприимным поведением.

Наконец он встал.

 «Мне пора, — сказал он.  — Уже три часа, а у меня назначена встреча».


Лоуренс пожал ему руку с огромной теплотой.

“Приходи еще!” - сказал он. “Сжалься над человеком, которому осталось совсем немного в жизни"
. ”Приходи почаще!"

Он повернулся к Розалин, и Лэндри отчетливо увидел, как между ними промелькнуло понимание
, которое ему не понравилось.

“Я дойду с тобой до угла”, - сказала Розалин. “У меня есть
на побегушках”.

И так же, как она была, она вышла из двери с ним. Он остановил ее
у подножия лестницы.

 «Тебе не стоит выходить в этих тапочках, Розалин! Ты простудишься...».

 «Но именно туда я и иду! — со смехом ответила она.  — К сапожнику, за ботинками.  Их чинят».

— Но… — начал он и замолчал.

 «Но разве у тебя не больше одной пары?» — хотел он спросить.

 Он не мог спокойно смотреть, как она вот так бегает по улицам, без шляпки, в домашних тапочках, — заброшенное, жалкое создание, утратившее женскую гордость.

 Все обстоятельства ее жизни озадачивали и огорчали его. Было в этом что-то такое, чего он не мог понять: этот толстяк с его стряпней, натянутая галантность Розалин, едва уловимая неприятная атмосфера, окружавшая их. Даже бедность не могла
это объяснить, подумал он.

Они дошли до угла, и Розалин остановилась.

 «Мистер Лэндри! — сказала она.  — Не могли бы вы одолжить мне десять долларов?»

 Он достал бумажник, протянул ей купюру, вежливо отмахнулся от ее благодарности и поспешил прочь, стараясь не попадаться ей на глаза.  Ему было по-настоящему плохо:
его переполняли жалость, изумление и непреодолимое отвращение.




 ГЛАВА ВТОРАЯ

Я


Нелепо! Он говорил, что хочет помочь Розалин, а теперь, как только у него появилась возможность, ужасно расстроился.


В тот же вечер он сел и написал ей записку.

 «Дорогая Розалин:

 не обижайся, если я скажу, что...» Я заметил, что вы
находитесь в стесненных обстоятельствах. Надеюсь, вы относитесь ко мне так же, как я к вам, — как к старому другу, и позволите мне оказать вам услугу. Не стесняйтесь обращаться ко мне в любое время, если считаете, что я могу вам помочь.

  Всегда ваш верный друг,
 Николас Лэндри.

  И он приложил чек.

Написав и заклеив конверт, он откинулся на спинку стула и нахмурился, оглядывая комнату. Он писал в
маленький столик в углу библиотеки; там, рядом со столиком в центре комнаты, сидела его величественная и благожелательная тётя в скромном чёрном вечернем платье и вышивала. Через открытую дверь он видел юную Каролину в соседней комнате. Она сидела за роялем, руки лежали на коленях, а лицо было обращено к молодому человеку, стоявшему рядом с ней... Это причиняло ему невыносимую боль. Теперь, когда он мог бы дать своей жене — не такую роскошную обстановку, как эта, но, по крайней мере, покой,
достоинство и комфорт, — он вынужден был видеть это любимое существо в унизительной и жалкой нищете.

Дела у него шли на удивление хорошо. У него было небольшое наследство от дяди.
Его сестра всхлипнула, когда он отказался пощадить ее цена
одно новое платье из нее, но она вскоре была доведена до утверждения его
тяжести. Он знал, куда вложить свои деньги; они были вложены в
растущую молодую фирму судовых брокеров, а вместе с ней и в него самого, и он видел
впереди именно то будущее, которое планировал.

То есть финансовое будущее. Но не такой дом, какой он себе представлял. Он
не был из тех, кого легко привлекают женщины; на самом деле он их скорее недолюбливал.
Он не был впечатлительным, не был эмоциональным; он был одним из тех абсурдных и невероятных созданий, которые способны любить одну женщину всю свою жизнь. И не
благодаря каким-то сознательным и помпезным усилиям. Он ясно понимал,
что ему никто не нужен, кроме Розалин, и с такой же ясностью понимал,
что не может ее заполучить. Ему и в голову не приходило интриговать,
чтобы увести ее от мужа. Он даже себе не признавался, что любит ее; он просто говорил, что сожалеет о ней,
сожалеет глубоко и горько. Его точка зрения была либо благородной, либо
Сентиментально, как ни крути, но это было искренне. Он не обманывал себя, но не видел ни малейшей угрозы какой-либо катастрофы. Он знал, что может продолжать видеться с Розалин, и знал, что может ей доверять. Он совсем не боялся этой женщины, которая брала у него деньги. Вместо этого он сказал себе:

 «Слава богу, мне есть что ей дать!»


II

На его письмо никто не ответил; на самом деле ни один из них не ответил и даже не упомянул о нем. Чек канул в бездонную пропасть,
которая была их семейным кошельком.

Неделю спустя он решил прогуляться до площади и, возможно, навестить Розалин...
Это был чудесный весенний вечер, наполненный тем жестоким предвкушением, той
надеждой, которая так и не сбылась, той своенравной меланхолией, которая
свойственна каждому подобному часу. Это глубоко тронуло Лэндри.
Крики играющих детей звучали в его ушах жалобно; даже в уличных фонарях,
ярко горящих на фоне еще не совсем потемневшего неба, ему чудился тщетный
пафос. Дул слабый ветерок, и в маленьком парке слегка покачивались голые ветви молодых деревьев.

Он поднялся наверх и обнаружил, что дверь студии открыта и вечеринка в разгаре.
В зале было многолюдно и неспокойно. Лоуренс сразу узнал его и
радостно приветствовал.

“Как раз вовремя!” - воскликнул он. “Оставь свою шляпу и трость в задней комнате и
заходи выпить!”

Все еще отстраненный и очарованный весенней ночью, Лэндри с некоторой неохотой подчинился и, отодвинув занавеску, вошел в ту самую уединенную комнату, в которой, как он заметил, время от времени исчезала Розалин.
Ужасная маленькая черная дыра, в которой не было ничего, кроме широкой кровати
С продавленными пружинами, которые почти касались пола, и крючками по всему периметру стен, на которых висела разномастная домашняя одежда.
 Больше ничего: ни коврика на полу, ни стула.
Очевидно, все остальное их имущество переместилось в большую мастерскую.

 Он положил шляпу и трость на рваное белое покрывало и вернулся к гостям. Ключ к разгадке ситуации был не в его руках; он не видел в ней ничего трогательного; он видел лишь толпу шумных и вульгарных людей, которые слишком много пили, слишком громко кричали и танцевали.
под аккомпанемент жалкого граммофона. Розалин суетилась,
как радушная хозяйка, меняла пластинки, наполняла бокалы, разговаривала
то с одним, то с другим; время от времени она танцевала, но без особого
усердия. Никто не обращал на нее особого внимания. На ней был тот же
темно-красный шелковый халат и бронзовые тапочки, что и в вечер его
первого визита, но при ярком свете четырех газовых ламп он видел, насколько
изношенным и потрепанным было это нарядное платье.

Но было много такого, чего он не видел. Он не видел, что в сердце Лоуренса таился
ужасающий страх одиночества, из-за которого он был рад
Этот сброд, этих людей, которых можно было собрать в одночасье,
соблазняли виски и полная свобода, которую они себе позволяли. Ни один из его старых
друзей, ни Розалин, больше не приходил. Они потеряли почву под ногами и
прекрасно это понимали. Но Лоуренсу было все равно, лишь бы вокруг него
был шум и жизнь, лишь бы он не был один. А Розалин, в своей безграничной жалости к нему, с радостью наблюдала бы за тем, как там танцуют черти.
Если бы это его утешило.

 Лэндри был совершенно не в своей тарелке.  Он был по-настоящему несчастен.
Пунш был невкусным, пол липким, девушки суетились и
Это было странно: ему очень хотелось уйти, но так, чтобы не обидеть  Розалин.  Он увидел, как она поспешила в дальнюю комнату, и, поскольку стоял рядом с занавесками, ему было легко незаметно проскользнуть за ней.

 «Розалин, — начал он, но осекся от удивления.  — Зачем ты надеваешь шляпу?»

 «Я ухожу», — ответила она.

 «Уже почти одиннадцать.  Куда ты идёшь?»

“О!... В гастроном!” — воскликнула она, впервые проявив раздражение.


“_Сейчас?_”

“Да, сейчас!” — воскликнула она, и он с удивлением увидел слезы в ее глазах. “Зачем ты меня так _донимаешь_? Оставь меня в покое!”

“Я не хочу беспокоить тебя, Розалин”, - сказал он. “Но... если ты идешь,
позволь мне пойти”.

“Нет”, - сказала она. “Ты не можешь. Они бы все заметили.

“ Позволь им! Тебе, конечно, наплевать на мнение этой команды! И
в любом случае, они подумают, что я пошла домой.

Теперь она была в шляпе.

— Ну же, пойдем! — сказала она и повела его через дверь, спрятанную за висящими пальто и шалями, в холл.


Она шла очень быстро, и до самой Шестой авеню они не обменялись ни словом.
Она вошла в ярко освещенный магазин с полом, выложенным белой плиткой, и подошла к высокой стеклянной стойке.  И начала делать заказ.
самый потрясающий список - мыло, хлеб, маринованные огурцы, салат, пирог, бекон. Получилось
огромная связка. Лэндри попытался отобрать ее у нее.

“Нет!” - сказала она. “Ты сказала, что идешь домой!”

“Я сначала провожу тебя до двери. Розалин, отдай мне этот пакет и
не будь такой несговорчивой! В чем дело?”

“ Я устала! ” сказала она. “Простите. Я не хотела быть грубой, мистер
Лэндри!”

Она позволила ему взять сверток, и они начали возвращаться по своим следам.

“Ты необыкновенная девушка!” - сказал он. “Я тебя не понимаю.
Ты всегда занимаешься маркетингом незадолго до полуночи?”

— Я делаю это, когда могу! — со вздохом ответила она. — Когда у меня есть на это деньги.
«Но...» — начал он, но осекся. Неужели она получила деньги на той
вечеринке? И от кого?


III

Он не мог не заговорить об этом. На следующее утро за завтраком он
начал с тетей:

«Я столкнулся с очень печальным случаем», — сказал он. «Некоторое время назад я была знакома с одной девушкой.
Сейчас она замужем за художником — довольно известным в прошлом, но сейчас он слепнет.
И они бедны как церковные мыши. Что можно сделать в таком случае?»

 — размышляла миссис Алланби.

— Разве нет обществ, дорогая, которые помогают нуждающимся художникам?

 — Им не нужна благотворительность! — резко возразил он, нахмурившись.

 — А что им нужно?

 Он пожалел, что поднял эту тему. Но его тетушку было не остановить.

 — Разве жена не может чем-то помочь? Может быть, я могла бы заинтересовать кого-нибудь этим делом. Если ты дашь мне имя и адрес, Ник...

 — Нет! Я не это имел в виду. Я хотел, чтобы ты подумал, как бы я мог им помочь.
 — Не думаю, что им будет важно, от кого помощь, дорогой мальчик...

 — Но мне бы было важно! — сердито сказал он.

“Вы хотели?” она сказала, и потом молчал, с тактом чересчур
очевидно. Он был искренне жаль, что он никогда не упоминал, что.

Казалось, он едва не задыхался от еды, когда думал о нуждающейся Розалин. Он
чувствовал себя грубым, декадентским, избалованным, когда думал о ней, бегущей по
улицам в домашних тапочках, с огромными пакетами в руках. Он начал,
как это ни смешно, лишать себя всего. Это каким-то образом дало ему
утешение чувствовать себя менее комфортно.

Он написал ей снова и приложил чек на большую сумму. (Он предусмотрительный,
практичный!)

 “Дорогая Розалин:

 «Позвольте мне вам помочь. Если вы не думаете о себе, подумайте о других. Так вы себя измотаете. Скажите, чем я могу вам помочь».

 На это письмо тоже никто не ответил, и через четыре дня он решил сам поехать туда и посмотреть, как идут дела.
Было ясное, тихое воскресенье, и он хотел пригласить ее на прогулку, чтобы поговорить по душам. Но он застал Лоуренса
сидящим в одиночестве в студии.

 «Розалин ушла, — сказал он.  — Я один, и ты не представляешь, как...»
Я не люблю оставаться один. Присядь и поговори со мной, ладно? Конечно, я прекрасно понимаю, что я не магнит и все такое, но тем не менее...
 А?

 Из соображений приличия Ник был вынужден подчиниться.

 — Знаешь, — продолжил Лоуренс, — одна из самых неприятных вещей в этом деле — чудовищная ревность, которую оно пробуждает. Я ревную к Розалин.
Не как муж, понимаете, я на это не способен. Я никогда этого не понимал. Зачем так переживать из-за этих хрупких созданий? Почему не ожидать худшего? Нет, я ей завидую
Потому что она видит, а я нет. И ей не нужно видеть... Иногда я ее за это ненавижу... Боже правый!... Мне становится все хуже и хуже.
  Теперь все как в тумане, как будто у меня на глазах пелена.
  Это... сводит меня с ума. Я все время пытаюсь ее смахнуть...

  Он застонал и провел рукой по лбу.

— Позвольте мне поворчать, молодой человек! — сказал он. — Постарайтесь отнестись ко мне с толикой человеческого сострадания.

 Подумайте, что значит — не видеть. — Да, — сказал Лэндри.

 — Я знал двух-трех парней в армии... — О, болваны! Молодые, здоровые похотливые животные, живущие иллюзиями
что своей слепотой они спасли мир. Но я-то! Какое мне утешение? Лэндри, будь я самим Богом, я бы не смог придумать ничего более отвратительного, чем сделать слепым _художника_!
 Художника, который живет, который питается цветом, чей экстаз — в линии, чье сердце и душа доступны только через глаза...
 Что за идея, а?

— Да, — сказал Лэндри. — Должно быть, это ужасно.

 Но все же он не мог не сочувствовать тем молодым парням, которых он знал, ослепшим на войне, которым пришлось отказаться от всех радостей
Образ жизни. Такой парень, как Лоуренс, с его мозгами, парень, который мог _говорить_, почему-то не казался ему таким же жалким, как эти немые, страдающие мальчики. Лоуренс был странным, эксцентричным и, без сомнения, находил странные и эксцентричные утешения, неведомые другим. Он, конечно, сочувствовал Лоуренсу. Но его мысли были заняты Розалин.

 Куда она ушла? И с кем? Он думал об этом с растущим беспокойством.
Наконец он взял быка за рога. - Куда подевалась Розалин? - Спросила я. - Что случилось? - спросил я.

“ Что случилось? - спросил он настолько богемным и небрежным тоном, насколько смог.
- что это?

“С новым человеком”, - сказал Лоуренс. “Джентльменом-иллюстратором. А,
ну и ну!... Чего можно ожидать?”

Как раз в тот момент, когда Лоуренс начал одну из своих ужасных диссертаций по
кулинарии, раздался стук в дверь, и вошел кудрявый молодой человек
. Он без церемоний спросил о Розалин.

“ Погулял с Бринделлом, ” сказал Лоуренс. “ Присаживайся, Мэтьюз,
и выпей чего-нибудь!

 В его манерах странным образом сочетались презрение и ужасно тревожное
гостеприимство. Он презирал этих двух молодых людей, но больше всего на свете
хотел, чтобы они остались и поговорили с ним. Эмброуз Мэтьюз был немного
Это было ему по душе больше, чем Ландри; он мог понять его точку зрения и обсудить во всех тонкостях душевные терзания несчастного художника. Это не переставало удивлять Ландри. Он не понимал, какое утешение Лоуренсу может принести препарирование его страданий, столь яркое описание самых ужасных моментов его жизни.

  «Мне кажется, вы бы предпочли забыть об этом», — довольно резко заметил он.

Эмброуз Мэтьюз объяснил.

 «Мой дорогой друг, это худший из возможных вариантов. Подавлять, скрывать и все в таком духе...
Нам нужно бороться
все на солнечный свет. Там сорняки погибнут, и
выносливые растения будут процветать ”.

“Солнечный свет не убивает сорняки”, - сказал Лоуренс. “Я говорю не ради
пользы моей психики, или моего подсознания, или моей души; Я говорю
потому что это меня интересует”.

Лэндри встал.

“Мне нужно идти!” - сказал он. “Ты не передашь Розалин, что я сожалею о том, что разминулся с ней?"
... Могу я что-нибудь для вас сделать перед отъездом?

 — Можете сбегать в соседний дом и принести мне пачку сигарет, — сказал Лоуренс.  — Я начал курить.


Лэндри, недовольный и угрюмый, сходил за сигаретами и, вернувшись, сказал:
Эмброуз Мэтьюз уже ждал его.

 «Я пройдусь с тобой до конца улицы», — сказал он и, по своей привычке, взял спутника под руку.

 «Ты ведь не видел последнюю работу Розалин?» — спросил он.

 «Какую последнюю работу?» — сухо спросил Лэндри.

 «Последнюю… даже не знаю, как нас теперь называть.  Последняя работа, которую можно взять напрокат.
Насколько мне известно, он уже пятый. И зачем мы это делаем? Она даже не
благодарит. Интересный случай.

 Лэндри убрал руку под предлогом того, что ему нужно закурить.

 — Для нее это не так уж интересно, — сказал он.  — Бедная девочка!

“Это своего рода извращенный сексуальный инстинкт”, - сказал Эмброуз. “Ее обучение
было настолько репрессивным, что она боится принимать любовь, поэтому заменяет ее
деньги ...”

- Вздор! - сказал Ландри, яростно. “Это не что иное, как ‘чутье’, чтобы получить
что-нибудь поесть для себя и мужа”.

Тогда Эмброуз сказал, что, возможно, это был извращенный материнский инстинкт.

«Ей следовало завести детей, — сказал он. — А так она изливает на него
всю материнскую любовь, которую отдала бы им».

«Она вовсе не извращенка, — сказал Лэндри. — То, что вы называете
извращением, я называю добром».


IV

Но это его ужасно беспокоило. Он решил поговорить с Розалин. Он написал ей еще одну записку.

 «Встретимся завтра в «Ритце» в четыре? Я хочу поговорить с вами наедине, пожалуйста, на несколько минут».

 На следующее утро за завтраком он получил ответ.

 «Дорогой мистер Лэндри, пожалуйста, не просите меня об этом. Я никогда этого не делаю». Ты всегда можешь прийти ко мне, когда захочешь.

 Р. И.

 Это его удивило.  Он не ожидал возражений.  Внезапно он почувствовал
Он чувствовал себя опустошенным и несчастным; ему казалось, что он не был для Розалин особенным другом, которому можно позволить все, что угодно. Она относилась к нему так же, как к любому другому мужчине; он был просто одним из толпы...

 Но в тот же вечер он пошел в студию.  Там было полно народу, большинство из которых он видел там раньше.  Но был один человек, которого он не знал, но догадывался, что это и есть тот самый джентльмен-иллюстратор. Хорошо одетый, симпатичный молодой человек молча наблюдал за происходящим, не слишком благосклонно. И его взгляд следил за
Он все время смотрел на Розалин, и только для нее у него была быстрая и едва заметная улыбка.


Лэндри охватило чувство, которое он отказывался осознавать, — ярость,
пошатнувшая саму основу его самообладания.  Он подошел к углу, где они
стояли и разговаривали.

 «Ты обещала поговорить со мной наедине!» —
сказал он таким тоном, какого никогда раньше не позволял себе, — с
невероятным высокомерием.  «Пойдем прогуляемся по парку, хорошо?»

Бринделл посмотрел на него сначала с удивлением, а потом с нескрываемой злостью.

 — Кто это, черт возьми, такой?  — спросил он, поворачиваясь к Розалин.

“Старый, очень старый друг”, - поспешно ответила Розалин. “Извините меня, пожалуйста, мистер
Бринделл, всего на несколько минут?”

“Ну же! Надевай шляпу и пальто! ” сказал Ландри.

Розалин покачала головой.

“Нет, мы можем поговорить здесь”, - сказала она и повела его в заднюю комнату.
“ Мистер Лэндри, что заставило вас быть таким грубым?

— Ты занимаешь деньги у этого... выскочки? — потребовал он.

 Он был рад видеть, как ее худое лицо залилось краской от возмущения.
Он хотел и намеревался вести себя возмутительно.

 — Ты... не имеешь права так говорить! — воскликнула она.  — Я...

 — Имею.  Я одолжил тебе денег.  Ты у меня в долгу... Я
Я не позволю тебе этого делать! У тебя что, совсем нет гордости? Самоуважения?

 — Тише! Не говори так громко!... О, мистер Лэндри, как вы можете!

 — У тебя совсем нет приличий? — в ярости продолжил он. — Ты и твои «друзья» — просто болтуны. Мне за вас стыдно!

— Мистер Лэндри! — воскликнула она в изумлении. — Что с вами?

 — Я в ужасе! — сказал он. — Я...

 Он посмотрел на нее, стоявшую перед ним, измученное и одинокое существо, которое столько выстрадало, перенесло столько унижений, но не сломилось. Вот она, в своем клоунском костюме, с красными
Ее халат, бронзовые тапочки, бледное и встревоженное лицо... Он
подумал о сложности и таинственности ее отношений с мужчинами и возненавидел ее.

 «С меня хватит!» — сказал он.

 Он снял шляпу с крючка, где всегда ее оставлял, и открыл дверь в коридор.

 «Нет!.. Мистер Лэндри!» — прошептала она, хватая его за пальто.  «Не надо!»
Пожалуйста, не уходи вот так!

 Но он посмотрел на нее таким презрительным и полным отвращения взглядом, что она поспешно опустила руки.

 Но не успел он дойти до входной двери, как она выбежала на улицу.
он последовал за ним по лестнице; он услышал цоканье ее тапочек, которые были слишком
велики и разъезжались на каждой ступеньке.

“Мистер Лэндри!” - закричала она. “Пожалуйста!... Я не хочу, чтобы ты неправильно судила обо мне....
Я думал, ты поймешь!

- Я не понимаю! - коротко ответил он.

“ Но что еще я могу сделать? Как мы можем жить?

— Ваш муж знает, что вы делаете... вот это?

 — Конечно! — воскликнула она, пораженная. — Это он... он меня об этом просит.

 Они стояли у двери бывшей мастерской Лоуренса.
В коридоре было совсем темно, и он совсем ее не видел.
Ее голос звучал совсем по-другому; до него доносился какой-то бестелесный звук, удивительно печальный.

 «Я никому не собиралась рассказывать, — сказала она.  — Но теперь я хочу рассказать тебе.
 Это неправильно.  Это слабость.  Я должна просто делать то, что считаю правильным, и не переживать, что меня не так поймут.  Но я не могу».

 Она замолчала.

— Давайте спустимся в чайную. Мисс Госоркус наверху, и я не думаю, что там кто-то есть.





Глава третья


Я

Они часами сидели за крошечным столиком в углу тускло освещенной лавки, заваленной всякой всячиной, вышитыми фартуками и
медные подсвечники, картины, книги, диковинки, корзины. Красные шторы
были задернуты, дверь закрыта; их никто не беспокоил, они были
в уединении во время этой самой трогательной из человеческих
борьб — безуспешных попыток одной души объясниться с другой. С
полной серьезностью, искренностью, справедливостью и сочувствием к
Лоуренсу Розалин пыталась рассказать Лэндри историю своего брака. У нее был только один мотив — чтобы этот человек не думал о ней хуже, чем она есть на самом деле. Она чувствовала, что если бы ей удалось объяснить ему, _почему_
она сделала это и это, он больше не будет ее винить. Она хотела бы
чтобы он увидел, как неизбежно все это было.

Она началась с того дня, что Лоуренс пришел к ней в комнату, чтобы убить
сам. Она и мисс Уотерс ухаживали за ним с пугающим усердием
весь день, но напрасно. Его болезнь была вне их досягаемости. Его
болезнью было отчаяние. В тот день он пережил событие, которое
разрушило его душу. Врач сказал ему, что он слепнет и что этому ничто не может помешать.

 Его охватил ужас.  Он сразу же подумал о единственном знакомом ему человеке.
Он был способен на искреннюю и бескорыстную доброту и бежал к Розалин, чтобы умереть в ее заботливых руках. Однако его попытка не увенчалась успехом — то ли из-за недостатка знаний, то ли из-за нежелания.
Он так и не понял, в чем дело. На самом деле он не причинил себе вреда:
кровопускание, казалось, даже улучшило его состояние, прояснило разум. Он вполне мог бы встать и уйти в любой момент,
но предпочитал лежать с закрытыми глазами, наслаждаясь своей мукой. И
позволяя тонкому чувству утешения проникнуть в его душу.

Розалин и мисс Уотерс отчаянно пытались привести его в чувство. Они снова и снова умывали его лицо холодной водой. Они приготовили для него чай и тосты, и запах тостов привел его в чувство. Он ел, по-прежнему не открывая глаз. Они омыли его лоб любимой «флоридской водой» Розалин. Однажды мисс Уотерс положила свою белоснежную голову ему на грудь, чтобы послушать, как бьется его сердце, но, будучи слишком скромной, чтобы расстегнуть его жилет, не узнала ничего нового. Однако она знала, что так и нужно было поступить, и это произвело впечатление на Розалин.

Он пролежал там два дня в крайне неловком положении. Мисс Уотерс
приехала к Розалин, и они спали на полу в студии, потому что Розалин
сказала, что, если они уберут вторую койку из комнаты, где лежит
Лоуренс, он может подумать, что они хотят ему помешать. Однако Лоуренс
не беспокоился о том, что может помешать им. Он просыпался по ночам и
стонал так ужасно, что Розалин и мисс
Уотерс прижимался к жене и плакал. Он просил вина и
деликатесов, которые они едва могли себе позволить. Но его эгоизм делал его еще более привлекательным в глазах Розалин.

На третий день, ближе к вечеру, он встал, принял ванну, побрился и
оделся. Розалин усадила его в кресло с подголовником и пошла в угол
принести ему сигарет.

“Что бы ты хотел на ужин?” спросила она.

Он сказал, что ему все равно, лучше что-нибудь вкусненькое....

“Ты не возьмешь что-нибудь сейчас?” - умоляла она. “ Чашечку горячего
какао?

— Нет, не какао.

 Он вздохнул и снова закрыл глаза, чем напугал Розалин.

 — Что я могу для вас сделать? — спросила она.

 — Останься со мной! — сказал он.  — Не оставляй меня одного!

 — Конечно, не оставлю! — ответила она.

Он оставался там в мастерской в течение почти трех недель, сидя в
его халат, курил и читал. Однажды он вызвал такси и
послал Розалин в квартиру, где он жил, принести ему длинный
список вещей, включая материалы для рисования, и когда она вернулась,
он установил свой мольберт и приступил к работе.

“Я, возможно, шесть месяцев и больше, вы знаете”, - сказал он. “Я вижу почти так же
ну как никогда сейчас. Возможно, цвета не такие яркие...

 Розалин была рада, что он хоть чем-то заинтересовался; она
Она так долго считала его инвалидом, почти неспособным двигаться,
за выздоровление которого она в той или иной степени несла ответственность.
Она чувствовала, что этот новый интерес к работе может вывести его из апатии,
которая так огорчала и тревожила ее. Она с нежностью и восхищением
наблюдала за ним. Он напевал себе под нос низким, рычащим басом
и работал так же, как она видела, когда он работал в своей мастерской
внизу... Как вдруг он отбросил кисти и упал на колени
с такой силой, что комната содрогнулась.

“О, Боже мой!” - воскликнул он. “Я не могу этого вынести! Я не могу жить!... Это происходит
от меня!... О, дайте мне умереть! Дайте мне умереть!..

 Она бросилась через всю комнату и упала на колени рядом с ним.

 — Лоуренс! — воскликнула она.  — Милый Лоуренс!  Не сдавайся!  Не принимай это так близко к сердцу!  Говорят, что слепые люди очень счастливы.  Ты найдешь другие вещи — самые разные вещи, которые тебя заинтересуют!

— Замолчи! — сурово крикнул он. — Не смей говорить мне такое!

 Он с трудом поднялся на ноги и подошел к окну.

 — Если бы это случилось сразу! — сказал он. — Если бы все исчезло в одно мгновение, я бы это вынес... Но видеть, как это приближается,
Я знаю, что будет дальше... Нет! — вдруг закричал он. — Я этого не вынесу! Я не буду пытаться!


Несколько недель Розалин только и делала, что пыталась его утешить. Она с радостью тратила остатки своих пятисот долларов на то, чтобы покупать ему все, что он хотел. Его вкусы были роскошными, особенно в том, что касалось еды и напитков.
На завтрак он любил перепелов или павлинов, а на ужин — экзотические блюда, о которых она раньше и не слышала. И каждый день за обедом он просил бокал хорошего белого портвейна. И она давала ему то, что он просил, если это было возможно.


II

Она не пыталась объяснить Лэндри, почему вышла замуж за Лоуренса. Для нее это был чисто духовный порыв, отважная попытка утешить его. Материальные аспекты ее не беспокоили; она даже не считала это жертвой. Она знала, что не любит его так, как любила Ника Лэндри; она испытывала к нему лишь ту добрую привязанность, которую была готова испытывать к любому человеческому существу. Но она верила, что, выйдя за него замуж, она сделает что-то достойное,
что-то полезное, что она будет служить Богу.

Лоуренс этого не знал; он искренне верил, что Лоуренс Айверсон, даже будь он слепым и нищим, стал бы блестящей партией для Розалин.


Они поженились в мэрии, в присутствии только мисс Уотерс, которая все время плакала, и вернулись в студию, чтобы начать совместную жизнь без каких-либо торжеств и празднеств. Лоуренс сказал, что не вынесет этого, что у него нет настроения для подобных вещей, но на самом деле он стыдился Розалин. Он бы гордился тем, что был ее любовником, но он
ему было стыдно быть ее мужем. Он не упоминал, что женат на ком-либо.
не было ни объявлений, ни объявлений в газетах.
Никто не прислал подарка, кроме мисс Уотерс; никто не пришел навестить
Розалин.

Лоуренс только начинал переходить от богемы к респектабельности
успеха. Он жил с порядок и уют; он был приглашен
о, польщен, более или менее “демонизированным”. Но он еще не был по-настоящему
устоявшимся человеком; у него не было прочных позиций в том высшем мире, в том «обществе»,
которому он так поклонялся. У него не было авторитета, который он мог бы передать Розалин, даже если бы...
Он хотел этого. На самом деле он тщательно скрывал от всех этих людей тот факт, что женился.

 Первое приглашение, которое он получил после свадьбы, было на чаепитие.

 «У тебя нет ничего подходящего, — сказал он ей.  — Придется идти одному».

 После того как он создал этот прецедент, ему стало гораздо проще.  Он никогда не предлагал ей сопровождать его.

В те дни он по-прежнему был довольно мил с Розалин, хотя она уже начинала его раздражать. Она настаивала на том, чтобы быть его служанкой, а не другом или товарищем. Она всегда была скована.
Она никогда не говорила открыто о том, что ее интересовало. Вместо этого она
постоянно старалась подбодрить и приободрить Лоуренса, «вытянуть его из себя»; она делала вид, что ей интересно то, что интересовало его. Он знал, что она
готова все терпеть и все прощать из сострадания, и это было невыносимо. Он никогда не мог достучаться до нее, никогда не мог произвести на нее никакого впечатления; самые грубые слова не трогали ее сердца, никакие дурные вести не могли ее встревожить; она была невосприимчива к ним благодаря своей божественной глупости.

 Его мягкость исчезла; он позволил себе быть таким же раздражительным, как и
доволен. Он все еще мог видеть достаточно хорошо, но ему запретили
пользоваться глазами, и он был похож на зверя в клетке. Он ходил взад и
по студии, постанывая.

“Как мы собираемся жить?” однажды он потребовал ответа.

“Думаю, я смогу найти работу”, - быстро сказала Розалин, “если ты не будешь возражать"
”Побыть на некоторое время одной"?

“Тогда сделай это! «Делай!» — крикнул он.

 Она старалась, очень старалась, но у нее ничего не получалось.  Она слишком
старалась угодить.  На нее словно навалилась какая-то тяжесть, ее воображение было
подавлено, способность работать карандашом угасла, и она
У нее не было достаточного опыта, чтобы работать бездумно, как машина. Она почти ничего не зарабатывала, и неизбежно настал день, когда у нее не осталось денег. Лоуренс вернулся откуда-то на такси, но в кармане у него было недостаточно, чтобы заплатить за проезд. Он поднялся наверх, чтобы попросить у Розалин три доллара.

  Она протянула ему купюру в пять долларов.

  «Это все, что у меня есть», — сказала она. — Все, что у меня есть, чтобы купить ужин...

 — Что?! — взревел он. — И все? Что ты делаешь с тем, что зарабатываешь? А?

 — Я зарабатываю не так уж много, Лоуренс. И трачу эти деньги на...

Он спустился вниз и заплатил шоферу. Затем вернулся в комнату и
подошел к столу, за которым она работала. Он схватил карты
она была живопись--Три толстяка Робинс на телефонный провод, девять
золотые колокола под подшипник буквы С Рождеством.

“Картина?” сказал он. “_ Это рисование_, да? Боже милостивый!... _ это_ происходит
в комнате со _ мной _!... Розалин, ты больше не художница. Это
слишком кощунственно!

 Он взял четыре ее любимые кисточки из верблюжьей шерсти и переломил их в щепки, затем порвал ее открытки и собрал весь мусор.
сделали, вместе с ее коробкой краски и ее блоков бумаги, и бросил его
все из окна.

“Совершилось!” - сказал он. “Возвращайся к своим горшкам и сковородкам, девка, и оставь
такие дела тем, кто лучше тебя!”


III

Иногда ей казалось, что он вообще не человек. Она
не могла отличить, что было шутовством, а что настоящим. Если бы в нем было
что-нибудь настоящее.... Это привело ее в отчаяние; она задавалась вопросом,
действительно ли она принесла ему пользу. И когда она засомневалась в этом,
вся ее жизнь пошла под откос. Если она ему не помогла, то все
Ее страдания были напрасны, и ужасные годы, которые ей предстояло прожить,
будут наполнены совершенно бесполезной, бесплодной болью.

 Ее здоровье начало ухудшаться.
Неправильный распорядок дня, фантастические блюда,  на которых настаивал Лоуренс, шумные вечеринки, на которых она засиживалась до рассвета, непрекращающаяся тревога и несчастье — все это было слишком для нее.
Она делала все, что могла: была доброй, терпеливой и преданной;
она изо всех сил пыталась заглушить свои ужасные сожаления и разочарование,
она отчаянно цеплялась за единственную веру, которая спасала ее от полного отчаяния,
Она была убеждена, что незаменима, что Лоуренс нуждается в ней и не может без нее обойтись.

 У него было на удивление мало друзей.  Он был знаком почти со всеми известными художниками, но поверхностно.  Он был поглощен желанием войти в высшее общество и не особо стремился к общению с коллегами. Его главной целью при «выходе в свет» было найти богатую жену.
И хотя он понимал, что теперь это невозможно, все равно в глубине души винил Розалин.

 В конце концов он начал брать в долг.  А Розалин...
Она согласилась. Это оскорбило ее гордость, самоуважение, чувство собственного достоинства, но не показалось ей чем-то _дурным_. Она подумала, что, возможно, ее долг — пожертвовать гордостью и самоуважением ради мужа. Один мужчина за другим...

 Лэндри перебил ее.

 — Они что, никогда не занимались с тобой любовью? — грубо спросил он.  — Они что, не ждали ничего взамен? Или все они были дураками — как и я?

 — Я почти ничего не знаю! — устало сказала она.  — Я никогда не задумывалась...  Мне нужно было только
заработать денег...

 — Которые, как ты знала, ты не сможешь вернуть.  И это тебя тоже не беспокоило, верно?

— Да, так и было! Но я всегда надеялась, что однажды смогу...
Каким-то образом. Мистер Лэндри, что мне было делать?


— Есть женщины, которые скорее умрут, чем опозорятся.

 Ее бледное лицо снова покраснело.


— Я бы не сделала этого ради себя, — сказала она. — Я бы и подумать не могла... Но я не могла допустить, чтобы Лоуренс хотел...

Лэндри встал.

  «Послушай меня, Розалин!
У тебя есть только одна надежда.
Либо ты немедленно покинешь эту деморализующую, унижающую атмосферу, либо...

  «Или что?» — с интересом спросила она.

  «Или я с тобой покончу».

  Она печально покачала головой.

— Нет, — сказала она. — Бесполезно так говорить. Я и мечтать не смею о том, чтобы уйти от него. Я просто хотела, чтобы ты понял. Я не вынесу, если ты не поймешь. Но я вижу, что ты не понимаешь. Не так ли, мистер Лэндри?

 — Я не знаю! — с отчаянием воскликнул он.

  Они долго молчали. Потолок дрожал от
ноги танцующих в студии над головой, но нет звука достигают их. Они
были полностью изолированы, там, за нарисованной Красной шторы. В
последний Розалин посмотрела вверх.

“В любом случае”, - сказала она. “Я думаю, что лучше всего ... больше не видеться
”.

Она подождала.

“А ты разве нет?” - спросила она.

Он смотрел на нее, несчастную жену, жертву людского эгоизма, и вдруг ему пришло в голову, что, в конце концов, она была всего лишь молодой девушкой. Ей было всего двадцать четыре... Эта мысль поразила его. Она была так молода, так одинока и в то же время так сильна. Она не сдалась, не сломалась. Что вообще значило это жалкое «заимствование»? Как он посмел упрекать ее в этом?.. Ему казалось, что он
никогда не сможет отвести взгляд от этого изможденного лица с его прекрасной
честностью и доброжелательностью. В конце концов, в ней должна быть какая-то сила
несчастная юность, которая была сильнее разума, неотразимее красоты, нечто несокрушимое, непостижимое для него...

 Он отвернулся, ослепленный увиденным.

 — Да, — сказал он.  — Так и есть!




 ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


Я

Розалин поднялась наверх, в студию, где все еще продолжалась вечеринка.
 Это казалось невероятным; ей казалось, что прошли дни, почти как будто она была призраком, вернувшимся из другого мира.  Ничего не
произошло, и в то же время все изменилось.  Все та же суматоха, те же
любовные утехи, та же безудержная радость.  Похоже, никто ее не заметил.
Она отсутствовала несколько часов, но это не имело значения, разве что для мистера Бринделла, а он уже давно ушел домой.

 Она продолжала проявлять излишнее гостеприимство.  Ее не клонило в сон, она не устала и ничуть не раздражалась из-за затянувшейся вечеринки.
Она была готова продолжать бесконечно, заводя граммофон,
наполняя бокалы, время от времени танцуя с одиноким мужчиной; она была в
полудреме, совершенно безразличная к окружающему ее реальному миру.


II

Лоуренс крепко спал. Розалин осторожно встала и босиком прошла по
пыльному полу студии к стулу
возле окна.

 Было еще очень рано, не было и пяти часов; перед ней простиралась площадь,
одинокая и спокойная, под бледным небом, по которому плыли тонкие белые облака.
Она едва различала массивную белую арку, а за ней — длинную туманную аллею, на которой все еще мерцали ряды фонарей.
Ее мысли бешено и тщетно метались, кружась, как колесо в пустоте.
Она все видела, все замечала с поразительной четкостью. Она
услышала, как в предрассветной тишине внезапно зазвучали мужские голоса.
Они громко разговаривали по-итальянски, их разговор начался внезапно, из ниоткуда.
Раздался звон шагов; они так же внезапно стихли, и на площади снова стало тихо.

 Да, конечно! Она хотела думать о Нике Лэндри, об этом милом мальчике с тихим смехом, который был бальзамом для ее души после насмешек, гогота и истерических воплей, которые ей приходилось слышать каждый день. Ник с его утонченностью, сдержанностью, так похожей на ее собственную, с его божественной молодостью... Она с улыбкой вспоминала его худое смуглое лицо, его быструю
хмурую мимику, его голос, его жесты. Она позволяла себе думать о нем,
вспоминать его с нескрываемой нежностью и болью, потому что он был ее
Прощай, Ник. Он был таким же, как она. Он больше не придет. Он был таким же, как она; они больше не увидятся; он чувствовал то же, что и она, — и по этому поводу, и по всем остальным. В этом и заключалась разница между ним и всеми остальными с их правом на любовь, правом на счастье, правом на собственную жизнь! И Ник, и она превыше всего ставили право других людей на спокойное существование — например, права Лоуренса...

 Лоуренс хохотал над чеками от Ника. Он называл его сентиментальным. Он говорил, и Эмброуз Мэтьюз говорил, и
Энид, как и многие другие, говорила, что сентиментальность — это проклятие мира; что бестолковая, неразумная сентиментальность — это то, что губит жизни людей. Что то, к чему нужно стремиться, великая панацея — это дальновидность, просвещенное стремление к личной выгоде. И все же Лоуренс существовал благодаря ее сентиментальности и сентиментальности добродушных парней, которые одолжили ему денег. Именно сентиментальность заставила Ника помочь им, а теперь из-за нее они должны расстаться...

 Розалин заметила, что эта яростная, презрительная и ненавистная сентиментальность...
Очень часто это побуждало людей действовать с величайшим благородством. В то время как
здравый смысл и просчитанный личный интерес, казалось, часто приводили к невероятным подлостям.

 Она думала о совершенно новых для себя вещах; она смотрела на жизнь по-новому, шире.  Она видела конечную цель, к которой вела ее дорога, — пустынную и горькую, — и была готова вступить на этот путь.  Это был самый важный момент в ее жизни. Это был великий триумф ее духа, столь жестоко раненного, столь
храброго.

 * * * * *

 Она вздрогнула от резкого голоса Лоуренса и, обернувшись, увидела его
Он стоял в дверях задней комнаты в своем халате.

 «Что, черт возьми, ты делаешь?» — спросил он. «Зачем ты встала в такую рань?
Только что пробило пять».

 «Ничего, — ответила Розалин. — Просто... задумалась. Не могла снова уснуть.
Подумала, что хочу посидеть у окна и подышать свежим воздухом...»

 Он рассмеялся.

“Понятно!” - сказал он. “Что ж, это не менее подходящее время, чем любое другое, для небольшой беседы.
небольшое объяснение”.

Он ощупью пробрался внутрь и сел.

“Ну, тогда!” - сказал он. “Может быть, ты скажешь мне, куда ты ходила с этим
парнем вчера вечером, а?”

Она была поражена. Она не думала, что он заметил. Он ничего не сказал
, даже когда все люди ушли и они остались одни.

“О.... Только вниз, в чайную!”

“И почему?”

“О... поговорить спокойно!”

“Занять денег?”

“Нет”.

“Почему бы и нет? У нас в доме ничего нет. Почему ты не взял в долг?

 — Я… не хотел.

 — Почему? Червяк перевернулся?

 — Я его не просил.

 — Просто так, ради забавы, да? Благородная, высокомерная забава?
Несколько слезинок, чтобы он тебя пожалел? Чтобы он заплатил, не спрашивая?
 Лицемер! Трус! Ах ты жалкий, ничтожный трус!

— Лоуренс! — воскликнула она. — Не будь таким жестоким!

 — Разве я жесток? А? Ты пытаешься выставить меня дураком самым великодушным образом. А? Это не трогает моего сердца, прекрасная  Розалин, потому что ты мне безразлична, но во мне еще осталась хоть капля гордости! Достаточно, чтобы _проклясть_ тебя! — закончил он с неожиданной яростью.

«Лоуренс! Ты не должен так говорить! Ты же знаешь, что я не... Ты же знаешь, что
я... всегда была верна тебе».

«Ты лжешь. Ты сидишь там и рассказываешь этому щенку, как плохо я с тобой обращаюсь. Он
думает, что ты мученица, а я — тиран. Я давно это понял.
В следующий раз, когда увидишь его, расскажешь ему _эту_ сцену, да?

 — Он ушел. Я больше не собираюсь с ним видеться.

 Он снова засмеялся.

 — Ушел, да? Почему? Наверное, ты ему надоела. А кому бы не надоела?

 — Я ему не надоела! — тихо, но с дрожащими губами сказала Розалин.

— Ах!.. Конечно, нет!.. Он думал, что это его долг — пойти туда? Вот так эти хорошие мальчики выпутываются из неловких ситуаций.

 — Нет! — воскликнула Розалин. — Я... хотела, чтобы он пошел.

 — Но ведь избавиться от него было не так уж сложно, верно?

 — Да! Да! Так и было! — воскликнула она.

— Тогда зачем ты это сделала, позволь спросить? Его деньги были очень кстати.

 — Лоуренс! — воскликнула она в отчаянии.  — Разве ты не понимаешь, что не все люди такие?  Разве ты не знаешь, что есть и _хорошие_ люди?

 — Ты имеешь в виду себя, я так понимаю.  Ты хочешь, чтобы я понял, насколько ты лучше меня?  В этом вся идея?

 — Нет, — ответила она. “Я не имела в виду себя. Я имела в виду его... Мистер Лэндри. Там
Есть _- хорошие люди. _ он_ хороший”.

“Ты любишь его?”

Она была поражена и шокирована.

“Правда?” - снова спросил он.

Она на мгновение задумалась, а затем ответила: “Нет!” Потому что это было не то
любить Лоуренса означало.

“Ты любишь меня”?

“Я... я не знаю, Лоуренс...”

“Тогда почему, могу я спросить, ты остаешься со мной?”

“ Я ... потому что я ... хочу поступать правильно. Я хочу быть ... верным.... Я хочу
... помочь тебе.

- Ты не хочешь. На самом деле от тебя вообще нет никакой пользы. Ты такой медлительный и
тупоголовый. Ты даже не можешь заработать на жизнь. Ты занимаешь для меня деньги, это
правда, но это не так сложно. Я бы лучше справился с этим один. Я только
терпел тебя из жалости, потому что, если бы я тебя выгнал, ты бы умер с голоду
или, как говорится в книгах, ты столкнулся бы с ‘худшим, чем
смерть.’У тебя нет характера”.

“Ты заходишь слишком далеко!” - воскликнула она. “Я всего не вынесу!”

“О, да, ты можешь! Вместо гордости у тебя ханжество!
самодовольство. Ты плачешь вместо того, чтобы давать сдачи”.

Она стиснула руки и стояла, с пылающим щекам, и страстно
бьющимся сердцем, стараясь молчать.

“Я не причиню ему вреда!” - сказала она себе. «Он слепой и одинокий.
Что бы он ни говорил, я буду помнить, что я — все, что у него есть, и что я ему нужна. Я не скажу ничего, что могло бы его ранить!»

 «Что ты сейчас делаешь? — спросил он. — Молишься? Правильно. Молись за
чистое сердце, а потом попроси немного денег, пока ты этим занимаешься.

Последовала долгая пауза.

“ Ну что ж, - наконец весело сказала она. “ Давай не будем ссориться, Лоуренс!
Может, позавтракаем?

“ Немного меньше мученичества, если ты не возражаешь. Полагаю, это так же освежает, как турецкая баня, не правда ли, — чувствовать, что ты пожертвовал всем ради долга?

 — Но мне это не нравится! — вдруг закричал он таким голосом, что она вздрогнула.
 — Меня тошнит от твоих отречений, благородства, смирения и всех твоих уловок.  Я не думаю, что смогу больше тебя выносить.

Он неуклюже подошел к окну и распахнул его. Розалин в ужасе бросилась к нему,
предполагая, что он собирается выброситься из окна.
Но он грубо оттолкнул ее.

 — Такси! — заорал он так, что его голос разнесся по всей улице.
 — Такси!

 Этот ужасный рев наполнил Розалин паническим страхом.

— Пожалуйста, _пожалуйста_, не надо! — взмолилась она. — Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не надо!
 Лоуренс! Я вызову такси! О, _пожалуйста_, входите!

 Но он снова закричал.

 — Такси!

 И голос снизу ответил ему.

 — Эй! Успокойся! Вот оно!

— Подожди! — сказал Лоуренс и снова вошел в комнату.

 — Лоуренс, что ты собираешься делать? — воскликнула она.

 — Одевайся! — сказал он, — и побыстрее!

 Она начала одеваться холодными, дрожащими руками.  К тому времени, как она закончила, он уже полностью оделся и возился с привычным крючком, на который вешал пальто и шляпу.  Затем он стянул с Розалин жакет.

“Вот!” - сказал он. “Надень это!”

“О, Лоуренс!” - воскликнула она. “Что...”

Он, пошатываясь, подошел к ней, набросил куртку ей на плечи и
яростно схватил ее за руку.

“ Пошли! ” сказал он со смехом.

— Куда? — воскликнула она, но он не ответил.

 Он затолкал ее в такси и что-то тихо сказал водителю, затем забрался в машину сам, и они поехали.

 — Лоуренс! — взмолилась она.  — Не делай ничего, о чем потом пожалеешь!
 Пожалуйста, Лоуренс, скажи, куда мы едем!

 Но он не проронил ни слова. Он закурил сигару и откинулся на спинку кресла, попыхивая ею, с улыбкой на лице.

 Она неистово трясла его, умоляла, охваченная ужасом.  Она попыталась открыть дверь и выпрыгнуть.
Ей было все равно, убьют ее или нет, лишь бы сбежать от этого кошмара.
улыбающийся мужчина. Но он с проклятием оттащил ее назад.

  Они шли все дальше и дальше, она не замечала, куда они направляются. Наконец они остановились перед каким-то домом, и Лоуренс вышел, потянув ее за собой. Он, спотыкаясь, поднялся по ступенькам и позвонил в дверь. Он стоял и ждал, все еще сжимая  Розалин за руку, без шляпы, дрожа от холода. Наконец дверь открыл слуга.

— Вот дама, которая хочет видеть мистера Лэндри! — воскликнул Лоуренс и толчком отправил Розалин внутрь.  Затем...

 — Я возвращаю тебе твою жертву!  — со смехом крикнул он и исчез.
захлопнув за собой дверь. Она слышала, как он заливался смехом.
спускаясь по ступенькам.


III

Розалин стояла там, где упала, прислонившись к вешалке для шляп, а горничная
смотрела на нее. Она не могла ни говорить, ни двигаться; ей пришло в голову, что
возможно, она умирает....

“Вам лучше сесть!” - сказала девушка, тронутая состраданием. “Вы выглядите
больным!”

Розалин опустилась в резное кресло с невероятно высокой спинкой.
Горничная, направлявшаяся наверх за мистером Лэндри, оглянулась и увидела,
что Розалин сидит прямо, скромно скрестив ноги, и ее дрожащие руки лежат на
ручках кресла.

Но когда Ник примчался вниз, ее уже не было.




КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ: БЛАГОРОДНЫЕ ЛЮБОВНИКИ




ГЛАВА ПЕРВАЯ


Я

День выдался на редкость мрачным. Весь день было темно, а к вечеру поднялся сильный ветер и хлынул проливной дождь.
 В плаще и непромокаемых ботинках он мог бы в какой-то мере противостоять непогоде, но она все равно действовала на него угнетающе.


 Он возвращался домой чуть раньше обычного, сидел в надземном поезде и угрюмо смотрел в окно на промокшие
город, находя его уродливее, холоднее, отвратительнее, чем когда-либо прежде. Когда это
странный импульс охватил его, тоска, которую он так хорошо знал; это было что-то вроде
духовной жажды, неосязаемого желания быть утоленным за счет
неосязаемого удовлетворения. Он вышел из поезда на Тридцать Восьмой
улице, а не на Семьдесят Второй, где ему самое место, и поспешил
на восток.

Он направлялся в небольшой ресторан на Четвертой авеню, представлявший собой нечто среднее между строгими кафетериями с белой плиткой и «Молочными обедами».
Это был более роскошный вариант. Здесь были отдельные столики, скатерти и занавески
на окнах и ковре на полу. Но, тем не менее, это было очень
дешевое и, надо признать, довольно убогое место. Не такое место,
которое выбрал бы для себя такой преуспевающий и привередливый
человек, как этот.

  Было еще очень рано, и в заведении никого не было. Он открыл стеклянную дверь и вошел.
Сразу же подойдя к столику в углу, он снял промокшую шляпу и пальто и повесил их на медную вешалку, рядом с которой стояла большая японская ваза для зонтов. Мужчина лет тридцати пяти, с аккуратными черными усами и мрачным лицом, хорошо одетый,
в консервативном смысле.

 Сняв пальто, он не сел, а остался стоять, оглядываясь по сторонам.
Через мгновение к нему поспешила официантка — худощавая шатенка лет тридцати, хрупкая и грациозная, в накрахмаленном белом фартуке.


— Здравствуйте! — сказала она с серьёзной улыбкой.

 — Здравствуйте! — ответил он. — Я чувствовал, что должен с тобой увидеться...  Как у тебя дела?

 — Все хорошо, спасибо!  Что будешь заказывать?

 — Присядь ненадолго! — сказал он.  — Еще рано есть.  В любом случае мне нужно будет вернуться домой к ужину.

— Вы должны что-нибудь заказать! — сказала она. — Им не понравится, если вы просто
будете сидеть здесь и ничего не заказывать.

 Он взял меню, но, хмуро изучив его, бросил на стол.

 — Что-нибудь не слишком ядовитое, — сказал он. — И поторопись, Розалин,
пока здесь не стало слишком людно.

Вскоре она вернулась с подносом, поставила перед ним тарелки и села напротив, положив локти на стол и подперев подбородок руками.

 — Ты, наверное, знал, что я хотела сегодня с тобой увидеться! — сказала она.

 — Разве не всегда?

 — Да, конечно.  Но сегодня особенно.  Потому что маленький Петя заболел, и
Я хотел поговорить с тобой об этом”.

“У тебя был врач?”

“Да, но он мне не нравится. Я не думаю, что от него много пользы. Я хочу другого, получше.
”Я прослежу, чтобы тебе его купили".

"В чем проблема?"... ”Температура", - сказала она.

“И головная боль, и его все время тошнит.” Я не знаю, что с ним." "Я хочу другого, получше". “Я хочу другого".... Бедный
малыш!”

Она смотрела перед собой тревожным взглядом.

 «Я не могу не волноваться, — продолжала она.  — Врач говорит, что это просто приступ тошноты, но он болеет уже четыре дня, и ему, похоже, становится хуже.  Кэти ужасно расстроена...  Я бы очень хотела поговорить с тобой».

 «Почему ты не позвонила и не написала?»

Она покачала головой.

 «Я бы не хотела этого делать! — сказала она.  — Но я надеялась, что ты скоро придешь».


Любопытно, что эти двое практически никогда не смотрели друг на друга.  Хозяйка, которая наблюдала за их дружбой последние пять лет и относилась к ней благосклонно, потому что это приносило ей прибыль, часто это замечала. Она так часто видела, как они сидят за столиком,
смотрят куда-то мимо друг друга и почти не разговаривают. По ее
предположению, они познакомились на улице, мужчина был миллионером,
у которого была ревнивая жена, и он обожал свою официантку. Романтичная и восхитительная теория.
Она не стеснялась рассказывать эту историю как правдивую некоторым своим друзьям. И
это было особенно приятно, потому что такое лестное внимание ничуть не смущало Розалин; она всегда была расторопной, осторожной и добродушной, немного отстраненной, но это было не ее виной.

 Сегодня он не притронулся к ужину. Он встал и снова засунул руки в карманы пальто.

«Позвони доктору Денсу, как только выйдешь из дома, — сказал он. — Я заеду к нему по дороге домой и договорюсь... Постарайся не волноваться, старушка...
А завтра, если хочешь, можешь позвонить мне в офис».

“Спасибо, мистер Лэндри!” - ответила она.

Как он всегда делал, он с виноватым видом положил деньги за еду и чаевые под свою тарелку.
и ушел. Но у двери он снова обернулся.
и приподнял шляпу. И Розалин ответила легким взмахом руки.


II

Это был день, отмеченный судьбой важным-как начало
новый этап. Однако Лэндри об этом даже не подозревал. Он шел, погруженный в свои мысли, все такой же серьезный, но почему-то
утешенный, как всегда, этими абсурдными и бессвязными разговорами с Розалин.

Он по-прежнему жил в доме своей тети. Когда он разбогател, то попытался открыть собственное дело вместе с матерью и сестрой, но им не понравился Нью-Йорк, они не чувствовали себя там счастливыми, скучали по Чарльстону, и он отправил их обратно. И, несмотря на свою независимость и привередливые холостяцкие привычки, он очень переживал из-за того, что ему придется жить одному. Он
притворялся перед тетей и перед самим собой, что хочет найти уютную
маленькую квартирку и хорошего камердинера, но на самом деле никогда не искал ни того, ни другого.
Его тётя мечтала только о том, чтобы он всегда был рядом с ней.
Весь дом вращался вокруг него; у него были своя спальня и кабинет, и ему
прислуживали, как султану.

 Мало-помалу и совершенно непонятным образом он стал
подотчётен своей кузине Кэролайн.  Если он приходил поздно, то объяснял ей,
почему и где он был.  Если он шёл на танцы или ужин без неё, то возвращался
готовым рассказать ей все подробности. Он даже
старался замечать и запоминать то, о чем, как он знал, его будут спрашивать.

Кэролайн было двадцать семь, и она была далека от мысли о замужестве.
 Это была холодная, вялая молодая южанка с бледным веснушчатым лицом и красивыми золотистыми волосами.
Она обладала своего рода холодным шармом, которого
было достаточно, чтобы привлекать мужчин, но не удерживать их.  У нее было
множество «кавалеров», но ни один из них не был влюблен в нее по-настоящему. Это стало для нее страшным несчастьем; у нее не было ни других целей, ни других интересов в жизни, кроме замужества; ее дни становились однообразными и невыносимо скучными, и ее охватила смертельная неприязнь к мужчинам.
Она чувствовала, как по ее телу разливается жар. Ее кузен Ник прекрасно знал, что она вышла бы за него замуж, если бы он сделал ей предложение, но это его не льстило, потому что было несколько других мужчин, за которых она бы с радостью вышла, и по крайней мере один, которого она предпочла бы ему. Он, конечно, не любил Кэролайн и даже не восхищался ею, но испытывал к ней искреннюю братскую привязанность и немногое втайне побаивался ее. Он никогда не был уверен в том, что она сделает.

В тот вечер за ужином все шло как обычно.
Он изо всех сил старался развлечь и отвлечь мужчину, с которым успел сблизиться.
считал само собой разумеющимся. Если бы его тетя или Кэролайн сидели за столом
задумчивые или погруженные в меланхолию, он бы очень обиделся.
 Даже головная боль, если она позволяла страдальцу вообще
появляться на людях, должна была сопровождаться слабой улыбкой и заинтересованным видом. После ужина
они пошли в библиотеку, и тетя, как обычно, умоляла его не работать, а отдохнуть и развлечься, и жаловалась, что они так редко его видят. Однако он был рассеян и хотел поскорее уйти в свой маленький кабинет, где мог бы спокойно поразмыслить. Он извинился и вышел.
Он сослался на работу и уже собирался уйти, когда Кэролайн поманила его в маленькую музыкальную комнату.

 «Иди сюда, Ники!» — властно позвала она.

 Он подчинился, и она усадила его рядом с собой на диван.

 «Я тут о тебе такое слышала!» — строго сказала она.

 Он улыбнулся.

 «Ну, давай!»

 «Джим тебя видел». Ах, я в шоке!... Он был на Фу-Го проспекта на прошлой неделе,
топографическая съемка, и он сказал, что заехал в маленький смешной место есть для
укус обед. И там он увидел тебя в углу с одним из
официантки----”

“Тьфу!” - сказал Ник. “Если это худшее, что он может сделать----”

“Он сказал, что она была настоящей хорошенькой девушкой. И сидела за столом с
тобой....”

“Весьма вероятно. Почему бы и нет?”

Кэролайн не придавала этому рассказу абсолютно никакого значения, когда
начинала. Она просто хотела затронуть эту тему, чтобы у них могло получиться
немного галантной подколки. Но теперь все выглядело иначе. Ник был действительно
раздосадован, и даже больше, чем просто раздосадован. Очевидно, он хотел поскорее уйти от нее и не вспоминать об этом эпизоде. Ник и _официантка_!
 Это казалось невероятным, но Кэролайн была готова поверить в худшее, когда дело касалось мужчин.

Она подошла к пианино и начала играть — это было ее единственное надежное убежище в любой сложной ситуации. Пока она играла, Ник выскользнул из комнаты.  Он был странно встревожен.  Впервые за пять лет кто-то узнал о его интервью с Розалин.  Он болезненно реагировал на любое вторжение в этот тайный мир, в эту незримую, невыразимую связь.

  Пять лет! Он закурил сигару и сел, чтобы полюбоваться ею.
С болью, с безграничным сожалением, но все же находя утешение в их молчаливой верности.

Пять лет ему пришлось наблюдать за тем, как Розалин влачит эту беспросветную и трудную жизнь...


Он вспомнил тот день, когда горничная разбудила его и сказала, что «к вам, сэр, пришла дама».
Дама без шляпки, очень бледная, которую впустил в дом мужчина, тут же исчезнувший из виду. Когда он спустился вниз, ее уже и след простыл.
Он вышел в халате на крыльцо и оглядел улицу, но ничего не увидел.
Сразу после того, как он оделся, он пошел к Лоуренсу, но тот нагло солгал и занял у него денег.
Он сказал, что не знает, куда уехала Розалин, почему она уехала и вернется ли вообще.


Он вспомнил, как две недели боролся с мисс Уотерс.  День за днем он умолял ее, угрожал, льстил, пытался обманом выведать у нее адрес Розалин.
Но она всегда горько плакала и отказывалась.

«Я _пообещала_ ей, что никому не скажу!» — повторяла она снова и снова.
 «И вам в первую очередь! О, мистер Лэндри! Я не могу!»

 «Вы мне не доверяете? — спросил он. — Думаете, я буду досаждать Розалин или преследовать ее?

 — Конечно, нет!»

«Если вы действительно ее друг, если вы заботитесь о ее благополучии, вы скажете мне, где она. Ей может понадобиться помощь».


В конце концов он прибег к постыдному средству — театральной угрозе, от которой он и сейчас краснеет. Он сказал мисс Уотерс, что, если она не поможет ему увидеть Розалин, он покончит с собой. Он даже принес с собой старый револьвер. И чтобы спасти жизнь этого юного героя, мисс
Уотерс назвал ему название ресторана, в котором работала Розалин.

 Он вспомнил свой первый визит туда: как сидел за одним из столиков,
Он наблюдал, как Розалин суетится, выполняя приказы, с тяжелым подносом в руках, покорная и бдительная...

 Он ждал ее на улице несколько часов.  Но она не позволила ему проводить ее до дома.

 «Я живу с замужней сестрой, — сказала она ему.  — Мне там очень хорошо.  Но я не хочу, чтобы вы приходили туда, мистер Лэндри!»

Они прошли по Четвертой авеню и свернули в Мэдисон-сквер-парк, где бродили часами той ветреной осенней ночью. Она довольно
откровенно рассказывала о своем народе, о матери в Филадельфии, о сестре, единственном члене семьи, с которым
Она поддерживала связь с Ником. Она была замужем за экспедитором, и у них было трое маленьких детей, младшим из которых был Петя. И они были очень бедны.

  «Вы должны позволить мне помочь вам! — сказал Ник. — Нет никакого смысла так жить».

  «Нет, — сказала она очень решительно. — Я не стану! Ни за что на свете!» Осмелюсь сказать,
ты мне не поверила, когда я тогда сказала, что ради себя я бы и не подумала...
брать в долг. Но это правда. Я бы предпочла быть бедной, но независимой. И сохранять самоуважение.

 — Но ты же не хочешь так продолжать? Быть... официанткой и жить
вот так. Ты не хочешь потерять все, что ты приобрел - ускользнуть из
класса, к которому ты принадлежишь...”

“Я не принадлежу ни к какому классу”, - ответила она. “В этом вся проблема.
Я никому не принадлежу. Я хотел бы, чтобы меня оставили в покое. Я хотел бы остаться
как Кэти ”.

— Но ты... — начал он и в конце концов пробормотал что-то о «воспитании» и «преимуществах».

 — Что толку? — спросила она.  — Я несчастна и никому не приношу пользы.
 И в глубине души я не хочу ничего лучшего — и даже ничего другого, кроме того, чего хочет Кэти.

 — И чего же она хочет? — спросил он.

— О, хороший дом, не слишком хлопотный, и, наверное, семья, — ответила она.


— Значит, ты собираешься жить так вечно, хотя и признаешь, что не счастлива и никому не нужна?


— Я немного нужна — Кэти.

 — Но я не вынесу, Розалин, если ты не будешь счастлива.  Я сделаю тебя счастливой.  Я устрою тебе развод...

«Нет, не надо!» — воскликнула она. «Я бы этого не допустила!»

«_Почему_?»

«Потому что это ужасная, неправильная идея, — настаивала она. — Он же слепой и все такое...»

С этой упрямой женщиной невозможно было спорить. Она никогда не слушала
голос разума; она прислушивалась к чему-то еще - Бог знает к чему. И
каждый поступок в ее жизни должен был соответствовать этому тонкому и жесткому
авторитету. Она никогда не думала, что она никогда не ломал голову, о чем был прав
и что было не так; она просто знала, и сразу, инстинктивно. И это было
конец. Она жила по правилам прекрасного приличия; она
никогда бы не сделала ничего, что ей не подходило.

Ник давно сдался. И теперь он почти поверил, что ее путь, пусть и не единственно верный, но, безусловно, один из правильных.
Если бы Розалин развелась, она была бы уже не Розалин.
 Иногда, когда ему становилось невыносимо одиноко без нее или когда вид ее в белом фартуке, суетившейся вокруг других мужчин, раздражал и расстраивал его больше обычного, он ругал ее за «упрямую мелочную приверженность условностям». Но ей все же удалось заставить его понять ее точку зрения.
Не словами, потому что она не была одарена красноречием, а каким-то своим особым способом — она чувствовала, что, разведясь с Лоуренсом и выйдя замуж за Ника, она утратит свою уникальность.

«Многим это подходит, — сказала она. — У меня нет особых предубеждений на этот счет. Это просто _чувство_... Я... ну, я просто _не могу_, вот и все».




 ГЛАВА ВТОРАЯ


Я

В этом доме все знали, что Нику требуется много времени, чтобы одеться.
Он вернулся домой из офиса ровно в шесть и сразу же прошел в свою комнату, где, как он и ожидал, его вечерний костюм был уже готов.
Он должен был отвезти миссис Алленби и Кэролайн на ужин в дом одного из своих старших партнеров, и это был
совершенно особый и важный случай. На Кэролайн было новое платье, которое ему очень понравилось.
Она была готова к его приходу, чтобы он мог оценить наряд. Миссис АллаНби все еще одевалась.
Несмотря на свои пятьдесят лет, она была не лишена тихого кокетства и в этот раз хотела выглядеть как можно лучше по двум причинам: во-первых, она очень дорожила одобрением племянника, а во-вторых, ей очень хотелось произвести впечатление на старшего партнера, показав, какая у Ника прекрасная семья.

Он принял ванну, побрился и стоял перед зеркалом в рубашке и брюках, сосредоточенно завязывая белый галстук, когда кто-то постучал в дверь. Он был удивлен, почти оскорблен.

 — Ну! — крикнул он. — Что такое?

 — Это я, Кэлин!

— Я не опаздываю! Еще нет и половины восьмого...

 — Нет, я знаю! Но кто-то хочет поговорить с тобой по телефону.

 — Кто?

 — Не знаю...  Женщина...  Она не назвала своего имени.  Сказала, что это важно.  Сказать, что ты занят и не можешь прийти?

 — Нет! — поспешно ответил он. — Я сейчас приду!

 И, не мешкая, поспешил в маленькую швейную мастерскую, где был телефон.


 — Это Лэндри, — сказал он.

 И в ответ раздался печальный и терпеливый голос:

 — Это я, Розалин... Это насчет Пети. Мне очень жаль, что я вас беспокою,
но я не знаю, что делать.

 — Почему? Скажи мне!”

— Врач говорит, что это брюшной тиф... —

 — Боже мой! Это ужасно!

 — А Кэти...  Трудно сказать по телефону... Я
_хотела бы_ — можно мне увидеться с тобой хотя бы на несколько минут?

— Конечно! Я сейчас же к тебе приеду. Где ты?

— Я дома, — ответила она и назвала адрес, который скрывала от него пять лет.

Ник повернулся к Кэролайн.

— Мне нужно кое-куда сходить, — торопливо сказал он. — Постараюсь не опоздать к ужину. Но если это так, идите без меня, и я последую за вами.... Просто
объясните Энсону...

“ Что объясните? Куда вы направляетесь?

От негодования и разочарования у нее на глазах выступили слезы. Это
Возмутительное дезертирство было для нее слишком; какое-то время она пыталась
придержать язык, но не смогла.

“Это та официантка!” - воскликнула она. “Я знаю это! Какая-то мерзкая, заурядная,
интриганка.... Это позор! Это позор!

Она заплакала.

— Это просто _позор_! — снова воскликнула она.

 Ник посмотрел на нее с холодным отвращением.

 — Так уж вышло, что у меня есть... очень старый друг, у которого большие неприятности, — сказал он.

 — Какой старый друг?  Откуда у тебя здесь старые друзья, о которых мы никогда не слышали?

Он отвернулся от нее и позвонил в ближайший гараж, чтобы вызвать такси.

 «Дело в серьезном заболевании», — сказал он.

 «Ты хочешь сказать, что ты _не придешь_ на этот ужин?» — воскликнула  Кэролайн.

 «Неужели у тебя совсем нет... сердца?» — спросила ее кузина.  «Говорю тебе, кто-то серьезно болен...»

 «Какое тебе до этого дело!» — воскликнула Кэролайн. «Кто это? Почему ты мне не
говоришь?»

 Когда они позже вспоминали этот эпизод, им казалось, что это
_невозможно_. Чтобы эти два человека, такие благородные, сдержанные, такие
культурные, сказали друг другу то, что они сказали, чтобы произошла такая
позорная сцена!

— Кто этот человек, который тяжело болен? — снова спросила Кэролайн с нескрываемым презрением.

 — Это не твое дело! — ответил Ник.

 Он был поражен, и она была поражена тем, что услышала от него такую фразу.

 — Ладно! — сказала она.  — Иди к своей официантке!  Мне все равно!  Но и на ужин я не пойду! И я не стану ни о чем сообщать или оправдываться.
_Вы_ можете сделать это завтра, в своем кабинете. _Вы_ можете объяснить мистеру
Энсону, почему никто не пришел на его званый ужин.

 — Вы не могли бы сделать такую… отвратительную, постыдную вещь! — в ужасе воскликнула Ник.
 Оправдывать мужчин — это женское дело;
они знали, как это сделать; у них было свое искусство... — Кэролайн, если ты этого не сделаешь, я никогда тебя не прощу!

 — Да мне плевать! — воскликнула она. — Вот так!

 — Ты должна уйти! — сказал он, но без особой уверенности. Он не мог заставить ее... Он стоял у телефона, белый от ярости, и пытался придумать, что делать... Но в голове у него не было ничего, кроме двух ужасающих картин.
Он видел Энсона, его жену и других гостей, ожидающих его, вежливых, но удивленных и возмущенных... И он видел Розалин, обезумевшую от беспокойства,
которая выглядывала из окна в поисках его.

 — Здесь такси, сэр! — раздался голос, и он увидел горничную.
Он стоял в дверях, откровенно заинтересовавшись этим любопытным зрелищем: мисс  Кэролайн в вечернем платье и мистер Лэндри в рубашке, явно ссорящиеся.

 — Да, это мне! — коротко бросил он.

 Не взглянув больше на Кэролайн, он забежал в свою комнату, наспех надел жилет и сюртук, накинул пальто, схватил шляпу и трость и выбежал из дома.

 Его переполняла ярость. Пока такси мчалось вперед, он не думал о Розалин; он думал о Кэролайн — с ненавистью, с триумфом.

«Пусть катится ко всем чертям!» — сказал он.  «Я не позволю себя запугивать!»


II

Это было жалкое заведение над пекарней на Третьей авеню, в убогом, дурно пахнущем районе, мимо которого с грохотом проносились надземные поезда.
 Этот высокий мужчина в вечернем костюме, выходящий из такси, вызвал неподдельный интерес.
Один смышленый мальчуган сказал, что это кино.  Он вошел в
узкий коридор, из которого наверх вела крутая, как лестница,
ступенька, и, чиркнув спичкой, увидел четыре таблички с именами под четырьмя звонками.
 Коэн — Мориарити — Коннелли — О’Ди.

Пока он колебался, Розалин сама спустилась по крутой лестнице.

— Я видела, что вы идёте! — сказала она. — Ох, мистер Лэндри, я не знала, что делать!
 Он болен — очень, очень болен! Врач говорит, что ему нужно либо лечь в больницу, либо нанять сиделку, а Кэти его не отпускает... Она в таком ужасном состоянии...

 — Конечно, наймите ему сиделку.

  — Но мы не можем. Здесь негде спать медсестре. И это неподходящее место для маленького Пети. Ему нужно в больницу. Здесь у него не будет шансов. Я знаю, что это ужасно с моей стороны, но я...

 Она вдруг схватила его за руку обеими руками и сжала.
это было жестоко, совершенно обезумевшая, совершенно не сознающая, что она сделала.

“Мне все равно! Я сделал мой ум, что я _would_ спросите вы.... Ты не
подняться наверх и поговорить с Кэти? Вы не знаете, как она чувствует о
больница.... Она единственный известный человек в палатах, где ... это не так
приятно.... Когда ты так беден, ты ... таким беспомощным.... Если бы ты только сказала ей, что у Пети будет отдельная палата, что за ним будет присматривать медсестра и что она сможет видеться с ним в любое время... О, я знаю, что это будет стоить целое состояние! Я не имею права просить тебя... Но я знала, что ты это сделаешь!

— Ты не представляешь, как я рад, что меня позвали, — сказал Ник. — Пойдем!
Поднимемся наверх!

 Вот где она жила — жила пять лет! В этой грязной,
полуразрушенной дыре, темной, душной, с грязными окнами, выходящими на зловонный двор, где от грохочущих поездов трясутся стены, а под ногами вечно путаются эти жалкие, хрупкие дети!
Он знал, что она бедна, что вся их семья бедна, но такого он себе и представить не мог. Он никогда раньше не бывал в таком месте. Его охватил ужас при виде этих убогих, тесных комнатушек.
В комнате царил беспорядок, а отчаяние от нищеты делало ее еще более запущенной.
 В комнате не было ни одного стула, на который он осмелился бы сесть: у одного была сломана спинка, у другого — сиденье, у третьего — ножка...

 В комнату ворвалась крупная, изможденная женщина, разъяренная,
обезумевшая от горя и страха.

 — Чего тебе надо? — крикнула она Нику.

Розалин начала что-то нашептывать ей, и она успокоилась, мало-помалу становясь
собранной и проницательной. Это был человек, от которого можно было ожидать выгоды
.

“Я подумала, может быть, вы из Правления!” - объяснила она. “Это они делают
Не стоит беспокоить таких, как мы, по любому поводу, связанному с болезнью.


 Она жила в постоянном кошмаре страха: ее маленький ребенок был болен,
и весь мир сговорился отнять его у нее. Она была решительно настроена
не отдавать его. Бедняжка не знала, какими ужасными полномочиями могут
обладать полиция и чиновники от здравоохранения. Она привыкла к их
авторитету. Возможно, забрать у нее ребенка — это законное право. Но закон или не закон, она этого не допустит! Она увидела надежду в этом богатом друге Розалин; она льстила ему, пресмыкалась перед ним.

Она открыла дверь в комнату, где лежал Пити. Там ничего не было.
кроме двух больших деревянных кроватей. Снаружи с пожарной лестницы свисала веревка
мягкая одежда развевалась на ночном ветру; больше ничего не было видно....
Больной младенец неподвижно лежал в центре одной из широких кроватей,
пылая лихорадкой, его лицо побагровело, лоб жалобно искривился,
глаза были закрыты. Казалось, его хрупкое тельце едва приподнимает покрывало.
Его руки с тонкими, плоскими запястьями и крошечными короткими ладошками лежали поверх одеяла...


Мать бросилась к нему и спрятала его руки под одеялом.

— Ты что, хочешь умереть? — резко крикнула она на лежащего без сознания ребенка.


Она провела рукой по его разгоряченной голове, ощупывая твердый круглый
маленький череп под тонкими волосиками.

 — Какой же он горячий! — сказала она.  И вдруг разрыдалась.

 — О, он вообще не выживет!  Я знаю, его у меня заберут!
 Петя!  О, Петя, мой милый!

Розалин попыталась ее успокоить.

«Послушай, Кэти, дорогая! — сказала она.  — Мистер  Лэндри нам поможет!
 У Пити будет своя прекрасная большая комната...»

 Сестра выругалась в ее адрес.

 «Я не позволю им тронуть Пити! — закричала она.  — Они его не заберут»
он от меня!

“Кэти, ты можешь пойти с ним!” - пообещала Розалин. “ Вы можете поехать с ним в больницу
посидеть с ним немного, не так ли, мистер Лэндри?

“ Да, ” сказал Ник. - Все будет так, как говорит Розалин.


III

Они уехали, Кэти и ее ребенок, на частной машине скорой помощи, и Ник
договорился с врачом о приеме ребенка. Казалось, будто
ужасная буря, пронесшаяся мимо, оставила после себя неестественное затишье. Он сидел в
маленькой комнатке, которую Кэти называла «гостиной», с ее грязными кружевными
занавесками, маленьким позолоченным столиком и двумя сломанными креслами-качалками с
«Прически» были привязаны к спинам испачканными красными лентами.

 Розалин пыталась ему объяснить. Она пыталась, как могла,
нарисовать для него картину всех этих жизней. Кэти, говорила она ему, была
прекрасной женщиной, женой, преданной до беззаветности, матерью, страстно и
беззаветно любящей своих детей. Ее муж был экспедитором. Он работал в разных универмагах, но ему не везло: он постоянно
получал травмы, перенапрягал спину, ломал пальцы, ронял ящики себе на ноги. А с тремя детьми и с тем, что здоровяк Пит так часто
лежал в постели, можно было понять...

— И зарабатываю я немного, — просто сказала она. — Иногда нам кажется, что мы
_не можем_ добиться успеха. Но мы добиваемся.

 Она вздохнула со всей своей ужасной покорностью.

 Но Нику нечего было сказать в ответ на ее тираду. Он долго сидел в полном молчании.  Розалин украдкой наблюдала за ним. Она боготворила его.
Она подумала, что в вечернем костюме он был самым
выдающимся, самым великолепным созданием, которое она когда-либо видела. О,
таких, как он, больше не было! Ее Ник, который никогда ее не подводил,
который всегда ее понимал, который никогда не пользовался ее несчастьями... Он сделал
Он не смотрел на нее; откуда ей было знать, что _он_ боготворит _ее_,
смущенный и смиренный перед ее несравненным состраданием и бескорыстием.
 Она все терпела, все выносила и была добра...

 В нищете, бедности и непрестанном беспокойстве она сохраняла
спокойствие и верность своим убеждениям.  Ее любовь, которая никогда не осуждала и не требовала ничего взамен, казалась ему священной. Он вспомнил, что, когда впервые узнал о ее происхождении, по словам мисс Эми, он был «разочарован» и злился на нее.
она. Это было почти восемь лет назад; сейчас ей было тридцать; лучшая часть
ее юности прошла в жестоком и неблагодарном рабстве. Нет
важно, что произошло в будущем, что не может быть стерта, те
обиды, никогда не мог быть восстановлен. Лоуренс бесстыдно эксплуатировал ее,
Мисс Эми эксплуатировала ее, ее сестру в ее слепоте и жалости.
материнство высосало бы из нее всю кровь ради ее же блага.
дети; он сам отрекся от нее и бросил. И в ней не было ни злобы, ни горечи даже по отношению к жизни в целом. Она просто была
смирившийся, немного печальный, но храбрый, терпеливый, готовый терпеть до самого конца.

 Он внезапно встал и протянул руку.

 — Спокойной ночи! — резко сказал он. — Я скоро с вами свяжусь.




 ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Я


Он никогда еще не был так несчастен. Это были страдания
энергичного и упрямого человека, оказавшегося в ситуации, из которой он
не мог найти выхода. Он хотел отдать все Розалин, но не мог дать ей ничего.
Он жаждал облегчить ее невыносимое бремя, но не мог сделать ни шагу в этом направлении.

И, как всегда, когда он не мог действовать, им овладевал гнев.
 Он был хладнокровен, решителен и достаточно сдержан, когда у него была
возможность что-то сделать, но стоило связать ему руки, и его кровь начинала
кипеть.
 Гнев обрушился на Лоуренса.  Он решил, что пойдет к нему, чтобы
угрожать, запугивать, подкупать — в общем, каким-то образом заставить его
освободить Розалин против ее воли.  Он не видел абсурдности своего поступка.
Сразу после того, как он принял решение, на душе у него стало спокойно, и он смог пойти домой и лечь спать.

 Он прекрасно понимал, что дома его ждет расплата.
Он был рад этому. Он хотел этого. Он винил весь мир в страданиях Розалин. Он хотел защитить ее и бороться за нее. Непонятно почему и совершенно несправедливо он злился на свою тетю и Кэролайн. (Или, может быть, он подсознательно хотел упредить их упреки?)...
Однако на следующее утро за завтраком он был в крайне неприятном расположении духа. Он холодно поздоровался с миссис Алленби,
— и, нахмурившись, сел за стол.

 — Я бы хотел поговорить с вами наедине, если позволите! — сказал он.

 Жестом тетя отпустила слугу и молча села.
на него.

“ Насчет прошлой ночи, ” начал он. - Я сказал Кэролайн, что это было срочно.
необходимость. Она не могла - или _wo_ бы_ не поняла.

“ Я думаю, было бы лучше извиниться перед мистером
Энсоном, ” сказала она ровным голосом.

“ Я предоставила это... вам. Вы понимаете такого рода вещи. У вас так
гораздо тактичнее..”..

“Ты не спрашивал меня, Ник!”

“У меня не было времени. Боже милостивый! Кэролайн не ребенок. Она должна была
понять...”

“Понять только что? Ты не сказал ей, куда идешь и зачем.
Нет! Пожалуйста, не перебивай меня ни на минуту! Я знаю, что ты не
Вы ни в чем не должны перед нами отчитываться. Но мы пошли на этот ужин только ради вас, потому что вы нас попросили. И... Я в вас разочарован. Ничего не могу с собой поделать!

 — Не стоит. Это несправедливо. Дело было срочное. Я был встревожен и расстроен и, возможно, пренебрег некоторыми формальностями. Но в сложившихся обстоятельствах вы должны сделать скидку.

“Но каковы были обстоятельства? Вы должны помнить, что мы их не знаем”.

Он помолчал; затем резко спросил.

“Что случилось? Что вы сделали?”

“Я ушел. Я подумал, что если Ка'лин тоже пойдет, то это может составить нечетное число.
Я сказал мистеру Энсону, что со старым другом семьи произошел несчастный случай и что вы с Кэлин отправились к нему.
 — Как мило с твоей стороны! — с благодарностью сказал Ник.  — Значит, все в порядке, да?

  — Что касается мистера Энсона, то да.  Но я все же думаю...  Боже, ты даже не представляешь, как ты меня беспокоишь.

  Он посмотрел на нее со своей прежней улыбкой.

“Нет!” - сказал он. “Я тебе не скажу! Пока нет!”


II

Впервые за много лет он оторвался от своего офиса.
Но он был слишком поглощен своей новой целью , чтобы быть в состоянии думать
ни о чем другом. Он сидел в своем кабинете, покуривая сигару, пока это не показалось
ему подходящим часом, а затем отправился в путь.

Он очень нервничал; сильнее, чем сам осознавал. И Его сошествие во что
обитель возродилась сто воспоминания теснили его. Он мнил
он увидел ее призрак, ее руки полны свертков, проходящей через четвертый
Улица....

“Лучшее в ее жизни потрачено впустую!” - повторял он себе снова и снова. Это придавало ему смелости.

 Ему тоже нужна была смелость.  Он очень боялся Лоуренса — не в физическом смысле, конечно, а потому, что у Лоуренса было множество
таинственные преимущества. Лоуренс был слеп и беспомощен, Лоуренс был
 законным мужем Розалин, Лоуренс был бесконечно более искушенным и
тонким, чем он сам... Грозным противником. Он не продумывал, что
скажет; с таким человеком это было невозможно, потому что никогда не
знаешь, в каком настроении он будет. Он решил просто сохранять
самообладание и не отступать ни перед чем.

Входная дверь была не заперта, как и всегда в прежние времена. Он вошел, поднялся наверх и постучал в знакомую дверь. Но за ней раздался странный голос.
Ему ответил незнакомый голос: там жил странный молодой человек, который ничего не знал о Лоуренсе Айверсоне.

 Он сделал еще несколько запросов в доме, но безрезультатно.

 По пути домой он шел по Пятой авеню, высматривая свой автобус, и, дойдя до знакомого угла, решил заглянуть к мисс Уотерс.  Она была связующим звеном с былыми временами.

 По крайней мере, здесь ничего не изменилось. Она, как обычно, сидела в пыльной старой
мастерской, и сама была такой же пыльной, такой же морщинистой, такой же взволнованной, как и прежде. И была несказанно рада его видеть. Она даже заплакала.

“Я почти никогда не вижу Розалин”, - сказала она. “Изредка, очень-очень давно,
по воскресеньям она заглядывает ко мне. Но я не виню ее, бедняжку! Она так
занята и так волнуется.... Ты не _ знаешь_...

Она была вынуждена остановиться и вытереть глаза.

“Ты не представляешь, как сильно я скучаю по тем старым временам!” - сказала она. «Я всегда
любила Розалин, как родную дочь... Бедная девочка! Я почти не видела ее
после замужества. Мы с ее мужем были не очень... близки по духу. Но
между нами всегда была такая _связь_, мистер Лэндри! Не могу не сказать
вам, что, по-моему, этот брак был ошибкой!»

— В этом я не сомневаюсь! Вы, случайно, не знаете, куда делся этот...
парень?

 — Нет. Я никогда не спрашивала. И я не слежу за старой компанией.

 Бедняжка! Никто из «старой компании», кроме мисс Мелл, никогда к ней не приближался.

 — Я не в курсе последних новостей квартала! — лукаво сказала она. — Не
приходите ко мне из-за этого, мистер Лэндри!

 — Я не из-за этого. Я пришел, потому что хотел вас увидеть.

 Она была довольна, но жалела, что не вплела в волосы свой самый пыльный бархатный бант, а не эту обгрызенную штуковину, которая теперь торчала у нее на голове...

Возможно, его любовь к Розалин сделала сердце Ника более понимающим,
или, возможно, дело было в том, что он был хорошо расположен ко всем, кто был связан с любимой женщиной,
но по какой бы то ни было причине он видел, что мисс Уотерс
день в новом свете. Он видел в ней не комичную старую деву, а вполне
достойного восхищения человека. Она была отважной пожилой девушкой, с трудом справлявшейся с уроками рисования
и замечательным другом.

Она начала расспрашивать его о нем самом, но он становился все более и более
рассеянным. Внезапно он рассказал ей всю историю.

 Она была поражена, глубоко тронута, горько плакала, но
Она была в восторге — и от того, что великолепный мистер Лэндри счел нужным довериться ей, и от того, что это была романтическая история, которые она так любила.

 «Я не знаю, что делать, — сказал он, закончив.  — Я не знаю, как ей помочь.  Можете что-нибудь посоветовать?»

 И, к его удивлению, она ответила.

 «Нет, конечно, вы ничего не можете сделать», — сказала она. — Но если бы вы только могли заинтересовать ею дам из вашей семьи...  Они бы сделали
_все_!

 — Что они могли бы сделать?

 — О, они бы придумали что угодно, если бы действительно хотели помочь!

— Но они не захотят, — мрачно сказал он. — У них полно всяких предрассудков...


 — Если бы они увидели ее и познакомились с ней, все было бы в порядке.

 — Моя тетя видела ее, знаешь ли!

 — Да, но разве ты не понимаешь?  Теперь она жена выдающегося художника Лоуренса Айверсона!
Подумай, какая это разница!

— Я никогда не думал о ней... в таком ключе... И вы думаете, они могли бы ей помочь?

 — Я в этом уверена! И знаете, дорогой мистер Лэндри, людям нравится ассоциировать себя с художниками. Как вам известно, миссис Лоуренс Айверсон...
действительно, очень интересная фигура. Кого-нибудь можно было бы убедить пристроить ее
в антикварный магазин или что-то в этом роде ”.

В конце концов они решили, что миссис Алленби и Кэролайн должны быть
внезапно столкнуться с Розалин в этой новой и впечатляющей роли.

“Но мы не можем рассказать Розалин!” - сказала мисс Уотерс. “Она никогда не согласится.
Она такая замкнутая. Вот что я тебе скажу! Я устрою вечеринку в студии в следующую субботу вечером, и, если ты их приведешь, я позову Розалин. Договорились?


III

Никогда еще мисс Уотерс не была так взволнована. Как только Лэндри ушел, она
Она поспешила выйти из дома и купила маленькую машинку для шлифовки. Она хотела, чтобы на ее вечеринке были танцы, а для этого ей нужно было «отреставрировать» пол в студии. Там работали двое учеников, и их очень
расстроило, когда мисс Уотерс опустилась на четвереньки в одном из углов и начала работать машинкой. Однако это продолжалось недолго.
Через час она поняла, что на реставрацию всего пола у нее уйдет несколько лет. Вместо этого она с большим энтузиазмом занялась
маленькими полочками, которые сама сделала, выровняла их и покрасила
Она нарисовала на них очень красивый апельсин с трафаретом из черных тюльпанов. Она, знаете ли, была очень искусна в обращении с инструментами...

 Она подготовилась на славу. Она потратила огромное количество времени и денег и купила слишком много всего. В том числе двести сигарет и множество цветов. Она сделала маленькие венки, чтобы украсить ими головы своих гипсовых статуй, и нарисовала по открытке для каждого гостя, чтобы они забрали их домой в качестве сувенира.


IV

Розалин не предупредили. Она пришла прямо из ресторана,
в своем поношенном костюме и выцветшей черной шляпе. И оказаться в
центре шумной компании из двенадцати-пятнадцати человек было для нее
ужасным испытанием. Она побледнела и застыла в дверях, стягивая
перчатки и нервно улыбаясь. Сначала она не совсем поняла, что
происходит...

 Ее также удивило, что мисс Уотерс обратилась к ней
«миссис Айверсон» и представила ее так. Сначала она увидела только одно знакомое лицо — мисс Мелл, ту самую, полную, в очках, подругу по старой студии.
А потом вдруг она увидела лицо из своего кошмара...
Несомненно, это та самая дама, которая сидела на кухне у Хамбертов...

 Мисс Уотерс подтолкнула ее вперед, и миссис Лоуренс Айверсон была представлена миссис  Алланби.  Та сразу ее узнала.  И мисс  Кэролайн Алланби тоже узнала. Она сразу поняла, что это та самая женщина, которая вскружила голову Нику...  А Ник, стоявший позади них, и мисс  Уотерс сразу поняли, что эксперимент провалился. Двум дамам было плевать на жену выдающегося художника. Они поздоровались с ней вежливо, но с нескрываемым холодком.
В этом было больше, чем казалось на первый взгляд! Они что-то заподозрили, когда Ник так настойчиво приглашал их на эту «вечеринку в студии».
В дверь трижды звонко постучали, и мисс Уотерс с радостью поспешила впустить последнего гостя.  Это была мисс Госоркус, еще более дружелюбная и энергичная, чем когда-либо.  Она лучезарно улыбнулась всем и села рядом с Додо Мелл.  — Привет, Мелл! — воскликнула она. “Как дела? Я не видел тебя целую вечность! целую вечность!... Ты помнишь, как мы веселились в твоей старой студии?”

Мисс Мелл никогда не была в восторге от мисс Госоркус; она
она вспомнила, какой надоедливой та была, и ответила сдержанно.

 — И разве это не печально? — продолжала мисс Госоркус. — Энид уехала за границу, а бедный Лоуренс Айверсон умер!
 Все услышали ее слова и с интересом посмотрели на нее. Додо попытался
шепнуть ей что-то предостерегающее, но она не обратила внимания.

 — Вы ведь слышали? — продолжала она. “Это было самое печальное! Ты
, конечно, знаешь, что бедняга ослеп. А потом, моя дорогая, эта
бессердечная, ужасная женщина, на которой он женился, бросила его. Я думаю, она сбежала с другим мужчиной.
“ Заткнись! ” прошептала Додо. “ Разве ты ее не видишь?
— Кто? — спросила мисс Госоркус вслух, обводя комнату своими детскими глазами.Она не узнала Розалин, хотя лицо ее показалось ей смутно знакомым.
 — А потом, — продолжила она, — бедняга поехал в Париж, и его сбило такси.
Он умер пять лет назад.
**********
 ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Ник пересек комнату и сел рядом с мисс Госоркус, хмурый и бледный.
“ Вы уверены? - спросил он.
“ Уверены? она вопросительно повторила.“Об Айверсоне. О том, что он мертв?”
“Ну, конечно, я мертв! Я....”“Как вы узнали об этом?”“Один мой друг в Париже....”— Не дадите ли вы мне адрес, чтобы я мог ей написать?
 — _Ему_. Это джентльмен, — с ухмылкой сказала мисс Госоркус.
 — Тогда дайте мне _его_ адрес.

 Он достал блокнот и перьевую ручку и стал ждать, пока мисс Госоркус с некоторой неохотой сообщит ему информацию.  Затем он встал и огляделся в поисках Розалин.  Ее не было.  Он подошел к своей тете.

«Когда будете готовы, вызовите такси», — сказал он тоном, не терпящим возражений.  Затем сухо попрощался с мисс Уотерс и поспешил прочь.

  Когда он вышел на улицу, лил сильный дождь, но он не чувствовал этого.
тем не менее, ему пришлось идти. Он пересек площадь и направился вверх по Пятой авеню. Одинокая фигура на широкой и пустынной улице.

Все барьеры были разрушены. Она была свободна - после стольких лет;
никаких препятствий не разлучила их. И вместо радости, страх и тревога
схватил его. Идея жениться на ней казалась чудовищной. Он не хотел
на! И чем больше он этого не хотел, тем сильнее чувствовал себя обязанным, вынужденным сделать это без промедления. Это был долг чести, который нужно было отдать немедленно, не раздумывая.

 Он был полон решимости последовать за ней в эту убогую и ужасную квартиру.
и настаивать на скорейшей свадьбе. Конечно, у нее будут
всякие утомительные и раздражающие возражения, которые ему придется
преодолевать. Ему придется быть властным, решительным, пылким, а в
нем не было ничего подобного. Он чувствовал себя на удивление
холодным и отстраненным, ему хотелось сбежать от всего этого. Он
говорил себе, что ему нужен «шанс все обдумать», но на самом деле это
было не так. Он, напротив, хотел забыть об этом и больше никогда не думать. Романтика покинула его Розалин. Она была не
Она перестала быть трагической, жалкой, недосягаемой. Она была не более и не менее чем
самой заурядной женщиной, на которой он по чести был обязан жениться.
 Внезапно он осознал свою глупость, возмутительность того, что он растратил
и погубил свою жизнь из-за этого совершенно неподходящего брака, который не принес ему ничего, кроме несчастья. Что он собирался с ней делать? Он помнил ее в те времена, когда они работали в студии, потрепанную, измученную унижениями и невзгодами.
Он помнил шокирующую сцену на кухне у Гумбертов;  он помнил ее — самое болезненное воспоминание из всех — в ресторане, в ее
В белом фартуке, с большим подносом в руках... Ему было стыдно за нее...

 Он шел, сжимая кулаки, с мрачным и отчаянным выражением лица.
 Он вспомнил, как любил Розалин, и любовь показалась ему чем-то неосязаемым и глупым. Что, черт возьми, она собой представляла?
 _Зачем_ он это делал? До сих пор он прекрасно обходился без нее...
Теперь ему придется полностью изменить свою жизнь:
покинуть уютные покои у тети и уехать куда-нибудь, чтобы жить
наедине с Розалин. Он был готов пойти на эту огромную жертву
Ради нее он чувствовал себя вправе зацикливаться на мелких и невыносимых
подробностях. Что сказали бы его друзья, его деловые партнеры?..
Ему было бы стыдно за нее... Бесплодный и отвратительный долг,
безвкусный и пресный до невозможности...

 Он добрался до дома на Третьей авеню, вошел, позвонил в
дверь и поднялся по грязной лестнице в темноте и зловонии. Кэти открыла ему дверь и неохотно, почти враждебно, впустила его.
Он ей не нравился, и, как и в случае с Розалин, ее расположение нельзя было завоевать подарками. Что бы он ни делал для нее и для ее
Он ей никогда не нравился, потому что был высокомерным и снисходительным.
Она провела его в гостиную, и он просидел там целый час в полном одиночестве,
при тусклом свете единственной лампы, горевшей в голубом фарфоровом шаре с
каннелюрами. Время от времени мимо с грохотом проносились поезда надземки,
заглушая все остальные звуки и ощущения в его испуганном и оскорбленном
мозге. Затем, в затишье, он слышал голос Кэти на кухне, разговаривавшей с
маленькими детьми. Было десять часов, но ничто не указывало на то, что пора ложиться спать или что уже вечер. Женщина все еще была
Работа кипела, дети продолжали играть; можно было подумать, что их дни никогда не закончатся.


Охваченный тоской, подавленный и совершенно обескураженный, Лэндри встал.

 «Пожалуйста, передайте Розалин, что я приду завтра», — крикнул он.

 Когда он снова вышел на улицу, небо прояснилось.  Он направился домой, гадая, где может быть Розалин.  Может быть, она тоже решила прогуляться в одиночестве? Он, конечно, не жалел, что
не застал ее, но был рад, что у него есть возможность подготовить
подлинную, джентльменскую речь. Он чувствовал, что если бы ему довелось встретиться с ней лицом к лицу, то...
оказавшись с ней лицом к лицу, он не смог сказать ничего лучшего, чем--

“Я полагаю, нет причин, почему бы нам не пожениться сейчас”.

Ему никогда не приходило в голову поинтересоваться, что она чувствует, о чем она сейчас
думает. Он был просто убежден, что ее поведение вызовет раздражение.


II

Если бы он мог видеть, где она была! Кроткая, терпеливая, спокойная, со скрещенными ногами и сложенными на коленях руками, она сидела в гостиной его тети в ожидании возвращения миссис  Алленби.  Ее лицо было невыразительным, оно не могло выражать никаких эмоций, как и ее голос.
ее жесты. Она была невнятной, навсегда отрезанной от своих собратьев из-за
этой странной беспомощности. Ничто из того, что происходило в ее мозгу или сердце
, никогда не могло быть известно другим людям; она не могла показать это, и она
не могла рассказать об этом. Теперь она сидела там без малейшей тени на лице
от страха и страданий, которые она испытывала.

Она вышла из дома раньше Ника, потому что хотела поплакать; потому что
она была обязана поплакать и боялась, что эти необъяснимые
слезы его разозлят. Она сбежала по парадной лестнице и
Она спряталась за дверью подвала и какое-то время стояла там, неистово и беззвучно рыдая... О, если бы она только могла вздохнуть полной грудью,
пойти, куда ей вздумается, делать, что вздумается, и ни перед кем не
иметь никаких обязанностей! Если бы только на одну неделю она могла
вести себя так, как ей хочется, не вовлекая в это других людей! Нет,
она навеки обречена угождать людям и помогать им. Она смертельно устала от всего этого. Тирания Гумбертов, тирания Энид, тирания Лоуренса — все это вот-вот закончится.
и погрязла в тирании, в тысячу раз более требовательной и сложной.
Чтобы угодить Нику, ей придется измениться, а в тридцать лет это совсем не
просто и не приятно, даже для любящей женщины. Ради Ника ей придется
оставаться молодой и жизнерадостной, хотя она чувствовала себя бесконечно
старой и подавленной. Ей придется найти свое место в его мире и
удержать его.

 Она вытерла слезы и поправила шляпку. Она несколько мгновений стояла в своей темной нише, глядя на дождь и размышляя. Она сосредоточилась на мисс Госоркус, на Нике, на
тетя — кузине. И в ней поднялась сильнейшая обида,
суровая и почти свирепая решимость. Она собиралась извлечь
выгоду из этой ситуации; почему бы и нет? Почему она всегда должна
отдавать, жертвовать и забывать о себе? Она решила начать новую
жизнь при самых благоприятных обстоятельствах, чтобы устранить все
возможные препятствия. Она была охвачена гневом по отношению ко всем этим
людям и сильным пролетарским желанием отомстить, отплатить им за
их безразличие, за то, что они не интересуются ее жизнью и ее чувствами.
высокомерие, смешанное с горечью. Это чувство было ей не в новинку; оно часто
приходило к ней раньше — по отношению к мисс Эми, Лоуренсу и другим, менее значимым для нее людям. Это была безмерная обида нежного и утонченного
сердца на тех, кто его угнетает.

 * * * * *

 * * * * *

Она услышала звук подъезжающей машины, затем раздался звонок, и она увидела, как горничная спешит через холл, чтобы открыть дверь.

 «Вас ждет дама, мэм», — услышала она ее голос.
Кэролайн сказала:

— Боже милостивый! В такое-то время!

 Затем она увидела, как по лестнице поднимаются стройные ноги и лодыжки Кэролайн.
Через мгновение вошла миссис Алленби.

 Она побледнела, возможно, впервые в жизни.

 — О! — воскликнула она. — О... вы... миссис Айверсон... Пожалуйста, садитесь!

Розалин была рада это сделать, потому что у нее подкашивались ноги.
Какое-то время они сидели друг напротив друга, не глядя друг на друга и не произнося ни слова.
Миссис Алленби, седовласая и элегантная, в черном крепдешине, и Розалин, подавленная, задумчивая, измученная.

— Я хотела поговорить с тобой до того, как увижу Ника, — вдруг сказала она. — Я хотела увидеть...

 — Да? — ободряюще спросила миссис  Алленби. В ней вспыхнула безумная надежда, что, может быть, Розалин не хочет выходить замуж за Ника, что, может быть, она влюбилась в кого-то не такого, как она сама.

 — Полагаю, ты хочешь выжать максимум из плохой сделки? — спросила Розалин.

Эти слова больно ударили по миссис Алленби; они полностью лишили ее надежды. Она пробормотала:

«Если сделка невыгодная, зачем ее заключать?»

Розалин не обратила на это внимания.

«Он попросит меня выйти за него замуж, — сказала она, — и я соглашусь... Но есть
Есть... много трудностей...

 — Да, — быстро сказала миссис  Алленби.  — Вы откровенны со мной, миссис  Айверсон,
и я буду откровенна с вами.  Трудностей действительно много.
 Это не...  нет, это неподходящий союз для вас обеих.  Я не думаю...
на самом деле я уверена, что ни одна из вас не будет счастлива. Если вы взвесите все недостатки...


 — Никто не знает недостатков лучше меня! — сказала  Розалин.  — Но...  мы...  давно нравимся друг другу, и теперь нас ничто не остановит.  Мы обязательно поженимся...  И это
Все не так плохо, если вы мне поможете. Вот зачем я пришел — попросить вас о помощи. Вы мне поможете, миссис Алленби?

 Миссис Алленби была поражена.

 — Но... я не понимаю, как вы можете рассчитывать на мою помощь! — сказала она.
— Я бы предпочла, чтобы этого не случилось.

 — Но это _случится_! Это просто точки! Ты любил Ник.
Вы хотите, чтобы все прошло хорошо. Вот что я имел в виду, делая
хорошую мину при плохой игре.”

“Мама дорогая”, - сказала г-жа Алленби. “Я бы хотел, чтобы ты послушал меня. Я такой
намного старше тебя. Я знаю... мир. Таких браков не может быть".
счастливы. Это пытались сделать снова и снова; такие люди, как ты и Ник...

 — Таких, как мы, не было и никогда не будет. Все люди разные, — сказала Розалин, пытаясь сформулировать свою мысль. — В любом случае, миссис Алленби, нет смысла всё это перечислять. Вы не можете сказать ничего такого, чего я не знаю. И, в конце концов, именно мне будет тяжелее всего. _ Я_ та, кому придется бороться, учиться и меняться
я сама. _ я_ та, у кого все недостатки.

Она на мгновение замолчала. Она подумала о своей бесплодной и опустошенной жизни, о
Ужасное будущее простиралось перед ней. И эта женщина просила ее
отказаться от единственного утешения и надежды, была готова спорить с этим
умирающим существом о том, стоит ли хвататься за протянутую руку, когда
тонешь.

 «Почему! — воскликнула она в ужасе и негодовании. — Неужели ты ни на
секунду не подумаешь обо мне? Что я могу сделать? Как я могу жить — без него?.. Почему я должна
отказаться от него?» Как вы можете меня об этом просить?

 — Ради него, — сказала миссис  Алленби.  — Если вы его любите, то должны быть готовы пожертвовать собой.

 — Я и так жертвовала собой, пока от меня почти ничего не осталось.
Я не понимаю! — воскликнула она с жаром. — И это никому не приносило пользы.
 Люди просто спрашивают меня как ни в чем не бывало... Но не в этот раз... С чего бы? Он знает меня много лет. Ему никто другой не был нужен. Ну разве я причинила ему вред? Разве я плохо на него влияла?

 — Нет, дорогая, конечно, нет. Я вообще ничего не говорю против
_ вас_.

“ За исключением того, что я недостаточно хорош.... Ну а теперь, _ пожалуйста_, миссис Алленби,
может, ты на минутку взглянешь на это с другой стороны? С таким же успехом я могла бы выйти замуж за
Ника завтра...

Она на мгновение замолчала.

“ И я это сделаю, ” продолжала она, опустив глаза, “ если не смогу заставить тебя
помочь мне.... Но я хочу извлечь из этого максимум пользы. Я хочу, чтобы у нас... был наш
шанс ....

Миссис Алленби потерпела поражение. Она поняла, что не сможет остановить это. Она
либо сделать бесплодной борьбой, которая, несомненно, понравятся
Ник, или она должна, как сказала Розалин, сделать лучшее из плохой сделки.

 — А ты как думала, что я сделаю? — спросила она со вздохом.

 Бледное лицо Розалин залилось румянцем.  Она победила!  И тут же смягчилась.

 — Во-первых, одолжи мне денег, чтобы я могла отправить сестру и ее
Я хочу, чтобы они переехали в Филадельфию и устроились там, — сказала она. — Я не
имею в виду, что я... пытаюсь от них избавиться или что-то в этом роде. Я
всегда хочу им помогать, и уверена, что Ник тоже захочет. Но для них будет
гораздо лучше, если они не будут здесь — чтобы он их больше не видел.

 — А что еще?

 — А потом... если вы меня кое-чему научите — покажете, как одеваться, как вести себя и все такое...  — до того, как я выйду замуж за Ника?

 Миссис Алленби некоторое время молчала, борясь с глубоким разочарованием.  Наконец она глубоко вздохнула:

 «Могло быть и хуже!» — сказала она себе и протянула руку.
Розалин с очаровательной улыбкой.


III

Розалин спускалась по ступенькам дома со странным чувством
холодности. Тяжелая, коварная женщина, вот кто она была, решив использовать
все, что преимущество прижимистых судьба дала ей. Ни одной любящей или
нежной мысли не было в ее голове, ничего, кроме ее отвратительного триумфа.

Она вышла на улицу и прошла половину квартала, когда увидела его.
приближающийся. Она узнала его даже в темноте: тяжелая, размашистая походка,
мягкая шляпа, надвинутая на глаза, развевающееся пальто нараспашку
с его широких плеч. И ее холодность внезапно растаяла, уступив место
чему-то вроде тревоги. Ей хотелось спрятаться, убежать от него, но это было
невозможно на этой благопристойной и пустынной улице. Ничего не оставалось,
кроме как идти дальше. Она поравнялась с ним, но он не повернул головы. Ему и
в голову не приходило, что Розалин может оказаться здесь, рядом с его домом, в
такой час. Это была просто случайная прохожая. Он пошел дальше... И вдруг услышал, как она бежит за ним.

 — Мистер Лэндри, — воскликнула она со смешком.  — Разве вы меня не знаете?

 Он испуганно обернулся.

— Я не ожидал, что ты здесь, — сказал он. — Я только что от твоей сестры. Я ждал тебя там... Я хотел тебя увидеть.
 — Да, — сказала она, — и я хотела увидеть тебя. Я разговаривала с твоей тетей.

  — О чем? — поспешно спросил он.

  — О... Давай прогуляемся в парке и поговорим?

Он довольно неохотно согласился, потому что предпочел бы сам сделать это предложение.
Они свернули на следующую поперечную улицу и вышли на пустынную аллею в парке.
Ночь была суровая и ветреная; дождя не было, но аллеи были мокрыми.
блестящие, и с голых ветвей падали холодные капли, когда дул ветер
. Вокруг никого не было; они были предоставлены сами себе, и Ник
выбрал скамейку возле фонаря, откуда он мог видеть ее лицо - если бы захотел
. Он взял газету из кармана своего пальто и расстелил его на
ее придержать.

“Теперь,” сказал он. “Давай послушаем, что ты должен был сказать, чтобы тетя Эмми!”

Его тон был неприятным; этот визит вызвал у него подозрения и тревогу.

 «Я хотела... нет, лучше не буду вам рассказывать...» — сказала Розалин.

 «Ну ладно!» — коротко бросил он.

Он ссутулился, засунув руки глубоко в карманы, и уставился на деревья и кусты перед собой, нелепо освещенные электрическим светом.
 «Как декорации на сцене, — подумал он, — только цвета слишком тусклые и неопределенные...».  Он чувствовал себя невероятно несчастным, печальным, раздраженным.  Ему стало жаль эту спутницу его унылого романа.

 «Ты ведь выйдешь за меня, Розалин, правда?» — спросил он с
невинной и доброй улыбкой. И вместо того, чтобы ответить, как он ожидал,
она вдруг заплакала:

«_Почему_?»

Он изо всех сил пытался сказать: “Потому что мы любим друг друга”, но не мог
произнести эти слова. Порыв ветра обрушил с дерева ливень
позади них, с неожиданной силой забарабанив по его шляпе.

“ Ну... ” нерешительно сказал он, “ я... мы слишком...взрослые, чтобы быть очень...
сентиментальными, не так ли, Розалин?... Я имею в виду... мы _любим_ друг друга... мы
хорошо ладим друг с другом.... ”

— Откуда ты знаешь? Мы никогда не пытались.

 — Мы бы попробовали, я уверена...  Нет смысла все время об этом говорить.  Мы хотели пожениться, и вот наконец-то можем.
— Может быть, мы не хотим.  Может быть, уже слишком поздно.

“Бред!” - сказал он резковато, но ужасно без осуждения. Он
_nothing_ сказать, на самом деле, он был не в состоянии судиться, спорить, даже
обсудить. На них обрушился еще один меланхоличный ливень, и он поднялся.

“Лучше не садись здесь”, - сказал он. “Ты промокнешь”.

Она не ответила. Он подождал несколько минут, затем сказал:
немного нетерпеливо:

«Пойдем! Тебе лучше не сидеть здесь!»

 Он отчаянно хотел выбраться из этой невыносимой ситуации. Он наклонился, чтобы взять ее за руку и поднять на ноги, и тут заметил, что она вытирает глаза скомканным платком.

“В чем дело?” мягко спросил он.

Он едва мог поверить своим ушам.

“_ Что!_” - испуганно воскликнул он.

И она повторила свою удивительную фразу.

“ Ты обманул меня, ” всхлипнула она.

“ Но как? ” требовательно спросил он. “ Каким образом? Что ты имеешь в виду?

Ему пришлось снова сесть рядом с ней, чтобы услышать ее слова.

 «Я хотела, чтобы ты... был... дорогим... и любящим», — всхлипнула она.

 «Чтобы ты был _дорогим_ и _любящим_», — изумленно повторил он.

 И вдруг она протянула к нему руки.  Он на мгновение замешкался, а потом крепко обнял ее.  Он
Ему было так жаль эту плачущую и скорбящую женщину. Она прижалась к нему, обхватив его шею руками, и все еще тихо всхлипывала.
Ее мягкие волосы касались его лица... Сострадание начало угасать,
перерастая в страстную нежность. Он целовал ее с восторгом,
с упоением, эту милую и загадочную женщину... Он прижал ее голову
к своей груди и смотрел на нее в тусклом свете, лившемся сверху. Он растворился в сиянии ее глаз, в изгибах ее терпеливого и нежного рта. Он снова поцеловал ее и вздрогнул от неожиданности.
Он ощущал текстуру ее кожи. Ее волосы окутывали лицо, словно туманный ореол; ее
глаза смотрели на него взглядом, который он не мог понять, но который
приводил его в неописуемый восторг... Здесь был ответ на все его
мучительные вопросы. За все время, что он ее знал, он ни разу не
обнимал ее так. Он даже не осознавал, что хочет этого. И, не зная
этого, он не знал ничего. Этот экстаз был причиной, самой сутью и сердцем всей ситуации.

 «Я люблю тебя», — сказал он с абсолютной убежденностью и искренностью.  Она
Она подняла голову и внезапно страстно поцеловала его.

 «Что с нами было сегодня вечером? — воскликнула она. — Как мы могли быть такими глупыми после стольких лет любви?»


Именно это, долгое подавление и разрушение их любви, так ранило их обоих. Эта любовь, без единого жеста, без малейшего
пожатия руки, изголодавшаяся, остывшая, отвергнутая, стала мрачной и пугающей.
И только сейчас, своим жалким и милым женским жестом, она разрушила преграду между ними. Их любовь не имела ничего общего с
Пригодность и целесообразность, как они их понимали: это было
пригодно и целесообразно в соответствии с планом, более древним и
тонким, чем тот социальный план, о котором они знали. Они были
единственными мужчиной и женщиной. Между ними было что-то
нерушимое и необъяснимое, что-то более прочное и глубокое, чем
желание, но при этом коренившееся в желании.

  Розалин, хоть и была взволнована и ликовала, все же оставалась женщиной и вечно чего-то боялась.

— Ты _уверен_? — спросила она. — Ты _уверен_, что я не разрушу твою жизнь, если выйду за тебя замуж?
— Я уверен, что ты разрушишь мою жизнь, если не выйдешь за меня! — сказал он.

Они не видели ничего, кроме жизни, которая лежала перед ними: они забыли
все, что прошло: они забыли прошлое, такое же неотъемлемое от
их вечного существования, как и все, что могло еще наступить.


КОНЕЦ