Совиные истории 11-18

11.Сова сидела на чердаке и слушала, как дом дышит.
— Ты чего скрипишь? — спросила она у балки.
— Я старая, — ответила балка.
— А я старая тоже. Но не скриплю.
— Ты просто не деревянная. Ты из ночи сделана.
— Из ночи?
— Из темноты, из тишины, из чужих снов. Такой материал не скрипит. Он просто есть.
Сова подумала и сказала:
— А мне казалось, я из перьев.
— Перья — это упаковка, — вздохнула балка. — Вот я тоже думала, что я из дерева. А на самом деле я из мощи и силы. Из того, что на мне держится.
— Тяжело?
— Привыкла.
Сова ничего не ответила. Она просто сидела и держала на себе чью-то тишину.

12.

— Сова, а ты боишься высоты?
— Я боюсь земли.
— Почему?
— Потому что на землю падают. А с высоты — летят.
— Логично.
— Нелогично. Но удобно.

13.

Сова нашла в лесу забытый зонтик.
— Ты чей? — спросила.
— Ничей, — ответил зонтик. — Меня оставили под дождём и ушли. А дождь кончился, и я остался.
— И что ты теперь будешь делать?
— Ждать следующего дождя. Или того, кто меня возьмёт.
— А если не возьмут?
— Тогда я просто зонтик. В сухую погоду. Тоже неплохо.
Сова подумала: «Я тоже сова. В светлое время суток. Тоже неплохо».
И они посидели рядом. Каждый в своём «неплохо».

14.

— Сова, а что такое вдохновение?
— Это когда слова не надо искать. Они сами приходят и садятся на ветку.
— Как птицы?
— Как птицы. Только у птиц есть крылья, а у слов — смыслы.
— А если слова не прилетают?
— Тогда сиди тихо. Может, они просто задерживаются в дороге.
— А если вообще не прилетят?
— Тогда ты не писатель. Тогда ты просто человек, который ждёт. Тоже неплохо. Люди вообще редко ждут. Они всё бегут куда-то.
Сова замолчала. Слова сегодня прилетели. А завтра — как повезёт.

15.

Сове подарили часы.
— Зачем? — удивилась она. — Я же сова. У меня своё время.
— А это на всякий случай, — сказал даритель. — Вдруг ты захочешь узнать, который час у людей.
— А люди разве знают, который час?
— Думают, что знают.
Сова повесила часы на сук и смотрела на них всю ночь.
Стрелки двигались. Луна — нет.
Сова подумала: «Интересно, кто из них врёт».
И решила верить луне. Она хотя бы не тикает.

16.

— Сова, ты умеешь прощать?
— Я умею забывать.
— А это не одно и то же?
— Нет. Простить — это помнить, но не злиться. Забыть — это не помнить. Мне легче забыть. У меня память короткая.
— А если обида большая?
— Тогда я её съедаю.
— Обиду?!
— А что? Обида — это тоже еда. Только невкусная. Но совам можно. У нас желудок крепкий.
— И что потом?
— А потом она становится мной. Немножко. И я становлюсь чуть больше.
Сова подумала: «Наверное, поэтому я такая большая. Столько обид съела».
Но вслух не сказала. Неловко как-то.

17.

Ночью сова встретила фонарь.
— Ты чего светишь? — спросила она.
— А ты чего не спишь?
— Я сова. Я ночью работаю.
— А я фонарь. Я ночью работаю тоже.
— А что ты делаешь?
— Свечу. Чтобы люди не боялись.
— А они боятся?
— Боятся. Но когда я свечу, им кажется, что нечего бояться.
— А на самом деле?
— А на самом деле всегда есть чего бояться. Но свечу я не для того, чтобы отменить страх. Я свечу, чтобы было видно, куда идти. Даже страшно.
Сова посмотрела на фонарь и сказала:
— Ты мудрый.
— Я просто лампочка, — ответил фонарь. — Лампочки не мудрые. Они просто горят.
— И это мудрость, — сказала сова и улетела в темноту.
Фонарь остался гореть. Ему было всё равно, мудрый он или нет. Ему главное — не перегореть.

18.

Последняя история на сегодня.
Сова сидела на ветке и смотрела, как заканчивается ночь.
— Ты чего грустная? — спросило утро.
— Я не грустная. Я провожаю.
— А меня встречать будешь?
— Тебя — нет. Я сова. Я с тобой не дружу.
— А с кем дружишь?
— С теми, кто не слепит.
Утро обиделось и стало ярким.
Сова зажмурилась и подумала: «Ну вот. Опять».
Но утро быстро прошло. Потому что утро всегда быстро проходит. А ночь — она длинная. И сова в ней — своя.