Эпизод Смерть

Испания, 1588 год, порт Лиссабона (под властью Филиппа II)

Старый солдат Альваро Соуса сидел на деревянном ящике в порту и смотрел, как «Непобедимая армада» готовится к отплытию.

Ему было семьдесят три года. Он участвовал в с
Двадцати двух сражениях — против французов, против турок, против берберских пиратов у берегов Орана. Он нёс знамя католических королей, когда Гранада пала. Он видел, как индейцы в Новой Испании приносили золото, и как золото превращало людей в зверей.

Теперь ему приказали сесть на флагманский галеон «Сан-Мартин».

   — Я слишком стар для этого плавания, — сказал Альваро герцогу Медина-Сидония.
   — Ты нужен Господу и королю, — ответил герцог.
   — Господу нужна моя душа. Королю — моё тело. Но моё тело уже не держит меч.

— Тогда держи распятие.

 Альваро засмеялся — так смеются люди, которые перестали бояться смерти. Она была его спутницей дольше, чем любая женщина. Он знал тысячу её лиц: чумная маска в Севилье, индейская стрела во Флориде, турецкая сабля при Лепанто , гибельный шторм у мыса Сан-Висенте.

В ночь перед отплытием он не спал. В порту пахло дёгтем, смолой, слышался храп и говор тысяч матросов и солдат. Над водой стоял туман — тот самый туман, который англичане называют «дьявольским молоком».

Альваро написал письмо своей внучке в Медина-дель-Кампо:

«Милая Исабель, сегодня я стар как никогда. Не потому, что мне много лет, а потому что я наконец понял: смерть не приходит в час битвы. Она приходит, когда ты решаешь, что битва того не стоит. Я иду в Англию не за золотом и не за славой. Я иду потому, что уже мёртв. Твоя бабка умерла родами, твой отец — от лихорадки в Веракрусе, твоя мать — от тоски. Ты осталась одна. И я тоже. Да благословит тебя Святая Мария».

Армада вышла в море 28 мая.

Через два месяца, после штормов, после битвы при Гравелине, после того, как английские брандеры разорвали строй, а ветер погнал остатки флота на север, вокруг Ирландии — Альваро стоял на палубе «Сан-Мартина», когда пушечное ядро переломило грот-мачту.

Он не молился. Он просто смотрел на беснующуюся за бортом море.

В ту ночь «Сан-Мартин» наскочил на рифы у побережья Слайго. Из трёхсот человек спаслись семеро.  Альваро среди них не было.

Его тело нашли через три дня на скалах. Местные ирландцы, католики, похоронили его на холме, лицом на юг — туда, где была Испания.

Через полтора века на этом месте построили протестантскую церковь. Кости Альваро не нашли.

Говорят, что в бурю на том холме до сих пор появляется старик в доспехах, который смотрит на море и словно чего-то ждёт.

---

1588 год. Филипп II получил известие о гибели Армады в своей келье в Эскориале. Говорят, он сказал только: «Я послал свои корабли сражаться с людьми, а не со стихиями. Господь распорядился иначе». Он не упомянул ни одного имени из погибших. Их были тысячи. Но Альваро  Соуса среди официальных списков не значился — он был простым солдатом, а таких не записывали.

Сервантес через семнадцать лет написал в «Дон Кихоте»: «Смерть имеет обыкновение попирать равно и высокие башни королей, и низкие хижины пастухов».

Он не уточнил, что чаще всего она попирает тех, кого нет в официальных списках.