Коллекционер фотографий чужих людей

Сначала это выглядело невинно.

Случайный снимок.
Чужая улыбка.
Незнакомое лицо в ленте.

Он не воровал.

Он сохранял.

Папка за папкой.
Город за городом.
Лица, которых он никогда не встретит.

Коллекционер чужих фотографий
не интересуется именами.

Ему важнее выражение глаз.

Мимолётность.

Секунда, в которой человек не знал,
что станет чьей-то частью.

Он выбирает не самых красивых.

Он выбирает самых настоящих.

Девушка на остановке.
Мужчина в метро, смотрящий в окно.
Пара, смеющаяся слишком громко.

Он изучает детали.

Складку на лбу.
Напряжённую руку.
Тень под глазами.

Каждое фото —
чужая жизнь.

Он не вмешивается.

Не пишет.
Не комментирует.

Он просто архивирует.

Иногда он открывает папку
и листает их,
как книгу,
которую никогда не сможет дочитать.

Его коллекция —
это музей мгновений.

Без подписей.
Без объяснений.
Без продолжения.

Самое странное —

он знает этих людей лучше,
чем они думают.

Он видел их в уязвимости.
В паузе.
В неподготовленном выражении.

Он существует только
как тень наблюдателя.

Иногда он останавливается
на одном снимке дольше.

Пытается представить продолжение.

Куда они пошли.
С кем живут.
О чём молчат.

Но он никогда не ищет правду.

Потому что правда разрушит магию.

Коллекционер чужих фотографий
собирает не лица.

Он собирает чувство присутствия.

И, возможно,

в его архиве
есть то,
чего нет в его собственной жизни —

ощущение,
что он был рядом,

хотя никогда
не участвовал.