Вопреки и благодаря...

Все свои главные хиты Юрий Чернавский написал в Советском Союзе. Песни к фильмам "Сезон чудес" («Белая дверь», «Отражение в воде», «Робинзон») и "Выше Радуги" («Сирена», «Кот в мешке», «Острова»), не говоря уже про культовый альбом Банановые острова. Но, уехав в начале 90-х сперва в Германию, а затем в США, он так и смог создать ничего сопоставимого по уровню — хотя все возможности для это уже были.

Возникает логичный вопрос: если всё лучшее Чернавский сделал вопреки, то почему не получилось сделать ничего близкого по уровню уже благодаря?

Парадокс в том, что «вопреки» — это не просто неблагоприятные условия. Это энергия. То внутреннее напряжение, в котором есть необходимость доказывать, пробиваться, изобретать, обходить, искать собственный почерк там, где готовых решений просто нет, в силу отсутствия рынка и индустрии. А всякое подлинное придумывание и есть творчество.

Когда всё уже есть — студии, инструменты, возможности, свобода — исчезает то самое трение, из которого часто рождается искра. В среде, где всё уже существует, художник перестаёт быть первооткрывателем и становится одним из многих.

Такие вещи, как музыка к фильмам «Сезон чудес» и «Выше Радуги» или «Банановые острова», — это не только ноты и аранжировки. Это время, интонация эпохи, сам воздух, в котором они были созданы. И, уезжая, творец, теряет не только страну, но и этот невидимый источник.

Отсюда возникает почти афористичная мысль: вопреки человек становится автором, благодаря — профессионалом. Но автор и профессионал — не всегда одно и то же.

Мы часто думаем, что обстоятельства нам мешали. А потом оказывается — они нас формировали. И зачастую самое заметное в нашей жизни происходило не благодаря условиям, а сопротивлению им.

Не всё, что сделано вопреки, можно повторить благодаря.