с тобой не хорошо

[ внутри как будто стекло
не разбилось
а треснуло
и теперь всё держится
на каком-то странном усилии

дышу –
и трещины расходятся дальше

ты вошёл не как люди входят

ты как холодная вода под кожу
как ток по мокрым пальцам
как звук, который сначала не слышно,
а потом он уже в голове
и не выключается

с тобой не «хорошо»

с тобой
как будто я стою босиком на льду
и мне больно
и я не ухожу

это даже не про желание

это как организм
который нашёл яд
и решил
что это спасение

ты запрещён
как свет в комнате
куда нельзя заходить

как чужое имя
которое слишком легко ложится на язык

как дверь
которую лучше не открывать
потому что потом
она уже не закроется

и я это знаю
каждой клеткой знаю
но внутри
не «нельзя»

внутри
как будто наоборот
красная кнопка
и на ней написано
«нажми ещё раз»

я начинаю путаться
где мои мысли
а где ты уже внутри них

они текут
как вода по трещинам
и в каждой – ты

я как дом
в который ты зашёл
не снимая обуви

и теперь везде
следы

на полу
на стенах
под кожей

я пытаюсь держаться
но это как держать песок
сжатой рукой
чем сильнее
тем быстрее исчезает

ты не лечишь

ты как высокая температура
при которой
мир становится красивее
и опаснее

и самое страшное
я ловлю себя на том
что не хочу
чтобы это проходило

потому что без тебя

я как выключенный свет
ровно
тихо
целая

но пустая

а с тобой

я как короткое замыкание
горит
трещит
и в этом огне

на секунду

есть жизнь ]


апрель 2026