Эпизод Жизнь

Англия, Лондон, 28 сентября 1599 года. Театр «Глобус» после утренней репетиции.

Уильям Шекспир, сидя на сцене и свесив ноги, переписывал монолог меланхоличного шута Жака из «Как вам это понравится»,
В руке перо, справа чернильница из обожжённой глины. Чуть сзади бутафорский череп.

Ему 35, он написал уже «Ромео и Джульетту», «Сон в летнюю ночь», «Генриха V». Но что-то не складывалось. Собственная жизнь казалась фальшивой, как театральная борода.

У него есть дом в Стратфорде, куда он не ездит. Есть жена Энн, которую он почти не помнит в лицо. Есть дочери. Был сын Хамет, который умер три года назад в одиннадцать лет, а Шекспир не приехал на похороны — сидел в Лондоне и правил «Гамлета».
Тот самый принц, который говорит: «Бедный Йорик! Я знал его, Горацио».

Тогда он пошёл в таверну «Медведь», пил до утра, а утром снова переписывал монолог Гамлета. Там есть слова: «Умереть, уснуть — и только; и сказать, что сном кончаются все эти муки». Он написал их про себя.
   

   -- Уилл, ты опять в трудах? -- спросил актёр Ричард Бербедж, заглядывая из-за кулис. -- Вчера вечером мы славно повеселились с девочками. Тебе бы понравилось.

В ответ тишина.

Бербедж махнул рукой и ушёл, вполне для себя резонно рассуждая: «Уилл  писака хоть куда, но -- дурак».

Шекспир дописал монолог. Строчка, которую он вписал первой, стала знаменитой:  «Весь мир театр и люди в нём актёры».

Но мало кто знает, что первоначально он написал иначе: «Весь мир тюрьма, и люди алчут воли». Теперь это было перечеркнуто. Жизнь -- игра, вот что в ней главное.

В тот же день к нему заглянул молодой поэт Бен Джонсон, его друг и соперник. Бен был вспыльчив и незадолго до того убил на дуэли актёра Габриэля Спенсера (и чудом избежал виселицы). Он читал свои стихи, в которых то и дело слышалась издёвка..

Возвысь или унизь — останусь невредим;
Не услажден одним, не уязвлен другим.

Бен Джонсон щёлкнул пальцами:
   - Через десять лет тебя забудут!

_______

Однако, через семнадцать лет, после смерти Шекспира, он напишет в предисловии к первому собранию его пьес: «Он был не для одной эпохи, но для всех времён».


В апреле 1616 году Шекспир умер в Стратфорде, в возрасте 52 лет. Говорят, его последними словами были: «Уведите мальчика, он мне мешает».

Никакого мальчика в комнате не было.

_______

Френсис Бэкон, современник Шекспира, написал: «Жизнь -- это сказка, рассказанная идиотом,  яростная и бессмысленная».полная шума и ярости, но ничего не значащая».