15 строчек - Пётр Васильевич Белков

Он был лучшим другом моего первого научного руководителя, то ли старшим, то ли ведущим научным сотрудником секретного Стенда №6 Лаборатории физической механики МФТИ.

За одну особо важную работу они вдвоём получили премию Ленинского комсомола.

Пётр Васильевич непосредственно собирал экспериментальную установку, вёл научные исследования, участвовал в обучении меня всему тому, что позарез необходимо для будущего физика-экспериментатора на современном (тех времён) вакуумном и высоковольтном оборудовании и измерительных приборах.

Очень грамотный, доброжелательный, терпеливый к ошибкам начинающего, доходчиво всё объяснял, учил и научил.

Не все его любили - были у него некие разногласия о жизни с аспирантом Сергеем Стерлеговым по кличке "Фунт". Может быть, из-за того, что Белков не раз просил Стерлегова помочь ему с ремонтом автомобиля. А может быть, по причине разности идеологий.

На (вроде бы) 4-м моём курсе Пётр Васильевич в декабре отказался от профсоюзной путёвки в санаторий "Марат" в ялтинском Мисхоре и предложил путёвку мне. Для отвода глаз он заявил, что "там я бывал уже 40 раз, и мне всё это уже надоело. Съезди, проветрись на море". Так простой советский студент получил путёвку на море за сущие гроши (советский профсоюз оплачивал 90% стоимости. Обошлась мне в какие-то десятки рублей. Мне кажется, что железнодорожные билеты стоили дороже).

Но у меня не было никакого приличного костюма, даже брюки на поездку я занял у товарища (впрочем, ветхие). Пётр Васильевич также принял в этом участие - по существу, подарил (ну, ладно, продал за 6 рублей) хороший костюмный пиджак. Сказал, что он ему надоел.

Шёл приблизительно 1988-й год.

Это было чудо! Второй раз в жизни на Черном море. Там я познакомился со своей Первой Женщиной (рассказ о ней будет позже, если я ещё буду жив). Вернулся счастливее некуда.

А на кафедре все смотрят на меня исподлобья, глаза отводят. Я один сияю, как ясное солнышко ... чувствую, что какая-то проблема.

Проблема оказалась бедой. Пётр Васильевич с братом поехали на белых "жигулях" на родину, и вот по неясным пока причинам то ли отвалилось колесо на полном ходу, то ли руль перестал действовать (сейчас уже не помню точно), и машина врезалась во встречный бензовоз. Все сгорели заживо.

Тут мне вспомнилось, что Стерлегов был замечен за загадочным занятием - пропиливанием пропила на некоторой короночной (под фиксацию хомутом) гайке. Он "объяснил" мне, что это удивительное изделие ему нужно для одной научной установки. И предложил мне поучаствовать. Я отказался (припахать хочет студента, как обычно у него), но значения этому не придал.

Итак, я это вспомнил.

... история эта ещё не закончена. Доказать никому ничего не удалось, автокатастрофа была списана на случайную техническую неисправность, Стерлегов был уволен, пошёл сначала в кооператоры, затем в банкиры. Подробнее о нём в рубрике "Злодеи". На нём висит кое-что ещё.

Итак, ЭТА история ещё не закончена.

(05.04.2026)