Нью-Йорк пахнет ржавым железом, нечистотами и несбывшимся належдами. Здесь, на окраине Квинса, среди разбитых остовов «фордов» и мокрого картона, время замирает. Человек в поношенной куртке обходит периметр. Его шаги по гравию — единственный звук в этой бетонной тишине.
Трудно поверить, что эти руки когда-то ловили свет в объектив, выстраивая кадр «Двоих». Там, в далекой Москве, была тихая музыка, первый снег и взгляды, полные несказанного. Здесь — только тусклый свет прожектора и лай бродячих собак.
Он садится в бытовке, открывает термос. Пар поднимается к потолку, как призрачный титр старого фильма. Режиссер, умевший снимать любовь без единого слова, теперь охраняет чужой хлам. На свалке истории не бывает дублей. Есть только эта бесконечная ночь и холодный ветер с океана, который не знает имен.
http://proza.ru/2026/04/06/15
Ночной сторож на свалке
© Copyright: Кирилл Оболенский, 2026
Свидетельство о публикации №226040600001
Свидетельство о публикации №226040600001
Рецензии