Завтрашний день это подарок...

В юности время казалось бесконечной рекой, широкой и яркой.
Мы черпали из неё пригоршнями, разбрызгивая секунды, как воду,не глядя, сколько осталось в ладонях.

Мы строили планы на годы вперёд, как будто у нас в запасе были целые жизни,скрытые за горизонтом,готовые открыться по первому зову.


Теперь, с возрастом, дни стали прозрачными, как горный воздух в холодное утро.
Я чувствую, как каждый из них —это плотный, увесистый слиток, отлитый из света, тишины и случайных встреч.

Я держу этот день в руках,боясь разжать пальцы,боясь, что сквозь них просочится тот самый оттенок неба или едва уловимый аромат листвы,который больше не повторится.

Старость — это не тяжесть прожитых лет, это особая зоркость.
Я всматриваюсь в лица прохожих, в трещины на старой кирпичной стене,в то, как дрожит пламя свечи,словно ищу в них послание,которое раньше казалось мне слишком простым,чтобы иметь значение.

Мне страшно упустить что-то важное, хотя я уже не знаю,что именно я должна была успеть.
Может, это и есть главное — просто замечать, как меняются тени, как остывает чай, как в окнах напротив загорается тёплый,  жёлтый свет, означающий, что чья-то жизнь продолжается.

Я стала бережливой,как коллекционер, собирающий крохи солнечных зайчиков.
Каждый вечер я подвожу итог, не для того, чтобы считать потери, а чтобы запомнить этот день — таким невыносимо красивым и кратким,таким единственным в своём роде.

Мир больше не кажется бесконечным,он стал тесным и уютным, как старый свитер.
И в этой тесноте я наконец-то научилась дышать полной грудью,зная, что завтрашний день — это не обязанность и не долг, а подарок, который я буду разворачивать медленно, не торопясь,вглядываясь в каждый миг,пока Солнце не скроется за краем крыш...