притворяют

«Уходя, люди хлопают дверью. До того, мучительно выясняют - почему, как, а что дальше? Не верят, спорят. Предлагают что-то - подумать, начать снова, не торопиться..

А иногда, просто молча забирают шляпу из прихожей. И притворяют неслышно за собой дверь..

И ты не заметил, как исчез человек. Как не стало его не то, что рядом. А вообще..

Он где-то ходит. Так же молчит или отвечает нехотя на расспросы. Покупает продукты, платит в общественном транспорте. Кладёт постельное бельё в стирку - по старым правилам, раз в неделю. Читает их общую - недочитанную - книгу. Думает про Новый Год - вдруг, случится чудо. Как в детстве, случалось.

Или пьёт кофе, или вино. И глядит потерянно в окно, тёмное и безрадостное от наступившего вечера. Тихо говорит печальные новости телевизор, свистит на конфорке чайник, тикают ходики. В сумрачном коридоре гуляет ветер, ворвавшийся из приоткрытого окошка. Человек обнимает себя за плечи зябко, болезненно. Он не хочет есть - но ест. Не желает выходить вон из квартиры - но выходит. Жизнь продолжается. Не смотря ни на что..

Его мир поредел - на тебя. Или больше..

Он стал другим, шире или уже, чернее и радостнее. Но как при тебе не будет уже никогда.

Соседка интересуется видом, самочувствием, планами на будущее. А его нет - будущего. Есть сейчас и отвращение к любому внешнему вторжению. А соседка не зря волнуется - молод ещё, хорош собой, не беден. Уведут! А у неё дочка засиделась - после третьего неудачного брака..

И он грубит знакомой женщине и ему неудобно..

А на работе все делают вид, что ничего не случилось. Случилось - он теперь один.

Он, как прежде, садится в свою иномарку. И спрашивает, на автомате: «Я музыку включу? Тебе какую?.» И понимает - да, какую хочешь! И всё отныне в судьбе - «какое хочешь». И нет нужд подстраиваться, уговаривать, ждать, терпеть.

А он согласен всё это делать. Он только это и пишет Богу в свой вишлист. И надеется, и каждый день проверяет почту..»