Служить или Сидеть

ТРРФ - страна, в которой ненавидят чужих и боятся своих. Страна, в которой приезжие за незнание получают наказание.

1 ноября 2025 год, на собеседовании в кабинете начальника СМИ.

- Доброе утро, садитесь на свободную табуретку.

- А? Я вас не понимать. Я только недавно приехать.

- Слышали что-то про ВАО?

- Нет, незнание я...

- Вы приняты! - протягивает рюкзак и чёрную ручку со стопкой белых листов - пишите газеты, связанные с ВАО, ваше рабочее место справа от моего кабинета и успехов вам в карьере! - защемил на грудь иммигранта бейдж. Остальные бейджи в коробке на столе начальника и имеют случайные фамилии с именами.

Иммигрант вышел из кабинета и сел на своё рабочее место. Вместо офисного стула была обычная табуретка. Он начал писать заголовки на чистой бумаге, срисовывая буквы с порванных газет на полу: "ВАО Продвигается Хорошо!", "Мы Не Зря Начали ВАО!", "Топ 100 Причин Почему ВАО Был Необходим!".

В этом СМИ-агентстве были нужны только заголовки, никакого содержания газет не было. Написав 49 газет, трудный рабочий день иммигранта закончился.

Почти все работники ушли домой, выключив свет в офисе, но иммигрант остался. Он открыл свой рюкзак и нащупал руками картонку, застелил её на холодный пол возле своего рабочего места. Он лёг спать прямо на картонке, на его бейдже была надпись: "Абдыр Халип, работник СМИ, не служил".

Спустя 4 часа Абдыр Халип проснулся от резкого света в глазах - это был новый рабочий день. Не сделав ни шага, он сел на свою табуретку. Работник, научившись списывать, рисовал кричащие заголовки. Спустя 12 расписанных газет, в его рюкзаке начал тарахтеть будильник. Абдыр Халип достал из рюкзака маленькую пластиковую коробку, но будильник не стал трогать. На коробке была надпись: "Свежий белок. Пластиковая вилка в комплекте с едой. Бесплатное пропитание работникам СМИ финансирует ТРРФ".

Сгорбившись, работник стал тыкать пластиковой вилкой в живой белок. И действительно, белок был живым - несколько тараканов, бегающих кругами внутри коробки. Обеденный перерыв закончился, иммигрант вкусно поел, а будильник всё звенел в рюкзаке. Оставшийся рабочий день он продолжал писать газеты.

В вечернее время, пока многие собирались уходить домой, в коридоре офиса были слышны стуки. В это время Абдыр Халип уже спал в своей картонке. Входную дверь открыл начальник СМИ, в подъезде видно было два высоких человека с фуражками, тень которых закрывали лица. Правый достал из кармана конверт и молча протянул начальнику. Начальник открыл конверт и быстро пробежался по письму, затем кивнул и закрыл дверь.

3 ноября 2025 год, на ВАО.

- За царя, ура-а-а! - слышен был крик под ухом иммигранта.

Абдыр Халип проснулся от взрывов, он оказался в окопах с винтовкой в руках, а вместо привычной деревенской одежды был одет в военную форму. Надпись бейджа на груди была уже другой: "Абдыр Халип, срочник на службе, участвует на ВАО бессрочно".

- Газеты?! Где мои газеты! - в окопе кричал Абдыр и завернулся в калачик.

- Чш... замолкни, рядовой - шепчет командир в метре от него.

- Газеты! Газеты мои! - продолжал кричать Абдыр.

- Слушай сюда, контуженный, повторяю как по учебнику, мы находимся на зоне ВАО, что расшифровывается как Важная Антинародная Операция - строго отвечает командир.

С невзведённым затвором автомата рядовой высунулся из окопа и побежал на врага. Рядом с ним свистели пули, а мины дули воздух. Его дыхание замедлилось, дышал всё медленнее, и медленнее, и... рухнул в лужу грязи.

"После боя на фронт прибыли военные медики, они на месте констатировали смерть рядового Абдыра Халипа. Причина смерти - острая инфекция дыхательных путей. Следов от пуль на теле замечено не было" - в трудовой книжке иммигранта.

3 ноября 2026 год, в провинциальном баре.

Бард пел небольшой публике народную песенку:

"Был тут иммигрант наш, продавал газетки,
Потому - неба не видал!

Был тут иммигрант наш, жил в войне нашей,
Потому - власти не видал!

Был тут иммигрант наш, продавал газетки,
Потому - неба не видал!

Был тут иммигрант наш, жил в войне нашей,
Потому - власти не видал!".