Точка невозврата в творчестве М. Цветаевой

Стихотворение «Страна» стало для Марины Цветаевой своеобразной психологической точкой невозврата.

Страна
С фонарем обшарьте
Весь подлунный свет!
Той страны — на карте
Нет, в пространстве — нет.

Выпита как с блюдца, —
Донышко блестит.
Можно ли вернуться
В дом, который — срыт?

Заново родися —
В новую страну!
Ну-ка, воротися
На спину коню

Сбросившему! Кости
Целы-то хотя?
Эдакому гостю
Булочник ломтя

Ломаного, плотник —
Гроба не продаст!
…Той ее — несчетных
Верст, небесных царств,

Той, где на монетах —
Молодость моя —
Той России — нету.
— Как и той меня.
****
Конец июня 1931

В это время она осознала, что её Родина — та, прежняя Россия, которую она любила и идеализировала, — навсегда утрачена. Ещё недавно Цветаева могла надеяться на возможность возвращения к прошлому или на гуманизацию советской политики, но к моменту написания стихотворения эти иллюзии окончательно рушатся.

Изначально Цветаева не приняла революцию: в её письмах и дневниках она описывает происходящее как разрушительное и чуждое. Так, в письме к Райнер Мария Рильке от 9 мая 1926 г. она писала:
«…из русской революции (не революционной России, революция – это страна со своими собственными – и вечными – законами!) уехала я…»
«Россия для меня всё ещё – какой;то потусторонний мир.»

«Какая ж свобода слова, если ты и икнуть по-своему не смеешь!»

Личный контекст жизни также усиливал это чувство утраты. Её муж, Сергей Эфрон, изначально был белогвардейским офицером с монархическими взглядами, но затем постепенно поверил в идеалы революции, надеялся на возрождение страны.
Окончательно изменился Эфрон во Франции, под влиянием того, что Советскому Союзу угрожал фашизм. Вернулся в Советскую Россию, а  вскоре был арестован и расстрелян. Дочь Ариадна долгие годы провела в советских лагерях, сын погиб в 1944 году на фронтах Великой Отечественной войны.
В последний день августа 1941 года Марина Цветаева, не выдержав беспощадных реалий своей Родины и сложных отношений с сыном, повесилась в Елабуге.

"Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик"
Из прощального письма сыну Георгию(Муру).

Эти семейные противоречия — между прошлым и настоящим, предчувствие будущих бед, надежды и разочарования — отражаются эхом в этом стихотворении: Цветаева пишет о боли утраченной страны и разрушении иллюзий о своём будущем и месте в жизни.

Жизнь в эмиграции тоже оказалась нелёгкой. Чужая обстановка, незнакомый менталитет и культурные различия давили психологически. В эмиграции Цветаева активно сотрудничала с литературными журналами, пыталась публиковаться, переводить, но еле сводила концы с концами.

«В России я поэт без книг, здесь – поэт без читателей. То, что я делаю, никому не нужно…»
«Родина не есть условность территории, а принадлежность памяти и крови, — писала Марина Ивановна в своих дневниках.

Это добавляло ещё один слой утраты — не только Родины, но и привычного жизненного уклада, достатка, духовной среды и ощущения внутренней гармонии.

Стихотворение «Страна» показывает, как рушатся мечты о «небесной родине». Как невозможно вернуться к прошлому — ни физически, ни духовно. Это момент окончательного осознания своего духовного изгнания, когда прежняя жизнь и прежние идеалы уже недостижимы.

Марина Цветаева определяет особую роль поэта, как Богом избранного существа, который стоит над политикой, военными и социальными конфликтами.

В статье «Поэт и время» (1932 год) она писала, что «Всякий поэт по существу эмигрант... Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы… Эмигрант из Бессмертья в время, невозвращенец в свое небо».

Эта тема остаётся актуальной и сегодня. Современные люди, уехавшие из Украины или России, переживают похожие чувства: война и режим меняют жизнь, иллюзии о свободе рушатся, а возвращение к прежней жизни становится невозможным. Пока трудно делать окончательные выводы о будущем, но, возможно, через десять лет кто-то напишет стихи с такой же точкой невозврата, с крахом надежд и иллюзий, если ситуация не изменится к лучшему.