Британские психиатрические больницы до конца XIX в

Они напоминали будущие гитлеровские концлагеря.

Бетлемская больница, которая должна была стать обителью для тех, кому больше некуда было податься, стала настоящей камерой пыток для каждого, кто туда попадал. Мучительные истязания, антисанитария, психологические опыты и жестокое обращение с пациентами стало нормой для «Бедлама», как сокращенно его называли жители столицы Англии, а его история легла в основу многих художественных произведений. Рассказываю, что творилось в этой жуткой лечебнице, и как место, предназначенное для помощи душевнобольным, превратилось в настоящую тюрьму, где калечили судьбы людей.

В 1247 году в Лондоне шериф города Саймон Фиц-Мери распорядился о постройке психиатрической лечебницы для душевнобольных, которая первоначально носила название госпиталя святой Марии Вифлеемской — в это заведение попадали бездомные, пожилые люди, оставшиеся без близких родственников, а также городские сумасшедшие, которым некуда было податься. В начале делами лечебницы заведовали монахи, которые стремились привить обитателям Бедлама искреннюю веру и как могли заботились об их существовании. Однако вскоре, примерно в 1370-х годах, заведение перешло под контроль чиновников, и с этого момента жизнь больницы изменилась.

Многие жители Лондона жертвовали деньги, необходимые вещи и продовольствие пациентам Бедлама, надеясь хоть как-то помочь обреченным на вечное одиночество пациентам. Однако дальше путь пожертвований становился извилистым — половина вещей расходилась между сотрудниками лечебницы и чиновниками, которые курировали заведение, а вторая половина продавалась либо самим пациентам, у которых были средства, чтобы выкупить необходимое, либо сбывалась на стороне.

Коррупция в заведении продолжала процветать, в то время как положение пациентов ухудшалось с каждым днем — больные ходили без одежды, спали на мокрой соломе, питались объедками и пили грязную воду. Комиссии, не раз посещавшие лечебное учреждение, каждый раз отмечали ужасные условия содержания пациентов, однако никакие принятые меры не меняли ситуацию. Именно из-за бардака и разрухи, которые царили в Бедламе, это название вскоре стало нарицательным и обрело значение хаоса и беспорядка.

В конце 1670-х годов лечебница была реконструирована — у здания появилось несколько пристроек, в которых были размещены сотни новых пациентов. Некоторые из них действительно страдали психическими расстройствами, однако половина из них была помещена в Бетлемскую королевскую больницу собственными родственниками, которые хотели избавиться от неугодных членов семьи.

Несмотря на внимание со стороны государства и ряд мер, направленных на улучшение условий содержания, ситуация в Бедламе не улучшилась. Напротив, к власти приходили все более коррумпированные и безжалостные сотрудники, для которых единственной целью был заработок.

Именно желание разбогатеть толкнуло персонал лечебницы на то, чтобы устроить в Бедламе подобие аттракциона — с конца XVII века каждый житель Лондона за небольшую плату мог зайти в больницу и понаблюдать за ее обитателями, словно в зоопарке.

Один из «туристов», попавших в стены Бетлемской больницы, так описал свои впечатления об этом месте: «Сотни посетителей, заплатив два пенса, попали внутрь этого ада и начали пугать пациентов. Они тыкали в них пальцами, кричали и всячески старались разозлить больных».

«Персонал не был против подобных „развлечений“ — сотрудники лечебницы с удовольствием наблюдали за страданиями пациентов, которые метались как раненые звери в клетках»

Кроме того, некоторых посетителей поразило состояние как больных, так и самой больницы — по словам очевидцев, пациенты ходили без одежды, их тела были покрыты синяками, они кашляли, чихали и едва могли передвигаться самостоятельно. Заведение при этом выглядело не лучше — дырявая крыша, сквозь которую ручьем лилась вода, сырость, плесень, холодные комнаты без намека на постель и чистое белье, отсутствие воды и света. Это место было воплощением ада на земле.

Во многом эта ситуация объяснялась тем, что в то время психические расстройства считали карой за грехи, а потому пациенты Бедлама не вызывали ни у кого ни жалости, ни сочувствия. Люди искренне верили, что все тяготы, выпавшие на их долю, были лишь справедливым наказанием за грехи прошлого. «Посмотрите на то, что стало с этими грешниками. Прежде чем совершить очередной грех, задумайтесь, хотите ли вы оказаться на их месте», — гласила надпись на одной из рекламных листовок лечебницы.

Правда, ситуация немного изменилась, когда в обществе стало известно о ментальном расстройстве Георга III — британские подданные не осмелились обвинить монарха в греховности, а потому отношения к психическим заболеваниям немного изменилось.

Вскоре руководство Бедлама приняло решение прекратить «экскурсии» в заведение, однако жизнь пациентов от этого не стала лучше. Лишившиеся дополнительного заработка сотрудники еще больше озлобились и принялись вымещать свою ненависть и агрессию на душевнобольных.

Через некоторое время бездумная жестокость сменилась «осознанной» — после того, как пост главного хирурга Бедлама занял доктор Брайан Краутер, в лечебнице в разы выросло количество смертей. Дело в том, что Краутер занимался посмертным изучением человеческого мозга, а для того, чтобы иметь достаточно «материала», он приказывал своим сотрудникам умерщвлять пациентов любыми доступными способами. Как правило, несчастные умирали от голода или жажды, а некоторые были убиты санитарами-садистами, которые получали удовольствие от страданий своих жертв.

Однако смерть — не самое страшное, что ждало больных. В 1795 году должность главного врача занял Джон Хаслам, который свято верил в карательную психиатрию. Он был уверен в том, что безумие можно буквально «вырвать» из человека, если оказать на него физическое и психологическое давление. Руководствуясь своими взглядами, Хаслам стал применять новые методы лечения — пациентов обливали ледяной водой и по несколько часов держали в холодных ваннах, их «лечили» мощнейшими зарядами тока, кровопусканием и раскручивали на специальном аппарате, который представлял из себя подвесное сооружение, совершающее более 100 оборотов в минуту, после чего больные испытывали сильнейшее головокружение, тошноту, рвоту, а иногда и галлюцинации (пытка длилась не менее часа). Кроме того, пациентов приковывали к полу или стенам цепями, избивали, а также заставляли неделями, а иногда и месяцами сидеть в одном и том же положении, что практически всегда приводило к смерти.

Спустя некоторое время, благодаря вниманию одного из филантропов Лондона по имени Эдвард Уэйкфилд, который прибыл в лечебницу под видом родственника одного из больных, руководство больницы было свергнуто, а условия содержания пациентов значительно улучшились. Сам Уэйкфилд так описал увиденное им в клинике: «Одним из пациентов был Джеймс Норрис, американский морской пехотинец. Когда я увидел его, я не поверил своим глазам — вокруг его шеи было закреплено железное кольцо, к которому вели две короткие цепи. Одна крепилась к полу, другая проходила через стену, и когда с другой стороны стены кто-то дергал за цепь, Норрис с силой бился головой о прочный бетон. Он провел около десяти лет в таком положении».

В 1930 году больница перешла во владение лорда Ротермира, который превратил печально известное заведение в национальный музей и парк. Через некоторое время деятельность Бетлемской королевской больницы снова была возобновлена, однако карательные методы лечения, опыты и пытки остались в прошлом.

Тем не менее, история Бедлама все еще не забыта — многие жители Соединенного Королевства и по сей день видят в лечебнице нечто зловещее, другие считают, что проблема гораздо шире, чем кажется — несмотря на огромный прогресс, которого достигло научное сообщество за последние несколько десятилетий, люди с ментальными заболеваниями все еще подвергаются стигматизации, и никто не может с уверенностью сказать, что творится за закрытыми дверями любой психиатрической клиники в мире.

История этой зловещей лечебницы вдохновила многих авторов, музыкантов и кинематографистов на создание художественных произведений, посвященных истории Бедлама и его пациентов. Одной из самых известных работ стал фильм «Бедлам» канадского режиссера Марка Робсона, который повествует о всех ужасах, творившихся в стенах больницы.


А что сегодня?


Новый скандал потряс многострадальную систему здравоохранения Великобритании. Только в стране утихла крупнейшая в истории забастовка врачей-интернов, как последовал новый удар. Выяснилось, что в психиатрической клинике графства Эссекс массово гибли пациенты. С начала 2000 годов там скончались более 2000 человек. Это только данные предварительного расследования. Родственники погибших дают шокирующие показания.

Британское графство Эссекс, с юга граничащее с Большим Лондоном, никогда и ничем не было знаменито, разве что выражением «девчонка из Эссекса», обозначающим низкую социальную ответственность. И вот новое словосочетание — «психиатр из Эссекса», гораздо более мрачное и трагичное.

Мелани Лихи, мать Мэттью Лихи: «Они положили Мэтью на носилки. В тот момент мне просто захотелось подойти, схватить его, держать и вернуть к жизни. Меня отвели в сторону и спросили, есть ли у меня на примете похоронное бюро. Что? Я планировала не хоронить его, а отмечать 21-й день рождения!»

Сын Мелони при невыясненных до сих пор обстоятельствах умер в психиатрической клинике Эссекса 12 лет назад. За два дня до смерти Мэттью позвонил в полицию и сообщил: «Два дня назад меня отправили на принудительное лечение в психиатрическую клинику. С тех пор меня насилуют, врачи отказываются меня слышать».

Полиция клинику навестила, делу хода не дали, молодой человек погиб. Что с ним происходило в последние дни и часы, почему он умер в 20 лет? Загадка. Ее, как и тысячи других таких головоломок, будут пытаться разобрать в ходе общественного расследования, уже второго по счету. Первое провалилось из-за трудностей со сбором доказательств. Сейчас истории несчастных родителей станут этими самыми доказательствами. В историях недостатка нет, таких семей, готовых рассказать о своей трагедии, уже набралось две тысячи, а будет еще больше.

Хелен Лэмпард, председатель расследования: «Меня шокирует тот факт, что мы, возможно, никогда не сможем точно сказать, сколько людей погибли, но уверена, что количество смертей значительно превысит цифру в 2000, с которой мы начали эту работу».

Сейчас речь идет о 35 детских и взрослых психиатрических клиниках в Эссексе. Будут поднимать данные с 2000 года, разбирать случаи насилия и издевательства над пациентами, отказа в психиатрической помощи нуждающимся, гибель их в случае, если три месяца невозможно было добиться приема у специалиста, либо если в течение трех месяцев после выписки пациент умер или совершил самоубийство.

Кэрол Стоукс, мать Ли Спенсера: «В предсмертной записке он написал: „Мама, я тебя очень люблю. И прости меня. Я сам это сделал“. На его 21-й день рождения мы его похоронили».

Очевидно, что один округ Британии не может сильно отличаться от всей остальной страны. Как и девчонки из Эссекса встречаются не только в Эссексе, так и черная психиатрия — это то, что характеризует кризис государственной системы здравоохранения в целом.

Прия Сингх, юрист: «Это определенно происходит по всей стране. Обвинения в физическом и сексуальном насилии над пациентами звучали тысячи раз. Я думаю, мы сталкиваемся не просто с халатностью, это намеренное насилие».

Родственники погибших согласны с юристом. Их слова наталкивают на сравнение с первобытным обществом. Бывали такие случаи и целая идеология в XX веке.

Мелани Лихи, мать Мэттью Лихи: «Я верю, что это намеренное уничтожение, уничтожение самых слабых, самых уязвимых, самых нуждающихся в помощи».

Общественное расследование может выйти и за пределы Эссекса, и за пределы темы гибели психиатрических пациентов в стационарах. Параллельно в Британии идет дознание о порядках в местных роддомах. Изучаются свидетельства женщин, которых во время родов высмеивали, игнорировали, пичкали парацетамолом и оставляли навсегда травмированными.

Звучат призывы провести расследование смертей в британских домах престарелых во время эпидемии COVID-19. В островной прессе это названо формой геноцида.

В Шотландии почти 10 лет тянется расследование случаев насилия и издевательств над воспитанниками детдомов и католических приютов, причем речь идет не о временах Оливера Твиста, свидетели тех преступлений — наши современники. Ни к какому выводу, способному улучшить положение дел детей, растущих в таких учереждениях, расследование не пришло.

Тянется расследование действий британского правительства в эпидемию коронавируса. Инициаторы процесса пытаются понять, откуда на острове взялись европейские рекорды по смертности. Хотя того правительства вместе с его тогдашним главой Борисом Джонсоном и след простыл.

Где ни тронь, всюду хлипко и гнило. Общественные расследования в Британии имеют лишь одну определенную черту: они тянутся годами, а то и десятилетиями. Выводы к моменту их оглашения уже несколько устаревают, трагедии же происходят ежедневно.


Фильм "Женщина в белом", СССР, 1981, режиссер Вадим Дербенев


Экранизация одноименного романа Уилки Коллинза, действие которого происходит в середине прошлого века в Англии.

Юная Лора и художник Уолтер Хартрайт любили друг друга. Повинуясь воле покойного отца, девушка вышла замуж за баронета Глайда. Желая заполучить приданое жены — 50 тыс. фунтов стерлингов, Глайд и граф Фоско совершили преступление — убили сбежавшую из сумасшедшего дома женщину в белом, похожую на Лору, и похоронили ее как жену баронета, а живую Лору поместили в сумасшедший дом.