Турникеты гостеприимства N2

У прохода стояла Светлана и все услышали знакомый голос:
— Не торопитесь, все пройдёте. Идите по одному друг за другом, –  ласково повторяла она снова и снова.
Питерцы успокоились, узнав её, и выстроились в цепочку. Когда все разошлись, света подошла к начальнику ОМОНа и сказала:
— Для чего это вы устроили? Разве можно так относиться к людям?
— У меня приказ, никого нельзя было пропускать! Для их же блага, чтобы они не подрались с болельщиками ЦСКА.
— Но их же намного меньше, надо было бы их сначала пропустить, тем более что болельщики ЦСКА полчаса приветствовали свою команду и не собирались расходиться. Разве так гостей провожают? Нужно, чтобы осталось тёплое воспоминание, а не обида.
Светлана приехала домой ближе к полуночи. Холодный ключ щёлкнул в замке, как упрёк. В прихожей она сбросила плащ, но чувство тяжести осталось. Перед глазами всё стоял тот мужчина — ссутулившийся, с глазами, в которых смешались досада и беспомощность. И его сын, семилетний мальчишка, сжимавший отцовскую ладонь: «Пап, а мы скоро пройдём на трибуны?» 
Она налила чаю, села у окна. За стеклом Москва мигала огнями, чужая и безучастная. «7000 рублей за билеты на «Ласточку», тысяча за вход… А он, наверное, копил месяцами. Хотел показать сыну настоящий футбол, а вместо этого – унижение у турникета». 
Вспомнился голос Лизы: «Не положено!» И своя собственная слабость — ведь могла бы настоять, найти способ… Но промолчала, согласилась с Лизой. Испугалась штрафа, выговора, увольнения. А теперь болельщики уедут с мыслью, что Москва — это каменные лица и железные правила. Она достала телефон, пролистала рабочий чат. Сообщение от начальника: «Завтра разбор полётов. Прибыть к 8:00». Раньше бы промолчала, но сейчас пальцы сами вывели: 
— Можно поднять вопрос о семейных билетах? Или отдельном проходе для родителей с детьми?
Ответа не последовало. Зато пришло смс от подруги-стюарда со стадиона «Петровский»: «Свет, как Москва? Говорят, питерцы бушевали». 
— Не они бушевали, — написала Света. — Это мы некрасиво с ними обошлись.
На следующий смене Светлана улыбалась и подсказывала, где купить билеты подешевле. Она стояла у недавно организованного прохода для родителей с детьми по льготным билетам.
2025 год.