Утро начинается

Сначала всё выглядит красиво.

Отель.
Большие окна.
Слишком белые простыни.

Утро начинается с завтрака.

Кофе.
Фрукты.
Лёгкий шум тарелок.

Все выглядят так,
будто знают, как правильно жить.

Никто никуда не спешит.

После — шопинг.

Витрины блестят.
Манекены уверены в себе.
Люди примеряют чужие версии.

Пакеты постепенно становятся тяжелее.

Как будто счастье продаётся
по килограммам.

Потом обед.

Вино.
Длинный стол.
Смех, который звучит чуть громче.

Кто-то рассказывает истории.
Кто-то кивает.
Кто-то делает вид, что слушает.

День течёт гладко.

Слишком гладко.

К вечеру появляются платья.

Тонкие ткани.
Высокие каблуки.
Зеркала, которые обещают больше.

Вечер начинается с коктейлей.

Сначала один.
Потом второй.
Потом разговоры становятся легче.

Музыка начинает заполнять пространство.

Танцы.

Люди двигаются
так, будто пытаются догнать ощущение,
которое ускользает.

Смех становится громче.
Взгляды — дольше.
Слова — короче.

Ночь растягивается.

Танцы продолжаются до утра.

До того момента,
когда музыка начинает звучать устало.

Коаблуки снимают под столом.

И вдруг появляется странная пауза.

Весь этот день
был идеально собран.

Отель.
Завтрак.
Шопинг.
Обед.
Платья.
Коктейли.
Танцы до утра.

Всё произошло.

И когда толпа наконец расходится,

оказывается,

что самое страшное —
пустота после праздника...