Невыносимость нового утра

Просыпаешься раньше будильника.

Не потому что выспался.
Потому что внутри уже началось.

Свет ещё мягкий.

Город ещё не шумит.

А в теле — тяжесть.

Не боль.
Не страх.

Скорее плотность.

Новое утро всегда выглядит нейтральным.

Белые стены.
Чистый воздух.
Никаких претензий.

И именно это раздражает.

Вчера хотя бы было понятно,
что ты устал.

Сегодня — снова ноль.

Снова старт.

Снова нужно собирать себя
по частям.

Самое неприятное —
тишина.

Она не поддерживает.
Она требует.

В ней отчётливо слышно,
что никто не проживёт этот день вместо тебя.

Телефон ещё молчит.
Сообщений нет.

Ты лежишь несколько минут.

Смотришь в потолок.

И понимаешь:

новое утро —
это не возможность.

Это обязанность.

Обязанность снова быть кем-то.

Снова отвечать.
Снова двигаться.
Снова соответствовать.

Невыносимость не в задачах.

А в том,
что ты ещё не готов
снова включаться.

Но день уже начался.

И он не спросит.