Песня, которую принёс ветер

Ветерок принёс старую мелодию — не громко, а так, будто сам себе напевал. Она пробежала по верхушкам трав, зазвенела тихо, почти виновато, и вдруг кольнула меня прямо под рёбра. Я даже остановился посреди поля, хотя спешил куда-то, уже и не помню куда.
Это была та самая песня. Не слова — слова давно забылись, — а именно ощущение. Тёплое, немного глупое, когда сердце ещё не научилось прятаться. Я стоял и слушал, как она кружит вокруг, будто ищет меня в этих высоких колосьях.
Когда-то здесь был уголок, где всё было по-настоящему. Не красиво, не правильно, а просто настоящее. Мы с ней сидели на старом бревне у ручья, и смех получался сам собой, без причины. Честность тогда не казалась подвигом — она просто была, как воздух. Радость не нужно было заслуживать, она жила в нас, как маленький костёр, который мы не давали погаснуть даже в холодные вечера.
А потом я ушёл.
Сначала говорил себе — надо расти, надо видеть мир, надо доказать что-то важное. Надежда тянула за рукав, шептала: «Там, дальше, будет лучше». И я поверил. Шагал по дороге, которая сначала казалась прямой, а потом начала кривиться, как старое дерево под ветром. Каждый поворот отнимал по кусочку того, что я когда-то считал собой.
Теперь я возвращаюсь иногда мыслями туда, где трава была мягче, а небо — ближе. Но дороги назад нет. Тот уголок зарос или я сам превратился в тот бурьян? Уже не разберёшь. Остались только обрывки: запах мокрой земли после дождя, её смех, когда она пыталась спеть фальшиво, и моё глупое обещание, что никогда ничего не изменится.
Иногда, особенно в такие вот тихие вечера, мне кажется, что где-то там, в том забытом месте, моя старая радость всё ещё сидит на бревне и ждёт. Не злится, не упрекает. Просто грустит тихонько и зовёт меня той самой песней, которую ветер иногда приносит.
Я стою, слушаю.
И не знаю, то ли мне хочется побежать обратно, то ли просто постоять ещё немного, пока мелодия не растворится в травах окончательно.
Может, она и не хочет, чтобы я возвращался. Может, ей достаточно, что я хоть иногда её слышу.