Как хранить любовь, которой нет

Как хранить любовь, которой нет




Найди коробочку — из-под чая, духов, неудачного подарка.

Положи в неё:
— листок с номером его телефона, что вырвала из записной книжки;
— пуговицу, оторвавшуюся в тот день, когда он перестал искренне смеяться;
— сушёный лепесток — он когда-то был розовым, но теперь похож на… да чёрт его знает, на что...

Закрой крышку — но не до конца.
Пусть останется ма-аааленькая щёлочка — вдруг любви понадобится воздух?
(Хотя она, скорее всего, давно не дышит)

Поставь на полку — между книгами,
которые ты никогда не дочитаешь.
Или туда, где хранятся коробки с мукой и кашами, ирисками и пряниками,
которые уже зачерствели.

Раз в год (лучше в осенний дождь, или, как обещают, на завтра — в апрельский снегопад) — доставай коробку.
Не открывай — просто потряси.

И послушай.
Послушай, как пустота стучит о стенки коробочки,
словно просится обратно в твоё сердце.


Скажи: «Я помню»


Хотя на самом деле уже нет.


И положи коробку на место —
пусть пылится, как все экспонаты музея сердца твоего