Безвкусный фильм и дешевые чипсы

Свет экрана.
Слишком яркий.
Слишком обещающий.
Слишком знакомый.

Ты устраиваешься удобнее.
Как будто собираешься на событие.
Как будто впереди — переживание.

Пакет дешёвых чипсов рвётся резко.
Химический запах бьёт в нос.

Синтетический сыр.
Синтетический бекон.
Синтетическое «что-то».

Идеальный союзник синтетического кино.

Фильм начинается с пафоса.
Замедленные кадры.
Громкая музыка.
Лица, которые играют глубину.

Но внутри — пусто.

Реплики звучат так, будто их писали не для людей,
а для алгоритма.

Конфликт возникает по расписанию.
Слёзы — по таймингу.
Развязка — по шаблону.

Ты всё это уже видел.
Но продолжаешь смотреть.

Почему?

Потому что:
Никакого усилия.
Никакой тишины.
Никакой боли.

Чипсы хрустят.
Громко.
Агрессивно.

Каждый хруст — как подтверждение:
тебе не нужно думать.
Тебе нужно жевать.

Фильм не раздражает.
Он хуже.
Он гладкий.

Он вылизан так тщательно,
что из него удалили всё живое.

Ни одной неловкой паузы.
Ни одного настоящего молчания.
Ни одной фразы, после которой хочется остановить.

Всё — скользит.
Как жир на пальцах.

Самое отвратительное —
ты чувствуешь это.

Ты понимаешь, что это плохо.
Но не выключаешь.

Потому что выключить — значит остаться в тишине.
А тишина опаснее плохого кино.

А здесь — шум.
Экшен.
Монтаж.

Музыка, которая делает вид, что сейчас будет катарсис.
Но катарсиса нет.

Есть только кульминация,
которая выглядит как реклама следующей части.

Ты жуёшь быстрее.
Почти агрессивно.
Соль сушит рот.
Жир обволакивает язык.

Вкус не раскрывается.
Он просто давит.
Как и фильм.

Два часа проходят.
Ничего не случилось.
Никто не изменился.

Ты не стал ни умнее, ни грустнее, ни счастливее.
Ты просто провёл время.

Безвкусный фильм и дешёвые чипсы
это не случайный вечер.

Это модель существования.
Потребление без следа.