Свой темп

Он выходит на трассу ранним утром. Город еще спит. Асфальт холодный, а воздух пахнет тишиной. Он бежит ровно. В том темпе, который принадлежит только ему. Шаг, выдох, шаг. Мир сужается до простого ритма. На этом ритме ему хорошо.

Иногда рядом появляются другие. На километр или два. Он кивает им, улыбается. Может ненадолго подстроиться под чужой ритм. Но потом трасса поворачивает или просто приходит момент, когда чужое дыхание становится слишком близким. Он ускоряется или замедляется. Неважно. Главное, что снова один.

Это его способ быть целым. Он думает длинными абзацами, потом режет на короткие фразы. Ему нравится точность, когда слова встают на место как детали в механизме. Он может долго говорить о своей работе, если его кто-то слушает. Но слушать не обязательно. Он справится и с тишиной.

Он умеет замечать детали, оттенок усталости в голосе или глазах. Но на длинную дистанцию он выходит один. Выбирает так. Раз за разом. Утро за утром.

Ему хватает этого неба, асфальта, ритма, себя.