В толпе...

Я просыпаюсь на скрипучей кровати в комнате, где пахнет пылью и вчерашним дождём. За окном — город, похожий на декорацию к фильму, который я когда-то снял, но не помню названия. Люди внизу — словно актёры, не знающие, что их снимают. Я и сам — один из них. Только иногда, когда смотрю на свои руки, мне кажется, что они могут создать звезду или стереть с лица земли целый континент. Но это чувство быстро исчезает, как вкус дорогого вина после глотка воды.

Каждый день я иду по улицам, где всё чуть-чуть слишком яркое, чуть-чуть слишком настоящее. Женщины смеются, мужчины спорят, дети бегут за мячом, который вот-вот укатится в вечность. Я ловлю себя на мысли: а что, если этот мяч — и есть смысл? Или вот эта кошка, что смотрит на меня из-под скамейки с мудростью, недоступной даже мне — всезнающему, но забывшему себя?

Иногда я захожу в кафе, где официантка с глазами цвета осеннего неба приносит мне кофе, и я не могу вспомнить, зачем я здесь. Смотрю на пар, поднимающийся над чашкой, и думаю: может быть, смысл — в этом мгновении? В том, что я не знаю, что будет через минуту? В том, что я могу ошибиться, забыть, потерять?

Вечером я стою на мосту и смотрю на воду. В ней отражаются огни города, и кажется, что там — другая вселенная, где я всё ещё бог. Но стоит опустить руку в реку — и вода течёт сквозь пальцы, унося с собой все ответы. Я улыбаюсь. Я не знаю, кто я. Я не знаю, зачем я здесь. И это — самое прекрасное.

Иногда во сне ко мне приходит тоска. Она не имеет лица, но я знаю: это память о том, что я оставил за порогом этой игры. О вечности, которая стала скучной. О знании, которое убило вкус жизни. И тогда я поднимаю голову к небу — такому настоящему, такому недосягаемому — и шепчу:

— Спасибо.

Иду дальше. В толпе. В неизвестность. В поисках смысла, которого нет. И только в этом поиске я почти счастлив.

P.S. Ведь только здесь, в этой хрупкой человеческой оболочке, я снова научился удивляться.