Чем пахнет война?

Война пахнет прежде всего озоном после грозы, но это не та гроза, что приносит прохладу, а та, что выжигает небо до черноты.

Это запах расплавленного металла, когда железо омыто горькими слезами раненых и  обрызгано кровью убитых, смешиваясь с едким дымом горелой резины и приторной сладостью остывающего асфальта.

Война пахнет сырой землей, которую перепахали не плугом, а тяжёлым гулом снарядов, взрыхлив её на глубину человеческой памяти.

От этой земли исходит холод,который пробирается под одежду,даже если на улице жаркий июльский полдень.

Это запах перетёртой в пыль штукатурки, белой, как лицо испуганного ребенка,которая оседает на ресницах, на волосах, на губах,делая всё вокруг призрачным и нереальным.

Война пахнет старой бумагой,которую забыли в брошенных домах, и сухими цветами, что рассыпаются в прах от одного прикосновения.

В ней чувствуется резкий аромат мазута,впитавшийся в поры стен, в ткань занавесок, в саму кожу тех, кто привык к звуку сирен.

Это запах горькой полыни, смешанной с керосином,запах одиночества, запертого в четырёх стенах, где время остановилось, ожидая тишины.

Но, если прислушаться к этому запаху сильнее, в нём проступает тонкая нота свежего хлеба, которого не хватило на всех.
И запах чьих-то несбывшихся надежд, в которых так хотелось оказаться в мирное время под весенним дождём  и дотронуться первой травы.

Это странный контраст — между тлением, разъедающим воздух,и тихим желанием просто дышать, просто чувствовать запах утреннего кофе,запах чистого белья, запах покоя.

Война пахнет концом всего привычного, оставляя после себя лишь терпкий привкус железа на языке, как будто кто-то коснулся губами холодного ствола.

И этот запах не выветривается годами,он застревает в складках памяти, как пепел, который никак не может остыть,напоминая о том, что воздух, которым мы дышим,может быть тяжёлым, как свинец и горьким от воспоминаний об утратах...