Трещина

Все, что здесь описано, было рассказано мне моим приятелем Николаем в доме отдыха, под Москвой, где мы вместе проводили долгие осенние вечера. Старость – это не только болезни и слабость, но и могучий позыв проанализировать итоги жизни. Он не помнит точно некоторые даты и подробности, но все события, по моей мысли, имели место в действительности. Я не пытался поправить его рассказ, и привожу его так, как он прозвучал. В конце концов это не историческая хроника, а жизнь и размышление над ней человека, который не станет выдумывать. Итак, вот что он мне рассказал.
–-
 0. Рождение дочери

Я познакомился со своей будущей супругой Леной случайно, на улице. Хотя я догадывался об идеалах и образе жизни моей новой знакомой, реальные  масштабов я представить не мог. Была зима, приближался Новый год. Я решил купить ей шубку, чтобы она не мерзла в своем кургузом, не по сезону пальтишке.

Начало нашей совместной жизни было сложным. Первое время мы снимали комнату у метро Водный стадион. Дело в том, что я еще учился, и был зарегистрирован в общежитии, а комнату в трехкомнатной квартире Лена делила со своим первым мужем. Позже, уже после нашего знакомства, она с ним развелась, и он исчез из нашей жизни.
 Я стал оставаться у Елена на ночь. Думаю, ее соседи по коммунальной квартире были не очень довольны моим присутствием, но я не обращал на это никакого внимания. У меня скоро должна была появиться дочь – это было главное.
  .
Дальше все пошло не так Или так, как это бывает в неудачных семьях. С самого начала мы остались наедине с  обычными проблемами молодых семей с маленьким ребенком.  . Кроватку для маленькой Анжелики я покупал на последние деньги. У меня не было чем поблагодарить  медсестру, которая вынесла мне дочь из родильного дома. Хорошо, что подруга Елены выручила меня.

На третий день я поехал на работу, а Елена осталась с новорожденной. Но через час меня позвали к телефону.  Лена отчаянно просила меня приехать, потому что у нее не оставалось сил справляться с проблемами.
 
Вскоре мы смогли устроить дочку в ясли, и стало немного легче. Елена вышла на работу. Но внезапно на нас обрушилось несчастье. В яслях дочь заразили желудочной болезнью. Она исхудала и была на грани смерти. Приехала моя мама и забрала ее к себе Там она вылечила внучку травами и выходила ее в деревенских условиях.

Я ещё ничего не подозревал, но ощущение было, что мне предстоят большие серьёзные сложности в отношениях с Еленой. Она не была приучена вести домашнее хозяйство, и большую часть времени отдавала уходу за телом и волосами

Оставшись на время без дочери, Лена вела привычный образ жизни. Это значило, что она возвращалась поздно, пахла чужими сигаретами и когда разговаривала по телефону, иногда смеялась в трубку,  думая, что я сплю. Я не спал. Я лежал на полу и смотрел в потолок. Там была трещина, похожая на карту реки. Вспомнил поговорку: Треснувшую чашку не склеить. Возник вопрос, оставлять все как есть или зарегистрировать брак и признать Анжелику моей дочерью.  Думал я недолго. Будь, что будет, решил я, но дочь должна иметь отца.

 1. Постель

С возвращением дочери мало что изменилось. Я стелил себе постель на полу с тех пор, как жена отказалась спать со мной. Не сразу, конечно. Сначала были скандалы, потом молчание, потом она просто сказала: «Ты храпишь. И вообще». Как мужчина, я предложил ей спать на кровати, а сам перешёл на пол. Мне казалось, что это временно. Кажется, я вообще многое считал временным.

Квартира находилась на первом этаже, и пол был холодный. Я  купил тонкий матрас на рынке — дешёвый, синтепоновый, он быстро скомкался. По утрам болела спина, но я не жаловался. Жаловаться было некому.

Однажды она вернулась, как это часто бывало, очень поздно. Я уже заснул, когда меня разбудил мужской голос. Незнакомый мужчина через окно беседовал с моей женой. Она пыталась убедить его, что я дома, и ему лучше уйти. При том она объясняла моё неучастие тем, что я пьян и крепко сплю.

Я не был пьян. Я лежал на полу, слушал и не выходил. Потому что если бы я вышел, что бы я сказал? «Здравствуйте, я муж, сплю на полу, а вы кто?» Я не знал, как вести себя в конфликтной ситуации. Я вообще не умел.

Наконец разговор прекратился, и до утра я больше не просыпался.

Утром я не вспоминал о ночном происшествии. Меня уже трудно было чем-то удивить. После всего, что случилось в моей жизни, я не видел в этом большого смысла.

2. Картошка

 Однажды она пришла из женской консультации, молча положила рецепт на стол и сказала: «Это тебе. Надо пропить». Я спросил: «Что это?» Она ответила: «Не притворяйся».

Я не притворялся. Я действительно не знал, что это. Но потом до меня дошло. Я пропил курс, не задавая лишних вопросов. Пора было уходить из этой семьи, но в этот момент я думал не о  себе, а о маленькой дочке. Я очень её любил, и мне хотелось быть рядом с ней как можно дольше. Я хорошо понимал, что ее ждет с такой мамой.

По вечерам, после того, как я забирал дочку из детского сада, она часто плакала и спрашивала, где мама. Что я мог ей ответить? «Мама скоро придёт»? Она не приходила. Или приходила, но не обращала на нас внимания. Дочь переставала плакать, когда я брал её на руки. Она зарывалась лицом в мою шею и затихала. Я носил её по комнате на руках, и чувствовал, как её маленькое сердце бьётся рядом с моим. Я читал ей сказки, и проводил выходные в детских играх.

Семья была разрушена, несмотря на мою готовность к компромиссам. Я предлагал жить отдельно, я предлагал пойти к психологу, я предлагал развестись. Жена отмахивалась:
«Всё нормально, ты выдумываешь».
Какие еще меры могли помочь,.я до сих пор не знаю. Для неё нормально — это когда она спит на кровати, я на полу, дочь в детском саду, а по ночам кто-то разговаривает под окнами.

Вспоминаю визит отца жены. Он пришёл не один, а вдвоём со своим братом. Угощать их было нечем. Кое-что из закуски они принесли с собой — солёные огурцы, хлеб, сало. Я решил сварить картошку. Жена вообще не принимала участия в приготовлении еды. Она сидела за столом с отцом и дядей, курила и смеялась. Я поставил кастрюлю на плиту, и все стали ждать, поглядывая на меня с нетерпением. Все были настроены добродушно. .

Жена не выдержала и спросила: «Когда же будет готова твоя картошка?»

Это замечание остро ранило моё самолюбие. Не потому что она сказала громко или грубо. А потому что она сказала это при отце. При этом в её голосе не было злости — было искреннее недоумение: зачем этот человек вообще здесь, почему он так долго варит картошку, почему он не исчезнет из моей жизни?

Однажды жена принесла и повесила на стену политическую карту мира. По наивности я удивился ее интересом к международным отношениям. Но она никогда не говорила на эту тему. Все оказалось проще – жена отмечала страны, из которых у нее были любовники.
Эта ситуация ясно показала взаимные отношения в нашей молодой семье. Я был поваром, нянькой, половой тряпкой. Но не мужем. Я переоценил свои способности справляться с реальной жизнью.

Николай замолчал. Я тоже не спешил продолжать.

Да, он жил в общежитии, и привык сам заботиться о себе. Его жена росла в нищете вдвоём с матерью, которую её отец оставил очень рано. Мне казалось, что они похожи. Я ошибался. Она хотела от жизни того, чего у него не было. А у Николая не было ничего, кроме жены и дочери. И этого оказалось мало.