секретарь. марио бенедетти пер. с исп

монтевидео в моём детстве был зелёным,
совершенно зелёным, с трамваями.

«уважаемый господин, настоящим письмом…»
у меня была книга, и я мог читать по двадцать пять сантиметров за ночь,
после ночь становилась плотнее,
и я пытался представить, каково это...
не падать, как камень в колодец.

«сообщаем вам, что в эту дату
по вашей просьбе мы произвели...»
ах да... мама подходила,
включала свет: не пугайся
а потом гасила, когда я засыпал.

«оплату триста двенадцать песо
на фирму менендес & солари...»
я видел лишь тени: лошадей,
слонов, странных чудовищ.
и всё же это было лучше,
чем думать о себе без страха,
исчезнувшего, как обычно
«в соответствии с вашими распоряжениями
от седьмого числа...»

монтевидео был другим: зелёным,
совершенно зелёным, с трамваями.
«просим подтвердить получение как можно скорее...»
как замечательно... открыть окно,
чувствовать себя хозяином улицы,
и никаких окончательных дат
играть с числами
если выпадет четыре, тринадцать или семнадцать
буду смеяться, проиграю или умру.

совершенно зелёным, с трамваями,
прaдо с сухими листьями под ногами,
запах эвкалиптов на рассвете.
«сердечно приветствуем вас.»

а дальше... годы, кто их знает.



Монтевидео, 15 ноября 1955 года