Часть 5. В объятиях Немезиды

Тибетский кошмар, или Как маркетолог пытался уработать дзен бензопилой

(В которой я в очередной раз убеждаюсь, что отдел маркетинга - это рассадник хаоса, а клоуны - вне закона)


Если вы думаете, что моя работа инженера-протоколиста заключается только в поиске багов и оптимизации погоды, вы глубоко ошибаетесь.

Самая большая проблема - это не ошибки в коде, а ошибки в головах заказчиков. То самое техзадание.

Особенно болезненно это ощущается, когда заказчик — собственный отдел маркетинга той конторы, где ты и проводишь свои дни.

Я готов тестировать субреальности сутками, терпеть коллег на планёрках и даже здороваться с Колей-охранником.


Но когда маркетолог предлагает добавить в «Тибетский монастырь» клоуна с бензопилой - у меня сдают нервы даже с моим-то перфекционизмом.


Как всё самое неприятное это началось в обычный вторник, в 10:15. Иногда самый опасный день недели - не понедельник. Бывает.

Планёрка. Конференц-зал с запахом дешёвого освежителя «Морской бриз» (ненавижу этот запах, он особенно отвлекает).

Я сидел на своём обычном месте - у окна, чтобы видеть угол падения солнечных лучей и контролировать хотя бы что-то в этом очень приятном месте и просто чудеснейшем мероприятии. Сарказм

Напротив - Марк.

Ярко-оранжевая рубашка с пальмами (пальмы - хаотичный рисунок, я насчитал 47 листьев, ни один не повторяется), наглаженные брюки, улыбка, которая говорит: «Я сейчас скажу что-то гениальное, и все дружно мне заулыбаются и точно громко захлопают».

Никто никогда не хлопает. Естественно.

- Коллеги, - начал Марк, разложив перед собой голограммы. - У нас проблема. Субреальность «Тибетский монастырь» показывает низкую популярность.

Пользователи заходят, медитируют 15 минут и выходят. Среднее время сессии - 18 минут. Это катастрофа!


- Восемнадцать минут - это нормально для медитации, - заметила Лена из HR. - Люди не могут сидеть дольше.

- Могут, если им интересно! - Марк вскочил. - Нам нужно добавить элемент неожиданности. Экшн. Драму, наконец.

Я почувствовал неладное.

Марк уже однажды предлагал добавить в «Идиллию-88» внезапное цунами «для остроты ощущений».

Тогда я сказал, что цунами противоречит концепции «идеальный пляж». Марк обиделся и перестал разговаривать со мной на три дня. Ха. Вы поняли.

Сейчас он явно готовился к реваншу.


- Что вы предлагаете? - спросил начальник отдела разработки, старый циник с седой бородой.


Марк щёлкнул пальцами. Голограмма сменилась.

На ней появилось изображение: тибетский монастырь, горы, облака, тишина... И в центре - клоун. С бензопилой.

Я замер.

Клоун был классическим - рыжий парик, красный нос, огромные башмаки. Бензопила - ярко-оранжевая, с надписью «Дружба». И улыбка.

Неаккуратная улыбка, которая не сулила ничего хорошего.


- Клоун с бензопилой! - провозгласил Марк. - Представьте: пользователь сидит, медитирует, наслаждается дзеном. И тут из-за статуи Будды выпрыгивает клоун с работающей бензопилой! Адреналин, крик, беготня! Сессия продлится минимум час! Пользователь будет в восторге!


Наступила тишина. Я медленно повернул голову к Марку. Посмотрел ему в глаза. Он не шутил. Он был абсолютно серьёзен.


- Вы с ума сошли, — сказал я.
Хороший аргумент от перфекциониста.


Марк обиженно надул губы:
- Невский, вы вечно всё критикуете. Это же бизнес! Людям нужны эмоции!


- Эмоции — но не паника и кортизол, - ответил я. - Тибетский монастырь — это субреальность для релаксации. Для перезагрузки. Заказчик - корпорация «Дзен-турс». Они заплатили за спокойствие, а не за психологическую травму.

- Психологическая травма — это тоже эмоция. И здорово перезагружает, - парировал Марк.


Я вздохнул. Я знал, что сейчас начнётся долгий, мучительный спор, в котором логика будет бессильна против маркетингового энтузиазма.

Но я не мог сдаться. Клоун с бензопилой в Тибетском монастыре - это не просто баг.

Это кошмарное преступление против эстетики, против психологической плотности, против всего, во что я верю.

- Давайте по пунктам, - сказал я, достав блокнот. - Первое: нарушение концепции. Субреальность позиционируется как «место для медитации и восстановления душевного равновесия». Клоун с бензопилой не вписывается. Это как добавить соль в мороженое.
- Солёное мороженое существует и пользуется достаточной популярностью, - возразил Марк.


- В Таиланде. Но не в Тибете.


- Второе: - продолжил я, игнорируя его. - Техническая несовместимость. Звук бензопилы имеет частоту 90–110 децибел.

Это перегрузит аудиоканалы субреальности, вызовет сбой в генерации окружающих шумов. Вместо пения птиц пользователи услышат треск двухтактного двигателя.

- Можно сделать бензопилу тихой, - не сдавался Марк.

- Тихая бензопила - это оксюморон. Как сухая вода. - Я перешёл к третьему пункту.
- Третье: психологическая плотность упадёт до нуля. Потому что пользователь, ожидающий дзена, столкнётся с абсурдом.

Его мозг не сможет интегрировать клоуна с бензопилой в образ Тибета.

Субреальность разрушится. Пользователь выйдет в слезах и напишет негативный отзыв.

- Негативный отзыв - это тоже обратная связь, — Марк развёл руками. - Невский, вы живёте в мире формул. А люди живут в мире эмоций!

- Мои формулы как раз и моделируют эмоции, — отрезал я. - И они говорят: клоун с бензопилой в монастыре - это 100% провал.


Начальник отдела разработки, который до этого молчал, наконец подал голос:

- Марк, а почему именно клоун? Почему не, скажем, йети? Или лавина?

- Клоуны сейчас в тренде! - глаза Марка загорелись. - Хоррор-клоуны, знаете? Есть целый жанр. Пользователи обожают пугаться клоунов. Это архетипический страх.

- Тогда создайте отдельную субреальность «Страшный цирк», - предложил я. - И оставьте Тибет в покое.

- Нет времени! - отрезал Марк. - Релиз через две недели. Мы уже утвердили бюджет. Клоун запрограммирован, анимация готова, звуки записаны.


Я похолодел. Они уже сделали. Без согласования. Без тестов. Без меня.


Битва на голограммах


Следующие полчаса мы спорили. Марк приводил статистику: «78% пользователей любят неожиданные повороты», «44% готовы платить больше за экшн-элементы», «15% вообще не любят медитировать, но зайдут ради клоуна».


Я старался как можно убедительнее приводить свои цифры и резоны: психологическая плотность, коэффициент тревожности, индекс когнитивного диссонанса.

Мы говорили на разных языках.
- Вы не понимаете маркетинг! - кричал Марк.
- Вы не понимаете физику восприятия! - к своему удивлению кричал я в ответ.

Лена из HR попыталась нас примирить:

- Может, сделаем клоуна опциональным? Чтобы пользователь сам выбирал, хочет он с бензопилой или без?

- Опциональность - это усложнение интерфейса, - возразил я. - Пользователи не любят выбирать. Они любят, чтобы всё работало само.

- Тогда сделаем клоуна не страшным, а смешным, - предложил Марк. — Пусть он не нападает, а просто жонглирует бензопилой. Комедия!

- Бензопила не жонглируемый предмет, - устало сказал я. - Это вам не мячик.

- В субреальности можно всё!


Я встал. Я не хотел вставать, но ноги сами подняли меня.

- Я проведу тест, - сказал я. - Сейчас. Прямо здесь. Подключусь к демо-версии с вашим клоуном. Если психологическая плотность упадёт ниже 0,5 - вы убираете клоуна. Если нет - я не возражаю.

Марк засиял:

- Идёт. Только чур без подтасовок.
- Я инженер, а не жулик, - ответил я.

Погружение в абсурд


Я подключился к тестовому серверу прямо из конференц-зала.

Закрыл глаза, активировал чип. Субреальность «Тибетский монастырь» развернулась вокруг меня.

Я стоял на каменной площадке перед древним храмом. Вокруг - горы, покрытые снегом. Воздух прозрачный, пахнет можжевельником и тишиной.
Психологическая плотность на входе — 0,96. Отлично.

Осторожно шагаю к храму.

Монахи в бордовом читают мантры. Всё идет по плану.

Но вот достаточно внезапно из-за статуи Будды выскочил он.


Рыжий парик, красный нос, огромные башмаки. Бензопила в руках - настоящая, с цепью, вся эта красота вращается со скоростью 15 000 оборотов в минуту.

Клоун снисходительно улыбался. Но не дружелюбно - зловеще. Как человек, который знает, что вы не можете убежать, потому что это субреальность, и он здесь главный.

- Приветики! - прогудел и проскрежетал клоун голосом, похожим на пластинку, которую заело. - Поиграем?


Он включил бензопилу.

Звук ударил по ушам - громкий, режущий, неестественный для этих гор. Монахи разом испуганно замерли. Мантры прервались. Психологическая плотность упала до 0,65.

- Выключи,  - строго сказал я. Не клоуну - Марку, который наблюдал через камеру.

- Погоди, сейчас начнётся самое интересное! - голос Марка звучал из ниоткуда.

Клоун тяжело двинулся ко мне. Бензопила взревела громче.

Но я не двинулся с места. Я точно знал, что это симуляция, что цепь не причинит реального вреда, что клоун - просто набор полигонов и анимаций.

Но мой мозг, привыкший к психологической плотности 0,96, уже начал вырабатывать адреналин. Пульс подскочил. Ладони вспотели.

- Высокий уровень стресса, - сказал я вслух. - Фиксирую падение плотности до 0,58. Ещё 8 сотых — и субреальность разрушится.

- Он же не нападает, - оправдывался Марк. - Он просто стоит!


Клоун поднял бензопилу над головой и начал крутить ею, как пропеллером. Звук стал невыносимым. Плотность упала до 0,52.

- Ещё немного, - сказал я. - Ещё чуть-чуть. И всё.

Клоун сделал кульбит. Бензопила выскользнула из его рук и полетела в меня. Я рефлекторно отшатнулся — но цепь прошла сквозь моё плечо, не причинив вреда. Иллюзия. Всего лишь иллюзия.


Плотность упала до 0,47.

- Выключи сейчас же, — сказал я ледяным голосом.


Марк, видимо, понял, что шутки кончились. Клоун исчез. Бензопила растаяла. Монахи снова запели мантры. Плотность медленно поползла вверх - 0,51, 0,55, 0,60.
Я открыл глаза. Сидел в конференц-зале, смотрел на Марка. Тот был бледнее обычного.

- Плотность упала до 0,47, - сказал я. - Это провал. Клоун будет удалён.

- Но... но пользователи... - залепетал Марк.

- Пользователи хотят медитировать, а не бегать от психопатов в париках. - Я закрыл блокнот. - Если вы ещё раз предложите добавить бензопилу в дзен, я лично впишу вас в список целей Немезиды. Шутка. Но близкая к истине.


Марк обиженно сложил губы бантиком. Лена хихикнула. Начальник разработки кивнул с уважением.


- Клоуна убрать, - резюмировал он. — Невский, вы свободны.

Я вышел из конференц-зала. В коридоре столкнулся с Колей-охранником.

- Чего такой злой? - спросил Коля.
- Маркетинг, - ответил я.
- Ага, - понимающе кивнул Коля. - Рекс тоже маркетологов не любит. Однажды укусил одного за штанину.


Я впервые подумал, что Рекс - не такая уж и плохая собака.


Клоуны и хаос

Вечером я сидел дома, пил кофе из красной кружки и думал о клоунах.

Мысли простые - ненавижу клоунов. Всегда ненавидел. Даже в детстве, когда мама водила меня в настоящий цирк. Они хаотичны, непредсказуемы, они нарушают все законы симметрии. Бензопила в руках клоуна - это метафора всего, что не так с миром.


Марк, конечно, обидится. Будет ходить с кислой миной, рассказывать коллегам, что «Невский - зануда». Пусть. Я переживу.

Вот если бы клоун остался в Тибетском монастыре - этого я не пережил бы. Потому что есть вещи, которые нельзя оптимизировать. Нельзя добавить хаос в порядок и назвать это улучшением.

Немезида, если бы она была жива (в смысле - активна), сказала бы: «Марк заслуживает усыпления за попытку испортить чужой покой».

Вот с этим я бы не спорил. Но усыплять маркетологов - это слишком даже для меня.
Они и так спят по ночам. Снятся им, видимо, бензопилы и клоуны.


Пусть снятся. Мне-то какое дело?

Продолжение следует...